Глава 12

Кай открывает глаза и видит восхитительный рассвет, словно нарисованный в небе над далекими башнями в Брэконе. Небо ярко-оранжевое и покрыто алыми потеками. Поют жаворонки. Нежные трели болотных гаечек и соловьев перемежаются с хриплым карканьем ворон. С мгновение Кай не двигается с места, медленно приходя в себя от роскошного вида неба и птичьего пения. Что ему снилось, он не помнит, осталось лишь ощущение, будто этой ночью его что-то побеспокоило. Были ли то неприятные воспоминания, он не уверен. Каю кажется, что у него вот-вот начнется приступ паники, но, как ни странно, этого не происходит. Он понимает, что сильно изменился – теперь его волнуют совсем другие вещи. Кай еще помнит те моменты, когда, проснувшись, хотел снова ощутить тепло рук Кэтрин, обнять ее. Горе и одиночество постепенно превратились в тупую боль от потери, ощущение пустоты, стремление обрести кого-то, с кем он вновь почувствует себя человеком. Теперь эти размытые ощущения приняли вполне человеческий облик. Кай жаждет Моргану, ему хочется обнять ее и поцеловать. Он каждый день просыпается с ее именем на губах, полный плотского желания.

Он садится, задрав затекшие руки, чтобы размять их. Спать на твердой земле не очень удобно, и Кай уже мысленно подготовил себя, что в следующие несколько недель будет все хуже и хуже. Встав с земли, он отряхивает одежду и надевает шляпу. Сегодня водные процедуры – непозволительная роскошь. Он думает о Моргане: сейчас в своей прохладной, тихой комнате она стоит перед умывальником и льет воду на свое стройное тело. И ему становится стыдно от таких пошлых мыслей. Но ведь она его жена, в конце концов. Словно явившаяся на его зов, перед ним возникает Моргана, хотя Кай не слышал, как она пришла. Брэйкен просыпается и приветствует ее, виляя хвостом.

– А! Доброе утро, Моргана. Хорошо спалось?

По жесту жены Кай понимает, что нет.

– Ну, кровать не самая удобная… Наверное, ты бы с куда большим удовольствием предпочла спать тут, под колыбельную лис и сов.

Кай произносит это как шутку, но, заметив выражение лица жены, понимает: конечно же, она и правда предпочла бы спать на улице. Да и разве она когда-нибудь предпочла бы тесную комнату звездному небу? Он качает головой, молча проклиная себя за то, что упустил возможность разделить с ней эту ночь.

Чтобы собрать стадо и погонщиков, требуется гораздо больше времени, чем Кай рассчитывал. Его раздражает, как медленно и неорганизованно все происходит. Даже Брэйкен в плохом настроении и устраивает потасовку с одной из овчарок Уотсона, и та прокусывает ему ухо.

Кай знает – нельзя позволить подобному беспорядку повторяться каждое утро. Значит, завтра придется встать раньше, решает он. А потом вспоминает, что собирался устроить день отдыха завтра. Слишком рано делать такую длительную остановку, и он знает, что погонщики будут удивлены. Но Кай рассуждает логически: животные не привыкли преодолевать столь большие расстояния за столь короткое время, так пусть у них будет день, чтобы отдохнуть. Лучше поддерживать их в надлежащем состоянии, давая передышки, чем сразу загнать бедных тварей. Кай знает: не все согласятся с его рассуждениями, но решение дать животным отдохнуть кажется ему единственно верным. Они прибудут в Крикхауэлл и переночуют там: Моргана сможет навестить свою мать и провести с ней время. Кай обещал ей, и он сдержит слово. Он понимает, как много это для нее значит.

По сравнению с предыдущим переходом в Эпинт путешествие в Брекон кажется несложным. Дорога идет под уклон, и стадо гораздо легче передвигает своими уставшими ногами. В Бреконе они проходят мимо «Оружия погонщика», где супруги провели брачную ночь. Кай в недоумении – с тех пор прошло уж много дней, а они с женой так и не разделили ложе. Он чувствует себя глупым и медлительным, словно нерешительный подросток. И вот теперь они с Морганой снова в этих краях, и Кай понимает, что возможность пересечь грань, все еще остающуюся между ним и его женой, в ближайшие несколько недель может больше и не представиться. Он вертится в седле, ища ее среди массы людей позади. Широкая главная улица города перетекает в мост, пересекающий реку Аск, и Кай видит: Моргана и Принц лавируют между кобылицами и овцами, подталкивая их, чтобы не отставали. Верхом на юркой лошади его супруга кажется такой непринужденной; она уверенно держится в седле, и посторонний человек подумал бы, будто она вовсе не управляет конем, а тот движется сам по себе. Принц так ей подходит. Кая печалит мысль, что в Лондоне его придется продать. Моргане будет очень трудно расстаться с ним.

Люди выходят на улицу, чтобы понаблюдать за процессией. Дети бегут рядом с Ангелом, восхищаясь прекрасной лошадью и немного побаиваясь главного погонщика, с его прикрывающей глаза шляпой, покрикивающего на стадо. Животные начинают нервничать из-за толпы, собравшейся, чтобы на них поглазеть. Один из жеребят в панике убегает на боковую улицу, и его мать отчаянным ржанием зовет его назад. Кай видит, как Моргана на Принце скачут за ними, преградив жеребенку путь, прежде чем тот успевает пораниться или потеряться, мягко направляя его обратно к стаду. Больше всего шума от овец Уотсона, они блеют, словно какой-то диковинный хор, бессмысленно и немелодично, будто единственная цель их блеянья – испортить нервы и посадить голос тех, кто контролирует стадо. Овчарки торопятся, одна из них так возбуждена, что кусает замешкавшуюся овцу до крови. Уотсон извергает на собаку поток проклятий, и та, поджав хвост, исчезает за стадом. Из-за жары и стресса шкуры животных источают отвратительное зловоние, и, кажется, оно преследует стадо со всех сторон. Чувствуя некоторое облегчение, погонщик и его помощники выезжают из города и движутся в сторону высокогорного перевала Булч. Несколько часов подъема – и вот процессия уже на гребне следующей вершины. Кай подзывает Моргану, и та спешит вперед, чтобы присоединиться к нему.

– Смотри, – он указывает на широкую долину ниже, – ты почти дома.

Едва произнеся эти слова, Кай расстраивается. Он не хочет, чтобы Моргана считала домом какое-либо место, кроме Финнон-Лас. Но когда ее лицо озаряется радостью при виде городка, где она родилась и выросла, Кай чувствует облегчение – он смог подарить ей маленькое счастье. И вдруг, когда они спускаются по крутому склону от Булча, Кай замечает, что Принц как-то прихрамывает.

– Подведи его ко мне, – говорит он Моргане. – Посмотрим, что его беспокоит.

Они спешиваются, и он осматривает заднюю ногу коня, осторожно выковыривая камешки из его подковы с помощью перочинного ножика.

– Вот оно что. Камень застрял.

Кай отковыривает с подошвы кусок песчаника, выкидывает его и надавливает на копыто большим пальцем. Принц прижимает уши, машет хвостом и отдергивает копыто. Кай качает головой.

– Принц повредил ногу, – заключает он. – Тебе придется спешиться и идти рядом с ним, Моргана. Хорошо, что завтра день отдыха.

Видя ее беспокойство, Кай добавляет:

– Не волнуйся. Дай осмотрит его. Если будет нужно, он сделает особую подкову, понимаешь?

Она кивает, поглаживая шею Принца и задумчиво глядя перед собой в направлении Кундю. Кай кладет руку ей на плечо.

– Отвезу тебя к матери на Ангеле. Он не будет против, мне кажется.

Моргана благодарно улыбается, все-таки ухитрившись метнуть в коня Изольды яростный взгляд. Кай удивляется, почему ненависть к этой женщине распространяется даже на ее лошадь.

К тому времени, как все животные оказываются на полях за Крикхауэллом, солнце уже приближается к горизонту. Конечно, Кай мог бы верхом на Ангеле добраться до ближайшего водоема, чтобы искупаться, а потом вернуться в гостиницу и пропустить пару кружечек эля, но у Морганы другие планы. Пока Принц отдыхает, она подходит к Ангелу, обозначив свои намерения.

– Ну, что ж, поехали, – наклоняется к ней Кай. – Давай сделаем сюрприз твоей матушке.

Схватив мужа за руку, Моргана ставит ногу на его сапог и ловко вскакивает на коня. Мужчина не может не улыбаться – Моргана сшила прекрасное платье: оно не стесняет ее в движениях, хоть и выглядит скромно, но достойно. Как раз то, что надо. Кай кричит Даю, чтобы последил за стадом в его отсутствие, указывает Брэйкену оставаться позади, и они размеренным галопом устремляются вдоль узкой дороги, пролегающей в сторону Кундю. Моргана сидит в седле уверенно, благодаря природному чувству равновесия она отличный пассажир. Может, Каю кажется, но, по его мнению, ее руки обхватывают его талию чуть крепче, чем это необходимо. Ему нравится быть рядом с ней, и он с трудом удерживается от того, чтобы не увезти ее куда-нибудь в укромное местечко.

Внезапно в поле его зрения оказывается череда каменных домов. Они едва подъезжают к воротам сада у одного из этих домов, как вдруг Моргана соскальзывает со спины Ангела и бежит к его двери. И с недоумением замечает, что она заперта. Она громко стучит, но никто не отвечает. Моргана заглядывает в окно. Теперь Кай обращает внимание, что крошечный палисадник зарос и одичал гораздо сильнее, чем в последний раз, когда он его видел. По спине пробегает холодок от неприятного предчувствия. Моргана поворачивается к нему, и в ее глазах он видит неподдельный страх.

Открывается дверь соседнего дома, и на солнечный свет выходит пожилая женщина. Кай узнает в ней миссис Робертс, свидетельницу на их свадьбе.

– Моргана, дорогая? Это ты?

Ее голос слаб, не только из-за возраста, но и из-за тревоги, уверен Кай.

Моргана спешит к соседке, берет ее за руки, обнимает.

– О, дорогая. Моя бедняжка.

Старушка почти что плачет. Моргана смотрит на нее, открыв рот. Момент полон ужаса: миссис Робертс собирается рассказать нечто кошмарное.

– Она была очень больна, твоя мать. Мы думали послать за тобой. Брин Тэлсарн предложил это сделать, но она и слышать об этом не хотела. Даже когда ей стало совсем плохо…

Моргана вырывает руки из ладоней миссис Робертс и делает шаг назад, качая головой.

– Она не хотела отвлекать тебя от мужа, от новой жизни. Она говорила мне, дорогая, она все время повторяла, что желала для тебя только лучшего. Не быть обузой – вот главное, понимаешь? К тому моменту она уже много месяцев знала, что нездорова. Знала, что пришло ее время. Сказала, ничего не поделать. Зачем заставлять тебя страдать… О, дорогая, не убивайся так сильно. Я была рядом, понимаешь? Она не страдала одна…

Моргана в отчаянии: она бежит к двери и стучит в нее с такой силой, что может разбить себе пальцы. Кай выпрыгивает из седла и привязывает Ангела к ближайшему столбу.

– Моргана, прекрати…

Он спешит к ней, кладет руки ей на плечи, но она отмахивается от него. На лице девушки горе и нежелание принимать то, что она только что услышала.

Миссис Робертс присаживается на низкий забор палисадника.

– Я посадила цветы на ее могилке, Моргана. Не могла оставить ее пустой, – говорит она.

Моргана отступает, глядя на соседку, как на сумасшедшую. Кай тянется к ней, но она отворачивается и бежит в сторону часовни.

– Моргана… Погоди!

Но, прежде чем он успевает остановить ее, девушка убегает слишком далеко. Кай отвязывает Ангела. Лошадь обеспокоена и упирается.

Миссис Робертс спешит к воротам и продолжает на ходу:

– Она даже не позволила нам привести Моргану на похороны. «Оставьте мою девочку, – сказала она. – У нее теперь новая жизнь». Она была непреклонна…

Старушка замолкает, увидев выражение лица Кая: он вспоминает о тойли, призрачной похоронной процессии, которая, как сказал ему старик, предвещает смерть кого-то из близких. Значит, это была не Моргана, а Мэйр!

– Когда она умерла? – спрашивает он.

– В прошлый вторник, неделю назад, – отвечает миссис Робертс.

Через два дня после того, как ему привиделись тойли. Кай вздрагивает и устремляется к часовне, ведя за собой Ангела.

Он находит Моргану на коленях рядом со свежей могилой. На земле простой деревянный крест и горстка анютиных глазок. Среди неровных участков дерна видна коричневая почва. Моргана бьется в молчаливых рыданиях. Она царапает землю, пытаясь разрыть шероховатую поверхность, словно желая выкопать мать и обнять ее. Кай мешкает, не зная, как быть. У него сердце разрывается при виде таких страданий, но до сих пор, даже после всех этих недель вместе, даже несмотря на близость между ними, он не знает, как жена отреагирует на его заботу. Кай осторожно приседает рядом с ней.

– Моргана, дорогая. Не надо… Моргана, мне очень жаль. Пожалуйста, остановись…

Кай берет ее за руку. Она отталкивает его, а затем начинает осыпать ударами, в ярости и отчаянии, с перекошенным в беззвучном крике страдания лицом и льющимися из глаз слезами.

– О, Моргана… – говорит он, и все плывет у него перед глазами. Девушка молотит кулаками, шляпа сваливается с ее головы, а волосы в беспорядке рассыпаются по плечам. Кай думает, правда ли, что человек может сойти с ума от горя. Он вспоминает, насколько близко к безумию подошел после потери Кэтрин. Он не может спокойно смотреть на страдания Морганы, хотя понимает, что ничем не может помочь ей. Поэтому он просто позволяет ей колотить себя дальше. Пока она не выбивается из сил. Кай берет жену на руки и относит подальше от могилы, качая, словно ребенка, шепча на ухо ее имя, чтобы как-то успокоить. Моргана постепенно перестает плакать, и они замирают неподвижно на крошечной скамейке рядом с часовней, обняв друг друга крепко-крепко, пока день не уступает место ночи и мрак ее не обволакивает их.

Я просыпаюсь в чужой постели в незнакомой комнате. Сажусь, тяжело дыша, как тонущий человек, отбросив простыни со своего разгоряченного тела. Через открытое окно проникает лунный свет, скудно освещая комнату, и мои глаза медленно, но привыкают к темноте. Я одна лежу на простой кровати. Обстановку комнаты составляют стол и стул довольно грубой работы. Изношенный ковер на полу. В углу стоит низкое кресло, в котором спит Кай, его грудь медленно поднимается и опускается в спокойном ритме. Теперь я вспоминаю события, в результате которых оказалась здесь без сил, и вдруг меня одолевает боль такой силы, словно меня сбила повозка. Мама. Умерла. Исчезла. Навсегда. Так же, как и папа. Однажды живой, дышащий, теплый человек. Теперь хладный труп. По крайней мере, мне хоть могила осталась. Но почему мама не сказала, что больна? Почему? Она что, правда думала, что избавит меня от лишних страданий? Разве она не думала, что я хотела бы быть рядом с ней, успокоить ее, обнять в последний раз? Кажется, она даже не хотела, чтобы я пришла на похороны, и какое, должно быть, жалкое это было зрелище. Был ли вообще кто-нибудь, кроме старой миссис Робертс? Конечно, я знала, что мама больна. И именно из-за болезни она выдала меня замуж. Она заботилась обо мне, хотела как лучше. Хотела обеспечить мне будущее. Но я всегда думала, что она позовет меня… на смертном одре. Что мама захочет, чтобы я была рядом.

Я не могу вспомнить, как именно оказалась тут. Последнее, что помню – как рыдала на плече у Кая. Рыдала, пока у меня не кончились слезы. Пока я не лишилась чувств у него на руках. Должно быть, он принес меня сюда. Снял мои сапоги, тяжелые юбки и уложил в постель. Кай не бросил меня. Он спит в нескольких шагах от моей постели, мой дремлющий страж. Кай – все, что у меня осталось.

Голова начинает болеть. Обычно я поддавалась боли и отправлялась прочь от своего спящего тела. Куда-то на свободу. Но сегодня я не могу. Ибо куда мне идти? Разве не будет любое место напоминать мне о матери? Я же стану ждать, что она вот-вот появится из-за поворота на нашей улице, возвращаясь из коровника, разве нет? А на рынке, с корзинкой, полной сыра? А в лесу за домом? А как же ее деревянное кресло-качалка у камина? Но теперь она больше не сядет в него. Ни сейчас. Ни когда-либо еще. Она исчезла так же, как исчез папа. Я искала его в течение многих лет, обходя холмы и луга, духом заглядывая в трактиры, пытаясь найти его в том обличье, которое он для себя выбрал. Но папы нет на этой земле, я давно в этом убедилась. Интересно, будут ли они с мамой вместе. Меня утешает, что теперь они непременно встретятся.

Раскат грома в отдалении отвлекает меня от печальных мыслей. Я прогоняю прочь еще одно болезненное воспоминание. Поднявшись с постели, я стою у окна. Мы поселились в видавшей виды гостинице рядом с полями, поэтому я вижу спящее стадо. Завтрашний день я намеревалась провести с мамой; это должен был быть момент единения и радости. А выходит, что горькой потери. Может, Кай решит, что нам пора двигаться дальше? Если копыто Принца заживет, надеюсь, муж примет именно такое решение. Ибо какой смысл задерживаться тут? Как я могу не горевать, когда окружена призраками из прошлого и вместо единственного человека, который остался у меня на белом свете, не вижу ничего? Оглядываясь назад, я отхожу от окна, позволяя лунному свету проникнуть в комнату. Я вижу теплую, сильную фигуру моего мужа. Какое же буйство эмоций проносится внутри меня! Даже сейчас, когда меня захлестнула волна печали, я не могу отрицать – осознание любви мужа ободряет меня. Я докажу, что достойна Кая. Я буду двигаться вперед и забуду о своем горе.

Когда мы выходим из гостиницы, утро такое же серое и беспросветное, как и тоска у меня на сердце. Зная о моем настроении, Кай хранит молчание. Мы рассматриваем копыто Принца, и я радуюсь, что с ним все в порядке. Кай собирает погонщиков и сообщает, что мы не останавливаемся на день, как планировалось, а продолжаем перегон. Все участники перегона сначала упираются, но никто не может придумать ни одного разумного аргумента против, и мы приступаем к своим обязанностям по подготовке стада к следующему этапу.

Я вожусь с упряжью Принца, как вдруг ко мне подходит Эдвин Нэйлз. Он переминается с ноги на ногу и мнет в руках шляпу. А потом наконец находит нужные слова.

– Я сожалею о вашей потере, миссис Дженкинс, – говорит он. – Должно быть, ужасно узнать, что твоя мама умерла… Мои родители тоже умерли, – добавляет вдруг Эдвин.

Я отвлекаюсь и гляжу на него. Откровение столь личного характера требует внимания.

– Не скоропостижно, конечно, – продолжает он. – Не… Ну, мама умерла от скарлатины, когда мне было семь лет. Заразилась от меня. Редкий случай для взрослого человека, говорил доктор. А у моего отца оказалось слабое сердце. Видел слишком много суровых зим…

Он перестает теребить шляпу и твердо смотрит мне в глаза.

– Я знаю, что это не то же самое, но… Ну, я хотел, чтобы вы знали, что я вас понимаю. Знаю, что вы чувствуете. Как это – остаться без родителей, миссис Дженкинс. Моргана… можно вас так называть?

Как я могу отказать ему в таком маленьком одолжении, если он специально пришел поддержать меня? Я киваю, и он разжимает пальцы, которыми держит шляпу, а потом возвращает ее на голову.

– Очень хорошо. Что ж, лучше чем-нибудь себя занять, – говорит он.

Эдвин замолкает и лишь смотрит на меня с минуту. Его взгляд не вполне уместен, и что-то в том, как он глядит на меня, мне не нравится. А потом он исчезает, затерявшись среди быков и людей – процессия отправляется дальше. Только тогда я замечаю, что Кай слышал наш разговор.

Мы направляемся на восток, и нас всюду преследует дождь. Пока Кай расплачивается за проезд по одной из платных дорог, нам приходится стоять так долго, что это кажется вечным. Я понимаю, почему он избрал такой маршрут, чтобы на пути встречалось как можно меньше таможенных постов, – так недолго и разориться. Поговаривают, что если плату не снизят, многие небогатые люди не смогут позволить себе пройти здесь, не смогут торговать и будут голодать этой зимой.

Так как нет солнца, чтобы нас подбодрить, мы движемся медленно и без особого энтузиазма. Яркие шейные и головные платки убраны в сумки и уступили место шляпам и клеенчатым пальто, столь характерной одежде для погонщиков. Я настояла, чтобы Кай выдал мне подобное пальто, и очень этому рада. Оно тяжелое, и я чувствую: Принц подстраивает свой темп под тяжесть своей ноши. Зато благодаря моему пальто спина лошади остается сухой. Дождь застал нас в пути еще до того, как мы дошли до Абергавенни, и теперь он усиливается настолько, что заглушает и стук копыт, и мычание, и блеяние, так что в скором времени мы только и слышим, что музыку воды. Воды, падающей на нас. На дорогу. Воды, падающей на повозку Дая. Воды, падающей на стадо. Воды, что течет в канавах рядом с нами, в ручьях и реках. Я представляю себе, будто капли дождя – это слезы, которыми я оплакиваю маму, и пытаюсь представить, что моя печаль уменьшается с каждой пройденной милей, утекая вместе с дождем. Но все тщетно – внутри меня, где-то глубоко в душе, спрятано нечто холодное, и оно всегда со мной, куда бы я ни пошла. И сейчас я не могу поверить, что когда-нибудь наступит время, когда оно меня покинет.