Глава четвёртая
Капитан Солодовников окинул недовольным взглядом Воронцова и Иванка и сказал:
– Чёрт бы его побрал… И откуда он на нашу голову появился? А главное, зачем? Вы говорите, что из водонапорной башни стреляет? Всю роту в страхе держит. Третий убитый за сутки… А может, ухвати его, шарахнуть из миномёта? Днём Сороковетов не промахнётся.
– Мы не уверены, что он засел именно в башне.
– Ладно, Воронцов, иди. Отпускаю тебя до двадцати одного тридцати.
– До двадцати двух. На закате самая охота. – И Воронцов усмехнулся. – Вы, как охотник, должны это знать.
– Идите, – снова нахмурился ротный и махнул рукой. – И помните, на той стороне тоже охотник не хуже.
Воронцов и Иванок прошли по траншее на правый фланг. Здесь, напротив окопов второго взвода, начинался лес. С немецкой стороны часть сосен и берёз срублена то ли самими немцами, когда они здесь устраивались, то ли нашим артогнём. Торчали высокие измочаленные пни. Сами деревья немцы давно уже растащили на блиндажи и перекрытия траншей.
Руины водокачки оставались теперь в стороне. Когда продвигались по траншее, Иванок время от времени высовывался из-за бруствера и наблюдал за объектом. Ничего подозрительного он не заметил. Никакого движения.
Когда пришли во второй взвод, весть о том, что в траншее появились снайперы, тут же облетела все землянки и ячейки. Вышел лейтенант Нелюбин.
– Здорово, сосед! – При своём невеликом росте Кондратий Герасимович стоял в траншее, лишь слегка втянув в плечи голову, и то, должно быть, по солдатской окопной привычке – хоть и тихо с обеих сторон, а со стороны противника всё же добра не жди. – Слыхал я, ты ночью с полувзводом к проволоке бегал?
– Бегал. Семерых там оставил.
– Ну а мы тут вот Иванка встречали с той стороны. Лейтенанта ихнего вытаскивали. Кровью изошёл. Так что не спали и мы.
– Рассказывай, Кондратий Герасимович, где твоих орлов снайпер положил?
– Двоих возле ручья. Колодчик там есть. Родник. Славяне, кто тут до нас стоял, камнем его обложили. Говорят, святой источник когда-то был. Люди к нему со всей округи приходили. Вот возле него ребят моих и положил. И где он прячется? У меня тут тоже один стрелок есть. Из сибиряков. Так я ему приказ давал – покараулить. Ничего не заметил… А третьего прямо тут, вон в той ячейке. И бьёт, гад, до того точно! Ну прямо на верстаке строгает! Главное, маскируется так, что вроде нигде его и нет. Мы из пулемётов уже все кусты простригли. Где там!
Воронцов передвинул на колено планшет, достал блокнот и карандаш.
– Нарисуй-ка, Кондратий Герасимович, как лежали двое возле родника и куда попал он третьему, в ячейке.
По схеме получалось так, что все три пули прилетели со стороны водокачки.
– В соседней роте, слева, тоже есть убитые. Тоже трое. – Воронцов убрал под маскировочную накидку планшет. – Огонь ведёт по флангам. Грамотно. И – нежадно. В нём есть очень ценное качество, даже для опытного снайпера, – чувство меры.
– Но твоего тоже не пожалел. – Нелюбин достал кисет, начал свёртывать самокрутку. Обминал бумажку, сыпал табак, завёртывал, а сам всё посматривал насмешливым взглядом на Иванка.
Тот не выдержал и сказал:
– Дядя Кондрат, дай-ка дёрнуть?
– А ты что, Иванок, закурил? Ты ж разведчик!
– Ну и что? – пожал плечами Иванок.
– А то. Во-первых, разведчики не курят. Чтобы не кашлять. Во-вторых, если курят, то не свои.
– А чьи ж?
– Немецкие. В-третьих, тебе сейчас нельзя. Ты сейчас на нейтралку поползёшь. Накуришься, от тебя пахнуть за версту будет, и немец тебя сразу унюхает. Махорка-то у меня – лихая. Понюхает он – русским духом пахнет, и конец тебе, Иван Иваныч!
– Да ну тебя, дядя Кондрат…
Посмеялись. Иванок уже привык к тому, что старшие дядьки над ним всегда подшучивали. Одни видели в нём сына, другие младшего брата, недоброй судьбой занесённого на войну. Тут уж ничего не поделаешь. Оставалось только привыкнуть да самому посмеиваться. Тогда поскорее отстанут.
– Письма-то от матери получаешь? – поинтересовался Нелюбин.
– Получаю.
– Как они там, после пожара-то, отстроились? Или всё в землянках живут?
– Ещё не все. Но помаленьку отстраиваются.
– Ну да, – покачал головой Нелюбин, – у них там теперь и строителей-то не осталось…
– Из госпиталей стали приходить. Мужики там теперь есть.
– На излечение, что ли, приезжают?
– Кто на излечение. На поправку. А кто уже подчистую списан. По ранению. Калеченые да увечные.
Нелюбин закурил, задымил в траншее. И, разгоняя рукой колечки и разводы горького сизого дыма, сказал:
– А твоего, Сашка, он стрельнул дуриком. Может, уходить уже собрался и соблазнился напоследок. А стало быть, его там теперь нет. Или вовсе не он стрелял. – И Нелюбин покосился на Иванка. – Немцы, снайперы, тоже ведь парами охотятся. Вот, может, напарник и стрелял. Наблюдатель. А? Волчонок жадный…
– Утром, на рассвете, твои часовые никого там не видели?
– Никто ничего не доложил. Значит, не видели. Может, мне каску высунуть? Подразнить его?
– Думаешь, он такой дурак. Тропа к роднику где?
– Вон она, рядом, правее чуть.
– Значит, стрелять нас на бруствере не будет. Подождёт, когда мы к ручью спустимся. Пулемётчиков боится. Вдруг по вспышке засекут. Ты скажи лучше своим пулемётчикам, чтобы чучело сделали. Пусть гимнастёрку травой набьют, пилотку наденут. Пару очередей откуда-нибудь с запасной, и ваньку-встаньку – на бруствер. Иначе покоя не даст. Так и будет постреливать.
– А своих ты предупредил, чтобы стерегли?
– Мои стерегут. Стрелять будут на вспышку. Все три пулемёта.
– Ну да… Если он их до этого не уделает.
– Не уделает. У меня Барышев, один, наблюдает. Он под танком сидит, снайпер его не видит. Остальные головы не высовывают. Если что, Барышев трассирующими даст. Направление укажет. Своих ты тоже предупреди.
На двадцать-тридцать шагов перед ячейками второго взвода не осталось ни кустика, ни ветки. Торчали кое-где обглоданные пулями и уже пожелтевшие от солнца и заветренные пеньки берёзок. Дальше начинались сосны. Снизу – можжевеловые заросли и какой-то кустарник. Но дотуда надо было ещё добраться. Так что первые десятки метров предстояло проползти на пузе, распластавшись по земле, как ящерица.
Иванок всё это выслушал, перехватил винтовку за ремень, бинокль переложил в карман, чтобы не мешал ползти с прижатой к земле головой, и напоследок присел на земляной приступке.
– Пойдёшь через три минуты после меня. Ползи след в след, не отклоняйся. Там всё в минах. Кондратий Герасимович, а ты давай обойди своих пулемётчиков и наблюдателей, предупреди. И пусть прикроют, если что. Возвращаться мы будем по тому же маршруту.
– Всё понял, Сашка. С богом! За Иванком приглядывай. Разыгрывает он из себя бывалого, а от самого воробьём ещё пахнет.
Воронцов медленно высунулся из ячейки и такими же медленными движениями пополз вниз, к соснам.
А Нелюбин присел на корточки рядом с Иванком. Тот поднял голову, и Нелюбин увидел спокойный взгляд серых глаз.
– Хладнокровный ты парень, Иванок. На, курни. – И Нелюбин протянул ему «сорок». – Сашку слухайся. Понял?
– Я всегда его слушался. – И лицо Иванка озарила снисходительная улыбка.
Вблизи траншеи обползать приходилось не только мины. Когда начал работать снайпер, бойцы старались меньше ходить по траншее. Нужник же был устроен в отводной ячейке. Но стоявшие здесь до штрафников стрелки поленились отрыть ход сообщения поглубже, и, чтобы пробраться к отхожей яме, метров пять надо было ползти на четвереньках. Вот и оправлялись некоторые прямо в ячейках, а потом своё добро на лопату и – за бруствер, в сторону немцев.
Воронцов отполз уже шагов на пятнадцать, когда, оглянувшись, увидел, что через бруствер перелез Иванок. Если даже они нас заметили, скорее всего решат, что мы ползём к роднику. А хорошо бы сейчас попить холодной водицы, подумал Воронцов. Прополоскать фляжку и набрать свежей. Вода, конечно, при такой жаре через полчаса станет тёплой, но полчаса ей всё можно будет наслаждаться.
Тихо вокруг. Молчит и немецкая сторона, и наша. Только кузнечики стрекочут в выжженной солнцем траве, тарабанят своими молоточками, азартно выпрыгивают из-под рук и локтей, облепляют камуфляж. Стоп! Мина? Так и есть, взрыватель на треть торчит из-под порыжевшего дёрна. Дёрн уже превратился в ком сухой земли. Вырезан аккуратно. Видимо, сапёрной лопатой. Судя по всему, недели две назад. Воронцов оглянулся: Иванок, не поднимая головы, шустро, как уж, полз следом. Даже не шуршал. В разведвзводе его научили многому. И Воронцов невольно подумал о том, что наука войны Иванку даётся удивительно легко. Вспомнил себя в октябре сорок первого. Нет, тогда всё же была другая война. Но ведь и он был другим…
Иванок ткнулся в сапог. Медленно поднял голову. Не сказал, а просто шевельнул губами: «Что?»
– Мина, – предупредил Воронцов шёпотом. – Бери правее.
– Понял.
Да, эту науку парень осваивает быстро.
Вскоре добрались до сосен. Пот заливал глаза, щипал кожу на содранных запястьях, как будто проползли по зарослям матёрой крапивы. Подползли к соснам, углубились в подлесок, легли под кустом крушины, отдышались. В тени оказалось не прохладней. Но воздух здесь двигался, перемещался. Откуда-то из глубины сосняка тянуло влажной прохладой. Видимо, из лощины, от ручья. Близость ручья они чуяли как звери.
– Тропа правее, – заметил Иванок.
И снова Воронцов про себя отметил профессиональные навыки Иванка – наблюдательность, умение мгновенно анализировать. Ничего не скажешь, полгода, проведённые среди разведчиков, не прошли даром.
Поползли дальше. Спустились в неглубокую ложбинку, едва укрывавшую их со стороны ручья. Но здесь они себя чувствовали всё же свободнее. Сидели под сосной, спина к спине, смотрели по сторонам, держа наготове винтовки.
– Сань, – сказал Иванок, – смотри, а тут уже и немецкие стоят. Лягушки. – И Иванок указал на зелёный корпус мины, видневшийся во мху. Мина стояла прямо сверху, нисколько не замаскированная, словно её тут второпях просто обронили.
– Ночью, видать, ставили. Спешили. Видишь, даже мхом не прикрыли. Ты бы так поставил?
– Я бы поставил там, на стёжке.
– Вот поэтому мы и не идём по стёжке.
– Давай её снимем, а у них где-нибудь на такой же стёжке поставим. Пусть, сволочи, в свой же капкан и залезут.
– Снайпер должен заниматься своим делом. Мины расставлять – дело сапёров. Эх ты, разведка… – усмехнулся Воронцов. – Каждый солдат, заруби себе это на носу, должен носить свои погоны. Свои! Понял?
– Какая разница, как их убивать, по правилам или нет. И что такое на войне правила? Какие на войне могут быть правила? Главное, убить.
Воронцов посмотрел на Иванка, на его побледневшие губы и ничего не ответил.
Ходить с Иванком на нейтралку – дело рисковое. Один раз он уже послал Иванка на задание. Потом корил себя. Разведку тогда, под Юхновом, прихватили «бранденбуржцы» из спецподразделения, которое охотилось за генералом Ефремовым. Но Иванок чудом унырнул от преследования, спрятался где-то в ближней деревне. Выжил. Пуля и плен его миновали.
– Совсем рядом с нашим охранением швыряют, – снова кивнул Иванок на мину. – Разведки нашей боятся.
Двинулись в сторону ручья. Ползли между рядами сосен. Старые посадки, они уже созрели для топора и пилы. Из таких сосен можно рубить дома. Воронцов поднял голову: сосны стояли плотно, высокие, неба не видать. Сколько деревень сожжено! И та, что на той стороне ручья, на пригорке, тоже вся в развалинах и пепелищах. Оставшиеся постройки немцы разобрали на блиндажи и доты. Одни фундаменты остались. Да и те – в сплошных бойницах. Пулемётные гнёзда. От фундамента к фундаменту ходы сообщения. Такие же ходы ведут в тыл. В снайперский прицел Воронцов отсюда хорошо видел участок обороны противника перед штрафной ротой.
– Отсюда водокачка не видна. – Иванок подтянул за ремень винтовку.
А водокачка отсюда действительно не видна, мешают заросли ивняка.
– Сань, ты какими зарядил? Разрывными?
Иванок называл Воронцова так, как называл его когда-то Степан.
– В лесу разрывными не стреляют. У вас в разведке разве этому не учили?
– Нам тут и не придётся стрелять. Дядя Кондрат сказал, что их боевое охранение метрах в ста отсюда, правее. Сидят, не высовываются. Там луг, обзор отличный.
– Всё правильно. Вот поэтому они здесь снайпера и держат. Чтобы лес контролировал. А почему вы ночью лесом не пошли? Здесь же, смотри, легче выходить?
– Игнат сперва сюда и повёл. В лес. Думали тут перескочить. Куда там! Часовые в траншее через каждые десять шагов. И пулемёты. Ночью они тут всё простреливают. Как в поле. Там, за ручьём, у них несколько линий траншей. Все – заняты. – Иванок посмотрел на Воронцова и вдруг перешёл на шёпот: – Сань, их тоже каждый день подводят к передовой. Уплотняют. Похоже, рубка хорошая намечается. А?
Воронцов ничего не ответил. Только подумал про себя: конечно, намечается, иначе бы их отдельную штрафную сода не перебросили. А раз перебросили сюда, то именно здесь, видимо, и намечается место прорыва.
Сосны кругом на высоте человеческого роста были густо исклёваны пулями. Пахло свежей смолой. Прозрачная живица уже заполнила некоторые отверстия и отщепы. Воронцов вдыхал волнующий запах бора, разогретого полуденным солнцем, и этот запах, и лёгкий хруст сухой хвои и моха будили в нём воспоминания родины. Порой возникало такое ощущение, что не на нейтральную полосу полз он сейчас, стараясь остаться незамеченным, а домой, в родное Подлесное. Уже и запахи родные пошли, и кузнечики скачут по рукам, цепкими лапками вязнут в одежде, и птицы перелетают с ветки на ветку, попискивают совсем по-мирному. Вот выползут они сейчас на тот бугорок, что шагах в пятнадцати впереди, выглянут, а там родная околица, и дед Степанец коров по лугу распустил… Где она, война? Нет её здесь! Да и не может быть в такой тиши, пропахшей смолой и вялой душистой травой. Но вот простучал где-то там, в стороне деревни, немецкий пулемёт, и всё в одно мгновение расставил на свои места. Нет тут деда Степанца с подлесным стадом. Нет места даже мыслям о том, о чём он только что подумал, ослабив своё сердце.
Слишком много событий принёс ему сегодняшний день. И, конечно же, не время и не час ему сейчас ползти на нейтральную полосу. Да ещё и Иванка с собой тащить. Но назад уже не повернёшь.
Выходить им надо было рано утром, ещё затемно. Немецкий снайпер наверняка именно так и поступил. А теперь, когда он хорошо устроился, замаскировался, попробуй, найди его. Дождись, когда он шевельнётся, когда сделает ошибку. А может, он давно уже ждёт их. Замер, положил на спуск палец и спокойно ждёт, когда они появятся возле родника. На бруствере он наверняка их засёк. Винтовку с оптическим прицелом Воронцов всё время держал в левой руке, прикрывая её телом. Если немец засёк их на бруствере, то будет ждать возле родника. И если не дождётся, то тут же поднимет тревогу. Немцы вышлют разведку и попытаются выловить их возле ручья, захватить живыми. Вот так в вершу и залезают…
Они выползли на берег. Замерли. Стёжка обваливалась вниз и по песчаной косе тянулась к зелёной болотине, на краю которой виднелся обложенный известняком колодец. С той стороны ручья к колодцу были переброшены жерди, скреплённые короткими поперечинами.
– Наблюдай за деревней, – прошептал Воронцов Иванку.
Тот сразу же отполз в тень и вытащил бинокль.
Прошло не больше получаса, и на противоположном берегу в тени деревьев появилась фигура человека. Человек шёл свободно, что-то беспечно насвистывая. Это был немец. Пожилой, лет сорока, с лысиной. Пилотка засунута под погон. В руках две вязанки котелков. На всё отделение. Иванок встрепенулся, потянул к плечу винтовку. Воронцов покачал головой: нет.
Нет, не за этим пехотинцем они приползли сюда. Пусть набирает воду и уходит. Пусть подтвердит, что здесь опасности нет. Никаких русских снайперов. Никакой засады в отместку за вчерашнее. Никого. Пусть думают, что мы уступили им колодец, что они могут пользоваться им свободно.
Немец расстегнул ремень, быстро стянул с себя френч и исподнюю рубаху. С грохотом бросил фляжки возле колодца. Вернулся к ручью и начал умываться. Немец охал и крякал от удовольствия. Потом отряхнул руки и принялся отвинчивать и наполнять фляжки. Наполнив последнюю, нанизал их на проволоку, перекинул через плечо и пошёл по жердям на другой берег. Когда немец перешёл ручей и спрыгнул с конца кладей на берег, Воронцов услышал сдавленный щелчок затвора и оглянулся. Иванок, привстав на коленях, выцеливал уходившего немца. Воронцов бросился к нему, выбил из рук винтовку, придавил Иванка к земле.
Немец наверняка слышал их возню. Он оглянулся и быстро исчез в кустах.
После того, что произошло, надо было думать о том, как бы поскорее отсюда убраться. Желательно тихо и незаметно. Всё для них мгновенно изменилось.
– Всё. Уходим! Быстро вперёд. Я – замыкающий.
Иванок чуть не плакал. Он сверкнул глазами, сунул за пазуху бинокль, взял за ремень винтовку и пополз по своему следу назад. Когда выбрались на ту сторону сосняка, остановились отдышаться.
– Почему ты мне помешал? – Иванок не смотрел в его сторону. Воронцов видел его пунцовое ухо, перепачканную смолой щеку с налипшими хвоинками и бледные губы. Губы Иванка дрожали от негодования, а сквозь ухо просвечивало ярое послеполуденное солнце. – Я бы положил его. Они тут вчера двоих наших подстрелили. Прямо возле колодца!
– Знаешь, чем мы от них отличаемся?
– Мы добрые, да? Добрые! А ты помнишь, как они девчат в Прудках изнасильничали?! Вспомни, Сашка, что они с ними наделали!
– Если они такие звери, то это не значит, что и мы должны делать то же.
– Нет, товарищ лейтенант! Во-первых, я больше с тобой на нейтралку не пойду! Лучше – одному. Я бы его тут и положил. Его, а потом и ещё, других, кто за ним пришёл бы. Вчера они – наших. А сегодня я – их! Зуб за зуб! Понял? Вот это был бы результат! А с тобой ходить…
– Иванок, ты думаешь, я его пожалел?
– А кого? Меня, что ли? Ты что, испугался, что они обстреляли бы нас из пулемёта? Ты этого испугался? Да плевать я хотел на твои награды и на погоны, если ты врага пожалел! Кто так воюет? Разве так воюют?
– Можешь доложить. О том, что я не выстрелил во врага.
Иванок сразу успокоился. Губы его перестали дрожать.
– Твои сёстры дома. Ты спокоен за них. А я не знаю, что с Шурой, где она. Может, уже растерзали где. Звери. Ты что, не видел, какие они звери?
– Найдём мы твою сестру, Иванок. Найдём. Это я тебе обещаю как боевой товарищ.
– Если бы ты мне не помешал, я бы его застрелил. Если бы я его застрелил, у них там на одного фашиста стало бы меньше. И мы бы быстрей дошли до Берлина.
– И до Берлина дойдём, и сестру твою разыщем. И этот немец, которого мы сегодня отпустили, нам не помешает.
– Не могу я на них спокойно смотреть. Наблюдать, как они по нашей земле ходят. С фляжками. Воду нашу пьют. Как хозяева. Не могу, пока сестра там…
После ночного боя и отражения атаки русских фузилёрная рота собрала своих убитых. Раненых тут же начали перевязывать и переправлять в тыл.
Тела унтер-фельдфебеля Штарфе и ещё шестерых положили на носилки и унесли в берёзовую рощицу, где ютилось деревенское кладбище, и где, на песчаном пригорке, рота хоронила своих убитых.
Когда утих грохот перегревшегося Schpandeu, шютце Бальк выпустил из рук короткий приклад, от которого онемело плечо, и начал заваливаться набок.
– Что с тобой, сынок? – сказал командир роты и успел подхватить Балька.
– Простите, господин гауптман, – забормотал Бальк, теряя сознание и ещё не понимая, что ранен.
Очнулся он на широкой пароконной повозке. Рядом с ним сидел возница, пожилой солдат. Он весело смотрел по сторонам и насвистывал какую-то крестьянскую песенку. Заметив, что раненый очнулся и открыл глаза, пожилой солдат службы тыла покачал головой, снял пилотку, вытер ею лысину, засунул пилотку под погон и весело подмигнул:
– Ну что, парень, повезло тебе. – Ездовой кивнул на перевязанное плечо. – Выстрел на родину. Вот счастливчик!
«Значит, я ранен, – понял Бальк. – Ранен. Интересно, куда?» Он вспомнил, как у него во время боя начало вдруг затекать правое плечо. «Так вот оно что… Значит, в плечо. Но кость не задета. Иначе бы меня отбросило от пулемёта. И я не стану калекой». Нет, это хоть не лёгкое ранение, но после него он сможет вернуться в свой фузилёрный полк. Ездовой посвистывал и о чём-то думал, изредка усмехался своим мыслям и качал головой, соглашаясь с собой. Они ехали в тыл, подальше от этой чёртовой передовой, где всё время, каждый день и каждый час кого-нибудь подстреливают. Иногда насмерть. А этому здорово повезло.
– Да, что и говорить, повезло тебе, – снова вздохнул ездовой, уже, должно быть, о своём. – Дома побываешь. А тут… Тут через день-другой такое начнётся!.. Так что вовремя ты… Ну, сам понимаешь…
Бальку сильно хотелось пить.
– Я ведь не в живот ранен? – спросил Бальк и со стыдом услышал свой жалобный, тихий голос.
– Нет, парень. В плечо. Но, похоже, тебя хорошо разворотило. Разрывная пуля.
– Пить хочу. Дай мне воды.
– Пить? Сейчас дам. У меня целых две фляжки. Чистейшая. Русская. С нейтральной полосы. Святой источник. – И возница поднёс к губам Балька отпотевшую фляжку, из которой пахнуло такой свежестью и прохладой, что у того закружилась голова.
– Ты говоришь, разрывной? – напившись, переспросил он.
– Да. Видимо, снайпер. Но ты молодец. Держался. И даже вёл огонь. Старик тобой восхищён. Тебя, видимо, представят к Железному кресту. Но главное – другое.
– Что?
– Ты поедешь на родину. Боже, как мне надоела эта проклятая Россия! Поход на Восток… И сдался он нам!..
– Здесь хорошая вода. Вкусная. Из самой земли.
– Да, здесь много родников. – И ездовой тоже приложился к фляжке.
– И земля хорошая.
– Да, – не сразу отозвался ездовой. – Пшеница растёт тучная. Вон какая налилась! – И он указал кнутовищем куда-то в сторону, куда Бальк посмотреть не мог. Он лишь попытался приподнять голову, но боль ударом электричества пронзила всё тело.
Бальк мгновенно обессилел и закрыл глаза, ничуть не жалея о том, что так и не увидел пшеничного поля, на которое указывал ездовой. Достаточно было того, что он чувствовал запах его, слышал стрёкот кузнечиков и знал, что пуля не угодила в живот, иначе бы она там такое натворила, что лучше об этом не думать. Нет, думал он, превозмогая боль, Великая Германия ещё не потеряла своего верного солдата по имени Арним Бальк. А этот пожилой тыловик просто усталый человек, который заскучал по семье, своим детям и фрау…
– Земля здесь и вправду хорошая, – снова подал голос ездовой, и, словно вторя мыслям Балька, вздохнул: – Но и земля, так же, как и родники, не наша. Всё это не наше, сынок.
Крестьянин говорил так, словно ехал по чужому полю, где нужно быть осторожным, чтобы не помять чужие колосья.