Семь лет уже прошло после той «рождественской» истории с исчезновением Чарли Наттера. Это целых двадцать триместров в «Сент-Освальдз», неизменно связанных с запахом скошенных газонов, с дождливыми обеденными перерывами, с бесчисленными чашками чая в учительской, со стопками тетрадей в комнате отдыха, со школьными спектаклями и вполне реальными маленькими драмами, с днями открытых дверей и Родительскими Вечерами, со спорадическими нашествиями девиц из «Малберри Хаус» и сонными пятничными полуднями. «Сент-Освальдз» – это особый маленький мир, и для него не так уж важно, что происходит в том большом мире, что раскинулся за его пределами, то есть за воротами школы. В том большом внешнем мире у руля теперь стояла Маргарет Тэтчер, а у нас по-прежнему командовал Шкуродёр Шейкшафт, а значит, наблюдалось некое подобие стабильной анархии.

Чарли Наттер уехал из Молбри в начале 1982 года, никому так и не объяснив, почему тогда сбежал из дома. В том же году, на Пасху, нашу школу покинул и Харрингтон-младший; этому предшествовала целая серия писем от доктора Харрингтона-старшего, который со все возраставшей настойчивостью желал знать, правдивы ли слухи о том, что преподаватель школы Гарри Кларк, учивший Джонни английскому языку и литературе, является гомосексуалистом.

Я уже говорил, что Шкуродёр Шейкшафт либералом отнюдь не был. С другой стороны, для него, как и для всех прочих представителей старой гвардии, «Сент-Освальдз» был превыше всего. Какую бы жалобу он ни получил, он всегда был на стороне преподавателя, защищая его от нападок родителей (хотя после окончания битвы, пользуясь своей привилегией, непременно первым заносил боевой топор над головой провинившегося учителя). А потому он с изысканной вежливостью сообщил доктору Харрингтону, что мистер Кларк – это поистине выдающийся преподаватель английского языка и литературы и его частная жизнь и то, как он сам ее строит, не имеет ни малейшего отношения к его преподавательской деятельности; если же доктор Харрингтон считает необходимым перевести своего сына в какую-нибудь другую грамматическую школу, то это следует сделать безотлагательно, иначе он потеряет деньги, уже уплаченные за текущий триместр. Отправив это письмо, Шейкшафт вызвал Гарри Кларка в свой пропахший сыром кабинет и за обитыми кожей двойными дверями задал ему такую трепку, что директорский гневный рык был слышен во всех помещениях Нижнего коридора; он предупредил Гарри, чтобы тот впредь держал при себе свою принадлежность к ЛГБТ, и пригрозил ему самыми страшными и невероятными карами, если на него последует еще хоть одна подобная жалоба.

Но больше никаких жалоб не последовало. Джонни Харрингтона забрали из нашей школы, и жизнь вошла в нормальное русло. Хотя мальчишки все же некоторое время и перешептывались. Затем прямо посреди триместра ушел Спайкли, причем от его родителей не последовало ни слова объяснений. А вот преподаватели крайне редко покидают «Сент-Освальдз». Мы обычно пробегаем всю дистанцию до конца. Прикованные к одному и тому же веслу, мы обретаем утешение друг в друге. Так что мы с Гарри остались добрыми друзьями, хотя кое-кто из наших коллег и начал нас сторониться. Например, Дивайн. Да и Эрик изменил нашей былой дружбе. И, разумеется, наш «сатанист» мистер Спейт тоже старался держаться от нас подальше. Впрочем, все школьные скандалы столь же внезапно вспыхивают, как и угасают; так что в итоге практически все, кроме наиболее упорствующих в своем осуждении, вскоре привыкли к тому, что один из нашей когорты никогда не взглянет с интересом ни на одну из учениц «Малберри Хаус».

Что же касается Гарри, то, насколько я знаю, у него особо близких отношений вообще никогда и ни с кем не было. Он, как и я, был прикован к нашему общему веслу, и «Сент-Освальдз» требовал от нас верности. Но мы с Гарри по-прежнему дружили, несмотря на все наши различия, и вместе следили за бегом лет, которые пролетали без особых волнений, но как-то удивительно быстро; в итоге мы даже не сразу осознали, как незаметно промелькнули целых двадцать триместров.

Мне было уже сорок восемь лет, а это такой возраст, когда начинаешь заботливо закрывать ставни на задних окнах дома и следить, как все длиннее становятся тени. Это возраст неуверенности, «гусиных лапок» в уголках глаз, седины в волосах и быстро полнеющей талии. Это возраст, когда возвращаются ошибки прошлого и начинают требовать свой «фунт мяса»; это возраст, когда в зеркале ванной комнаты мы начинаем видеть не собственное лицо, а лицо кого-то из своих родителей.

Впрочем, тогда все было иначе, чем теперь. Теперь и пятидесятилетний человек все еще считается молодым. А тогда я уже почти для всех учеников старших классов был «старым Квазом» (я уже, кажется, говорил, что меня прозвали Квазимодо, поскольку я обитал в башне). А вот Гарри Кларк и в свои пятьдесят три выглядел, как ни странно, моложе нас с Эриком; возможно, этому способствовала его необыкновенная улыбка. Он по-прежнему пользовался у мальчишек огромной популярностью; по-прежнему обладал редким чувством юмора и абсурдности; по-прежнему носил твидовые пиджаки с заплатками на локтях; по-прежнему на переменах слушал свои пластинки; и волосы у него были по-прежнему длинные – во всяком случае, несколько длиннее положенного, – хотя в них уже довольно сильно пробивалась седина; впрочем, превратить его в человека пожилого была не способна даже седина.

За эти годы мы с Гарри успели превратиться в некую неотъемлемую, хотя и живую часть нашей старинной башни и порой в шутку предполагали, что же с нами сделают, когда мы умрем, – похоронят in situ или вмуруют в парапет рядом с другими горгульями. Впрочем, в смерть мы тогда еще не верили, ибо ощущали себя достаточно молодыми, чтобы надеяться, что именно для нас смерть сделает исключение, что солнце все-таки никогда не зайдет, что оно будет светить нам вечно…

А потом, осенью восемьдесят восьмого, Гарри был арестован.

Все мы впервые услышали об этом, когда у нас в школе внезапно появились представители полиции и заявили, что им необходимо обыскать классную комнату Гарри Кларка. Сам Гарри, кстати, с утра в школе не появлялся – что было уже достаточно необычно – и в свой класс даже не входил. По-моему, за все те годы, что Гарри проработал в «Сент-Освальдз», он вряд ли отсутствовал более двух дней подряд. Полицейские – один постарше, второй помоложе – представляли собой очередную версию Стэкхауса и Ноакса, той «сладкой парочки», что явилась ко мне домой с вопросами, когда пропал Чарли Наттер.

– Извините, а в чем, собственно, дело? – спросил я у полицейских, увидев, что они выносят из класса Гарри целую кучу картонных коробок.

Тот, что был похож на Стэкхауса, пожал плечами и уклончиво ответил:

– Это связано с расследованием.

– С каким еще расследованием? – заволновался я.

У меня за спиной толпились мальчишки из класса 3S и, вытягивая шею, пытались понять, что происходит. А ребят из класса Гарри вывел в коридор наш молодой преподаватель Пэт Бишоп – он тогда еще не стал вторым директором, но благодаря своему доброму веселому нраву успел заслужить звание лучшего учителя года. Мальчишек он построил под досками почета, и они, вытаращив от изумления глаза, смотрели на этот варварский обыск; некоторым было явно не по себе (мальчики часто теряются, столкнувшись с реальной угрозой беды); зато другие ухмылялись и перешептывались, прикрывая рот грязной ладошкой.

– Так. Объясните, пожалуйста, что это за расследование? – значительно громче повторил я. – Здесь что, произошла кража со взломом?

На том конце Верхнего коридора я успел заметить Дивайна, явно наблюдавшего за мной из своего класса сквозь стеклянную дверную панель. Эрик, выйдя в коридор, тоже смотрел на меня; его круглое лицо побледнело от беспокойства. Тот полицейский, что был помоложе, молча прошел мимо меня с большой коробкой в руках; заглянув в коробку, я увидел там книги, пластинки, фотографии и легендарного садового гнома, который с некоторых пор поселился в письменном столе Гарри, хотя по особым случаям его все же оттуда извлекали (главным образом, когда уроки в данном классе вел доктор Дивайн).

– Но все эти вещи принадлежат Гарри Кларку! – возмутился я, чувствуя, как усиливается моя тревога.

Бишоп выразительно посмотрел на меня, словно умоляя взглядом: «Не сейчас, Рой!» И я сразу догадался, что происходит, хотя сплетни поползли по школе лишь к вечеру, донеся до нас некие отголоски реальной истории. Возможно, моя догадливость была чисто инстинктивной, а может, ее подтолкнул страх перед чем-то неведомым, словно поднимающимся из темной бездны. Впрочем, мельница слухов заработала сразу, стоило появиться полиции; однако лишь на следующий день директор официально объявил, что Гарри Кларк арестован в связи с жалобой, полученной от некоего мальчика.

– Что за мальчик? – потребовал я ответа, но директор сообщил лишь: «В настоящее время он у нас не учится» – и исчез за дверью своего кабинета, предупредив, чтобы больше его никто не беспокоил.

И, естественно, после подобного сообщения слухи в учительской стали роиться, точно осы, хотя сперва никто не поверил, что это правда. Жалоба от какого-то мальчика, который в настоящее время у нас не учится? Как все это понимать? Нет, здесь наверняка какая-то ошибка! Все знали, как предан Гарри своим ученикам. Именно так я с возмущением и заявил Эрику, когда мы с ним пили чай в учительской.

Но Эрик был со мной не столь откровенен. В нем – после десяти лет тщетных попыток получить повышение – появилась некая особая, настороженная чувствительность ко всему, что было способно нанести ему хотя бы малейший ущерб. Он никогда не говорил о политике, никогда не обсуждал стратегические планы школьной администрации, никогда ничего не рассказывал о своей личной жизни, если не был полностью уверен, что приземлился по нужную сторону изгороди. И вот теперь, когда был арестован наш друг и коллега, Эрик прямо у меня на глазах попытался полностью изменить свое прежнее к нему отношение.

– Но ведь была же та история с Наттером, – сказал он.

– Так ты что-то слышал?

– Ничего я не слышал. Но после той истории я все время думал, что, возможно, дело все-таки было нечисто, что нам далеко не все сообщили.

– Бред какой-то! – рассердился я. – По-моему, это просто буря в стакане воды.

Однако слухи ширились – причем информация, как всегда, поступала в школу от самих учеников, – и вскоре стало ясно, что это дело, как ни крути, оказалось не столь простым, чтобы ветер мог с легкостью развеять все слухи о нем. Уже через несколько дней стало известно, что Гарри был допрошен в связи с предполагаемым актом сексуального насилия – причем в отношении несовершеннолетнего подростка. В полиции была открыта горячая телефонная линия, и учащихся всячески побуждали незамедлительно звонить по указанному номеру и сообщать любую информацию, связанную с этим делом. Дома у Гарри произвели обыск, и там были обнаружены многочисленные улики; кроме того, там находился некий молодой человек – он, кстати сказать, тоже имел непосредственное отношение к данному расследованию. А потом нам наконец сообщили, что Гарри вынесено официальное обвинение.

Однако о жертве преступления по-прежнему не было никакой информации. Никто в «Сент-Освальдз» не знал, кто это такой. Не знал этого даже Джеффриз, сын Председателя попечительского совета, хотя этот мальчик всегда обладал массой сведений относительно всего, что происходило за кулисами школы, благодаря чему становился весьма ценным приобретением для любого преподавателя. Он, кстати, учился у меня в латинской группе, а Гарри был у него классным наставником.

– Интересно, какие многочисленные улики обнаружили у него в доме? – спросил я.

Джеффриз пожал плечами.

– Ну, книги там, фотографии и всякое такое…

– А кто все-таки выдвинул столь ужасное обвинение?

– В нашей школе сейчас таких нет. Говорят, это кто-то из бывших учеников.

Но кто? Никому из преподавателей эти слухи комментировать не захотелось, однако они продолжали множиться. Неужели мы могли так сильно ошибиться в ком-то из членов нашей общей школьной семьи? И какого все-таки рода улики смогли обнаружить полицейские в доме Гарри? Но самое главное – кто тот мальчик, который обвиняет Гарри в столь страшном преступлении?

Некоторые ученики покидают школу в спешке, точно крысы, бегущие с тонущего корабля. Другие, напротив, уходят с гордо поднятой головой, как короли; а кое-кто не скрывает слез, вызванных предстоящей разлукой. Многие же и вовсе размахивают рубашками, как победными флагами. Но встречаются и такие ученики, которые навсегда застревают в душе, словно кость в горле, и даже если со временем удается почти позабыть о них, все равно они время от времени всплывают из глубин памяти, вызывая некий неявный дискомфорт.

Харрингтон. Это наверняка он! Я прямо-таки нутром это чувствовал. Тот самый Харрингтон, который когда-то явился ко мне с трагической историей об «одержимости друга»; тот самый Харрингтон, который сохранял полнейшее благодушие перед лицом любой критики, оставаясь для нее совершенно неуязвимым и не испытывая в себе ни малейших сомнений; тот самый Харрингтон, который принадлежал к церкви, считавшей, что гомосексуализм – это одержимость демонами. И вот теперь, когда эти демоны вновь вырвались на волю, кого следовало за это винить?

Вот почему, когда Джеффриз все-таки назвал мне имя того, кто выдвинул против Гарри Кларка обвинение в насилии, это стало для меня тяжким, почти физически невыносимым ударом. Нет, это оказался не Харрингтон. И не Наттер. Хотя Наттер и сыграл вполне определенную роль в этой истории. Удар нанес третий, наименее заметный и наименее одаренный член этого маленького трио, обожавший сплетни и начисто лишенный какого бы то ни было собственного блеска. Это был дружок Наттера и Харрингтона Дэвид Спайкли.