Глава 5
ДОКТОР КАРЦЕВ
Сидевший за письменным столом врач, как и полагается, был одет в светло-голубой халат, новенький, ломко накрахмаленный, со стрелочками на рукавах. И на голове у него не было шапочки. А на лице — маски.
Увидав такое, пациент недоуменно замер на пороге. Мир, который он истово ненавидел, но к которому он, тем не менее, успел привыкнуть, дал трещину. За годы своего пребывания здесь он ни разу не видел человеческого лица. Все, абсолютно все, с кем ему приходилось встречаться взглядами, скрывали свои лица под масками. Теперь же перед ним находился человек лет тридцати пяти, с густыми темными волосами, зачесанными назад, высоким лбом и острым носом. Глаз врача пациент не видел — наклонив голову, тот что-то писал.
Пациент почувствовал, как внутри у него будто часто завибрировали очень тонкие струнки. Ему стало так страшно, что он едва не потерял сознание. Он знал, что если в окружающей его действительности что-то и меняется, то только к худшему. Потому, что так устроен мир. По крайней мере, тот его сегмент, в котором он находился.
Выключенным электрошокером охранник ткнул пациента в спину, и тот сделал шаг вперед.
Врач за столом поднял голову, посмотрел на пациента и улыбнулся.
Тому от этого едва дурно не сделалось. Он с трудом смог удержать подкатившийся к горлу кислый комок тошноты.
Врач положил авторучку, поставил руки локтями на стол и сложил ладони вместе, так что аккуратно подстриженные ногти средних пальцев едва не коснулись кончика носа.
— Здравствуйте!
Пациент тупо молчал.
Раньше с ним никогда не разговаривали.
Никто и никогда.
Изредка лишь давали односложные указания, что нужно делать.
— Присаживайтесь!
Сложенными вместе ладонями врач указал на стул, стоящий по другую сторону стола. Самый обыкновенный стул. Не медицинский. Без захватов для рук на подлокотниках.
Охранник снова ткнул пациента в спину.
Тот, приволакивая сваливающиеся с ног не по размеру большие растоптанные войлочные шлепанцы, неуклюже потопал к стулу.
И снова замер возле него в нерешительности.
— Садитесь! — еще раз указал на стул врач без маски на лице.
Пациент низко наклонил голову и в нерешительности прикусил верхнюю губу. Он изо всех сил делал вид, что не понимает слов врача или же уверен, что они обращены не к нему.
Врач перевел взгляд на охранника.
— Подождите в коридоре.
— Не положено, — буркнул в ответ тот.
— Выйдите! — повысил голос врач. И после непродолжительной паузы: — Вы что, русского языка не понимаете?
— Я должен сопровождать пациента…
— Вы его уже сопроводили.
— Я не…
— Кстати, пасамонтанью вам тоже придется снять.
— Я получил приказ…
Веки врача сжались в узкую щелку.
— Здесь приказы отдаю я.
— Не уверен…
Врач показал охраннику узкую ладонь. Взгляд его скользнул по полоске с личным номером на груди охранника. Взяв авторучку, он записал его на бумаге. Вновь подняв голову, врач посмотрел на охранника так, будто был страшно удивлен тем, что он все еще здесь.
— Проблемы?
— Я должен находиться рядом с пациентом, — уверенно и жестко ответил охранник. — Это моя работа.
Врач поднял трубку и набрал короткий местный номер.
— Личный номер Эм-Икс-О-Двенадцать-Четырнадцать. Уволен. Прямо сейчас. — Сказав это, он положил трубку на рычаг и посмотрел на охранника. — Вы свободны. Если, когда я закончу говорить, вы все еще будете в поле моего зрения, я вызову охрану, — врач сложил ладони вместе и постучал пальцами о пальцы. — Собственно, я все сказал.
Охранник резко развернулся на пятках и вышел за дверь.
Врач улыбнулся пациенту и снова указал на стул.
— Присаживайтесь, прошу вас, — видя, что пациент все еще колеблется, он добавил: — В противном случае мне самому придется встать.
Потоптавшись на месте, пациент осторожно опустился на самый краешек стула. Ссутулив спину, он низко опустил голову, поджал ноги и положил напряженно стиснутые в кулаки руки на колени.
— Ну вот и славно, — врач удовлетворенно улыбнулся. — Позвольте представиться. Я — новый главный врач этой… этого пансионата. Виктор Фридрихович Карцев, — он коснулся пальцем пластикового бейджика с именем, пришпиленного к левому лацкану халата. — Могу я узнать ваше имя?
Не поднимая взгляда, пациент молча замотал головой.
— Ну хорошо. — Карцев взял лежавшую перед ним на столе папку с личным делом и открыл ее. — Муромский Алексей Алексеевич, — он скосил взгляд на пациента. — Это ваше имя?
Пациент все так же, обреченно и бессмысленно, мотал головой из стороны в сторону.
Врач закрыл папку и кинул ее на стол.
— Как долго вы здесь находитесь?
Голова пациента замерла, оставшись повернутой к левому плечу.
— Ну же, Алексей Алексеевич! — приободрил его врач. — Мы же просто беседуем!
— Я… Я не знаю… — с трудом выдавил из себя пациент.
Врач скорбно поджал губы.
— Я в курсе, Алексей Алексеевич, что порядки в этом заведении были не самые лучшие, — произнес Карцев трагическим голосом. — Да какое там! — возмущенно взмахнул он рукой. — Просто ужасные!.. Поверьте мне, — он доверительно понизил голос, — уважаемый Алексей Алексеевич, теперь, когда я стал главным врачом, все здесь будет по-другому… Алексей Алексеевич?..
Пациент чуть приподнял голову и с затаенной надеждой посмотрел на врача.
— Вы мне верите, Алексей Алексеевич?
Пациент замер. Как будто в нерешительности. Затем судорожно кивнул. При этом он был сам неимоверно удивлен тому, что способен еще хоть во что-то поверить. Должно быть, надежда на лучшее является таким же неотъемлемым свойством человеческой натуры, как и вера в добро. При том что жизнь постоянно старается убедить нас в обратном.
— Замечательно, — счастливо улыбнулся врач. — Я понимаю, что прямо сейчас, с ходу, вы не в состоянии сформулировать все свои претензии и пожелания. Но, может быть, есть что-то такое, что бы вы хотели изменить в первую очередь?
Пациент уверенно кивнул.
— Я вас слушаю! — Карцев взял в руку авторучку, приготовившись записывать.
— Киркоров…
— Что? — врач решил, что он ослышался.
— Киркоров, — с болью и надеждой посмотрел на него пациент. — Можно больше его не включать?.. У меня в камере телевизор…
— Ну разумеется! — врач сделал запись в лежащем справа от него блокноте. — Вы получите пульт от телевизора и станете сами выбирать, когда и что смотреть! И, уважаемый Алексей Алексеевич, вы находитесь не в тюрьме, а в пансионате. И ваша личная комната — это палата, а не камера.
— Я не знал, — пожал плечами Муромский.
— Понимаю, — коротко кивнул врач. — Вам пришлось трудно, но теперь все станет иначе. Именно поэтому я лично решил переговорить со всеми пациентами, чтобы лучше уяснить для себя круг первостепенных задач… Еда вас устраивает?
— Еда как еда, — безразлично пожал плечами Муромский. — Вот только витаминный напиток…
— От него мы отказаться не можем! — решительно перебил пациента врач. — Витаминный напиток является неотъемлемой частью вашего лечения.
— Можно спросить? — неуверенно посмотрел на врача Муромский.
— Ну разумеется! Спрашивайте все, что угодно!
— Почему я здесь?
— Вы даже этого не знаете?
— Нет.
Карцев бросил авторучку на стол, откинулся на спинку кресла и глубоко вдохнул.
— Безобразие! — с негодованием воскликнул он. — Форменное безобразие! — Карцев резко подался вперед. — Уверяю вас, Алексей Алексеевич, прежний главврач одним только снятием с должности не отделается! Нет! — решительно взмахнул он вытянутым пальцем. — Он ответит за весь тот форменный бедлам, что здесь устроил! Уж, можете мне поверить, Алексей Алексеевич!..
— Я вам верю, — послушно кивнул пациент.
Карцев положил руки на стол и переплел между собой пальцы.
— У вас, Алексей Алексеевич, очень редкое и трудно поддающееся лечению заболевание…
— Простите…
— Да?
— Так это лечебное учреждение?
— Ну разумеется! А вы что думали?
— Больше похоже на тюрьму. Или — психушку.
— Вы совершили что-то незаконное, за что вас могли посадить? — усмехнулся врач. — Или у вас есть чувство, что вы не в своем уме?
— Есть такое понятие, — медленно произнес Муромский, — как «карательная психиатрия»?
— Да? — Карцев удивленно вскинул бровь. — И за что же, по вашему мнению, вас тут карают?
— Над этим вопросом я ломаю голову все то время, что нахожусь здесь… Кстати, сколько я уже здесь?
Карцев заглянул в личное дело. Или же лежавшую перед ним на столе толстую папку следовало называть историей болезни?
— Пятнадцать лет и два месяца.
— Пятнадцать лет, — уныло кивнул пациент. — Я думал, что лет сорок.
— Понимаю, — с сочувствием наклонил голову врач.
— Вряд ли, — не поверил пациент.
— Разумеется, — натянуто улыбнулся Карцев. — Для того чтобы понять, это нужно пережить… Тем не менее, я хочу вам объяснить, что произошло. Вместе с вами в этом лечебном заведении находятся еще шестеро пациентов с тем же самым диагнозом…
— Какой диагноз?
— Синдром альтера.
— У меня ничего не болит, — качнул головой пациент. — Только голова. Когда Киркорова включают.
— Обещаю, Киркорова больше не будет, — снова улыбнулся врач. — А чувствуете вы себя хорошо благодаря комплексу мер, направленных на стабилизацию вашего состояния.
— Каких мер? — непонимающе развел руками Муромский.
— Так называемый витаминный напиток, который вы получаете ежедневно, представляет собой постоянно дорабатываемую и улучшаемую смесь витаминов, микроэлементов и биологически активных веществ. Ну и физические упражнения, разумеется. В вашем положении, Алексей Алексеевич, физические нагрузки жизненно необходимы.
— Я умру, если перестану крутить педали велотренажера?
— Надеюсь, вы это не всерьез, — улыбнулся Карцев. — Мы прилагаем все усилия для того, чтобы помочь вам.
— Но я все еще болен?
— Мне непросто говорить об этом, — врач быстро куснул нижнюю губу. — Но в настоящий момент ваше заболевание, синдром альтера, неизлечимо. Мы можем стабилизировать ваше состояние настолько, что вы не будете чувствовать никаких симптомов заболевания. Но как только процедуры прекратятся, ваше самочувствие резко ухудшится…
— А если я хочу умереть?
— Что?
— Я могу покинуть это… заведение?
— Боюсь, что нет, — отрицательно качнул головой Карцев. — Причина, по которой вы и другие пациенты с тем же заболеванием были изолированы здесь, заключается в том, что мы не можем понять причины возникновения болезни, а потому, разумеется, опасаемся ее распространения. В соответствии с международным договором все пациенты с синдромом альтера незамедлительно изолируются в специальных лечебных учреждениях. Прежнее руководство этого пансионата несколько перегнуло палку с соблюдением мер безопасности. Моя задача — все исправить.
— Почему бы вам просто не убить нас? — криво усмехнулся Муромский. — Нас здесь всего-то семь человек. Значит, по всему миру наберется не больше тысячи. Да пусть даже десять тысяч. Незначительная плата за спокойствие и процветание всего человечества.
— Неудачная шутка, Алексей Алексеевич.
— Извините.
— Врачи во всем мире заняты поисками способа лечения синдрома альтера. Для этого мы постоянно берем у вас анализы крови.
— Никогда не слышал, чтобы кровь для анализа собирали в контейнеры для ее хранения.
— А вы прежде слышали про синдром альтера?
Пациент молча развел руками.
Врач откинулся на спинку кресла и коснулся пальцами подбородка.
— Я понимаю, Алексей Алексеевич, после всего того, что вам довелось пережить, вам трудно поверить в мои добрые намерения. Но, уверяю вас, я здесь для того, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Теперь это будет нормальное лечебное учреждение. С медперсоналом и без охранников. Вам будет позволено пользоваться библиотекой и фильмотекой, ваша палата будет переоборудована. Вы сможете общаться с другими пациентами.
— А Интернет?
— Нет.
— Почему?
— Пока — нет. Дело в том, что вся информация о синдроме альтера строго засекречена. Мы не хотим, чтобы среди населения началась паника.
— Но это же не смертельное заболевание.
— Алексей Алексеевич, вы все еще живы только потому, что находитесь в этом самом заведении под присмотром специалистов, на полном государственном обеспечении. Сейчас вас здесь семь человек. А теперь представьте, что вас не семь, а тысяча. Десятки тысяч! Сотни тысяч!.. Понимаете, о чем я?.. Если бы синдром альтера косил людей, как чума, это было бы проще. Что нужно мертвому — саван или урна для пепла. Но если половина населения страны будет вынуждена содержать другую половину, оказавшуюся в больницах, то это чревато социальными взрывами. Понимаете?.. Наверняка найдутся люди, недовольные нынешней властью, которые захотят сыграть на возможности подобного варианта развития событий… Понимаете?
— Да.
— До заболевания вы работали… — врач снова приоткрыл историю болезни.
— Я никем не работал. Мне было пятнадцать лет, когда меня забрали.
— А какую специальность вы хотели бы получить?
— Хотел стать журналистом.
— Любите писать?
— Люблю общаться с людьми… Раньше любил. Когда меня окружали люди.
— Хорошо, — Карцев прижал папку ладонью. — Я подумаю, чем мы можем вам помочь.
— В каком смысле?
— Ну, можно ведь получать образование заочно.
— Вы сказали, что мне нельзя пользоваться Интернетом.
— Я сказал, пока нельзя. То, что мы сейчас с вами разговариваем, Алексей Алексеевич, это, так сказать, только первая ласточка. Для начала мы должны наладить контакт и убедиться в том, что вы готовы с нами сотрудничать.
— Сотрудничать? В какой области?
— До сих пор вас насильственными методами заставляли принимать необходимые лекарства, соблюдать диету, сдавать кровь на исследование и выполнять комплекс физических упражнений. Не хочу оправдывать тех, кто этим занимался, но замечу, что с некоторыми пациентами только таким образом и удается сладить. Мне хочется, чтобы вы поняли, все, что здесь делается, делается в первую очередь в ваших же интересах. И если вы искренне выразите готовность с нами сотрудничать, мы так же будем готовы во многом пойти вам навстречу.
— Но отсюда вы меня все равно не выпустите?
— Алексей Алексеевич! — с показным отчаянием всплеснул руками врач. — Да поймите же вы, мы не маги, а врачи! И мы, так же как и другие врачи во всем мире, прилагаем все усилия, пытаясь найти способ лечения вашей болезни. Вы же знаете, как это бывает в науке: сегодня у нас ничего нет, а завтра — оп! — Карцев щелкнул пальцами. — И — готовое лекарство!
Алексей Муромский не верил тому, что говорил ему новый главный врач. Во-первых, потому что Карцев не был похож на врача и нес какую-то околесицу, не иначе как будучи уверен в том, что за годы принудительной изоляции пациент, пускай не окончательно, но все же немного выжил из ума. Во-вторых, у Алексея вообще не было никаких оснований верить кому бы то ни было из тех, кто работал в этом учреждении, не имеющем ничего общего ни с больницей, ни с санаторием, ни с пансионатом. Да и на психушку оно тоже не было похоже. Алексей понятия не имел, для чего и по какой причине он здесь находился. Но если он был здесь, значит, и причины на то имелись. От него ничего не требовалось, кроме еженедельной порции крови. Следовательно, можно было предположить, что в этом и крылась причина — им была нужна его кровь. Кто они такие и зачем им нужна его кровь? Она была чем-то уникальна или же его выбрали случайно среди множества других молодых и здоровых парней? И, черт возьми, чем это все должно закончиться?..
— Алексей Алексеевич?..
— Да? — пациент поднял голову.
— Так вы готовы к сотрудничеству?
— Разумеется.
Когда человек много говорит, он рано или поздно непременно проговорится. Среди потока лжи обязательно проскальзывают слова правды. Нужно только внимательно слушать, чтобы не пропустить их.
