51: Маски долой

Мы проехали всего несколько миль, когда меня подмывает попросить Кирка отвезти меня обратно в Виндзор. На пути в Лондон мы минуем парк в Эгхеме. Бросив взгляд на тотемный столб вдалеке, я легко представляю, как нас подкарауливает нечто о сотне масок с широко раскрытыми глазами – как оно ползет за нами по замерзшей траве, подстраивается под нашу скорость. Мне даже кажется, что оновытягивается, чтобы держать меня в поле зрения, если только к нему не добавилось еще одно бледное лицо. Впрочем, больше всего меня занимают мысли о Марке. Откуда берется его веселье? Если он выйдет из-под контроля, я уверен, на меня возложат ответственность его бабушка с дедушкой и, скорее всего, Николас, но должен ли я сам винить себя? Вернуться в Виндзор – не вариант; мое присутствие может только усугубить проблему, какой бы она ни была. Звонок Натали вряд ли поможет, да и по какой причине мне ей звонить?

Я стараюсь сосредоточиться на нашей поездке, но мой перегруженный мозг почти не соотносит происходящее с реальностью.

Мне почему-то не видно здания общежития в Эгхеме, но прекрасно видна компания из нескольких человек, танцующих на дороге, что некогда вела к нему. Они настолько полные, что удивительно, как им вообще хватает ловкости для танца. Конечно, хлопает на ветру ткань их мешковатых костюмов, а не отвисшая мертвая плоть. А бензоколонка «Фрагойл», похоже, безлюдна – или то оскаленное лицо в окне мне не мерещится? Когда мы проезжаем мимо, оказывается, что это просто плакат на стекле. Вспышки праздничных фейерверков – огромные, на все небо – ослепляют меня, и я позволяю себе смежить веки; открываю глаза я только на третьей миле Грэйт-Уэст-роуд. Такое обрывочное стробоскопическое перемещение пугает меня, и я пытаюсь завязать разговор:

– Вы так и не сказали, что думаете о фильме.

Кирк и Колин не обернулись.

– Может, не хотели мешать твоему выступлению, – говорит Колин.

– Дайте ему шанс, – настаиваю я – и понимаю, что говорю странное. Приходится исправляться: – То есть хочу услышать вашу критику.

– Я бы сказал, что у него есть будущее, – говорит Колин.

– Тут не поспоришь, – соглашается Кирк.

Интересно, их комментарии настолько обрывочны потому, что они чуют недоговорки с моей стороны? Я бы и поделился с ними, да боюсь, придется снова вести битву без шансов на победу с собственным заплетающимся языком. Свет уличных фонарей придает глазам моих спутников, отражающимся в зеркале заднего вида, стеклянный блеск кукольных пуговок, и меня до абсурда сильно пугает это обстоятельство. Я снова закрываю глаза – не просто закрываю, а крепко-крепко зажмуриваюсь. Когда собираюсь с духом и возвращаюсь в мир зрячих, мы уже оставили Вест-Энд в нескольких милях позади.

Какие-то гуляки разнообразных до тревожности форм и размеров отплясывают на площади Пикадилли. Блики света, лежащие на указателе, вымарывают большую часть букв, и остается лишь П ОЩА ДИЛ И. Когда мы сворачиваем вдоль Шафтсбери-авеню, мне кажется, эти нежданные танцоры следуют за нами – прыгая друг через друга и даже вскакивая друг другу на плечи. Вижу ли я эту собранную из карликовых акробатов длиннющую червеобразную тварь, что склоняется ко мне? Разумеется, это тень, а тени даже одной улыбки не переносят. Тварь отстает – не разделяясь, впрочем, на изначальные фрагменты, – и наш «вольво» въезжает в расступающуюся толпу. Чахлые людские фигуры льнут к теням в переулках, по-моему, они и сами – тени.

Мы движемся, будто процессия… по Чаринг-Кросс-роуд… по Тоттенхэм-Корт-роуд… но в чью честь? Все эти улыбающиеся лица, что прижимаются почти вплотную к окнам машины, теряя последний румянец, растворяющийся в мертвенно-бледном молоке их кожи… кто они? Я искренне счастлив их внезапному безоговорочному исчезновению – смотреть на них без дрожи не получается. К моему вящему облегчению, последний судорожный проезд сквозь нагромождение улочек-ответвлений наконец приводит нас к цели – зданию офиса.

Темное небо сгущается над и без того мрачными мансардами. Окна блестят – совсем как глаза Кирка и Колина в зеркале. Я все еще слышу далекие взрывы хлопушек и отзвуки чужого веселья, но колокола вроде бы больше не бьют. Когда Кирк просовывает ключ-карту в маленькую щель, совсем неприметную под массивной дверной ручкой, я подаю голос:

– Надо бы охранника предупредить.

– Нет тут никакого охранника, – отвечает Кирк.

Дверь без единого звука открывается. В коридоре горит свет, но он пуст. Хоть роспись в журнале регистрации, лежащем поперек стойки, и перевернута вверх тормашками, она кажется мне очень знакомой, но прежде чем я успеваю рассмотреть ее в подробностях – хотя хочу ли я ее рассматривать? – Колин вызывает лифт. В зеркалах на стенах кабины мое лицо отражается каким-то слишком уж располневшим – но то же самое можно сказать и о моих спутниках. Как бы старательно я ни фокусировал взгляд на дверях – меня беспокоят эти размноженные по стенам пухлые лица. Смазанные призраки пухлых лиц, по которым, как мне кажется, расползается насмешливый оскал.

Как только створки дверей разъезжаются, я ступаю в длинный коридор с низким потолком, освещенный столь тускло, что определить источник света едва ли возможно. Вряд ли это мансардные окна. Мы сворачиваем за угол, и Кирк возится с дверью 6–120. Она тоже открывается картой – наверное, уже не той, что служила для парадного входа. Отворив дверь, Кирк включает в комнате свет.

Кроме двух простых белых столов с компьютерами и колченогих кресел в комнате ничего нет. За окном на ночном небе расцветает фейерверк – подозрительно бесцветный. Кирк жестом приглашает нас с Колином внутрь, указывает на плоский конверт, лежащий на полу прямо за дверью:

– Это, надо полагать, твое, Саймон?

Сграбастав конверт, я едва ли не обнимаю его.

– Где ксерокс?

– Мы пользуемся тем, что в соседнем кабинете, – говорит он и оглядывает компьютеры. – А как там дела с твоим счетом, все в порядке?

Не рановато ли беспокоиться об исправлении ошибки? Впрочем, все равно не лишним будет показать им, через что мне пришлось пройти.

– Можно? – указываю я на ближайший стол.

– Конечно, – он отвечает таким беззаботным тоном, что сразу очевидно – все мои проблемы Кирк вряд ли воспринимает хоть сколько-нибудь всерьез. Как только загорается монитор, их с Колином лица начинают как-то странно, еле заметно подрагивать. Может быть, так кажется из-за вспышек фейерверков за окном. Может, это еще один зловещий симптом моего теперешнего – черт знает, как его обозначить! – состояния. Я ввожу адрес сайта банка, вбиваю все свои пароли. С моей учетной записью все по-прежнему – я в долгах по самые уши.

– Никаких перемен, – жалуюсь я.

– Что, даже пару пенни не скостили?

– Не смешно, Колин. Ей богу, не смешно.

– По твоему голосу так не скажешь.

Неужели это правда? Я уже и забыл, как правильно должен звучать мой голос.

– Я просто сказал, что ничего не…

Конец предложения сминается – будто мои слова с размаху влетают в монолитную стену тишины. Кое-что на экране только что поменялось – к моему долгу с размаху приписался дополнительный ноль. То есть всю эту чертову сумму вот так просто умножили на десять.

Только что.

– Не смей! – протестую я – как будто тот, кто в ответе за это, может меня услышать. – Не смей, слышишь!

Кирк и Колин встают по обе стороны от стола. Когда их головы склоняются к экрану, на нем появляется новый ноль – будто приветствуя их. Кирк смеется первым:

– Ого, это что-то новенькое.

– Никогда такого не видел, – говорит Колин.

Неужели они думают, что это всего лишь какая-то нелепая ситуация, которую можно не принимать всерьез? Это ведь и их дело в том числе!

Из моей глотки рвется невесть что, когда к долгу приколачиваются еще два нуля. Нули эти напоминают глаза – слепые, в упор меня не замечающие. Все нули этого мира могут быть глазами небытия… и я вдруг осознаю, чье ликование почти что чувствую.

– Это он, точно он, – выдыхаю я. – Это он делает. Он здесь.

– Кто? – спрашивает Колин.

– Здесь – где? – уточняет Кирк.

– Не прикидывайтесь парочкой клоунов. Паж врак. Наш варг. Тот, кто достает меня с тех самых пор, как я начал писать о Табби, – тут я неточен: впервые о Табби я написал в своей диссертации. Но ко мне хотя бы вернулась способность внятно складывать слова. – Посмотрим-ка, что он скажет сейчас, – выкрикиваю я – достаточно громко, чтобы быть услышанным в соседней комнате. – Посмотрим, как он выдаст себя с головой!

Кирк и Колин окинули меня странными взглядами, но разве можно было ожидать от меня иной реакции, когда я угодил в такой переплет? Могли бы, в конце концов, помочь мне определиться с адекватным ответом этому засранцу. В ярости я царапаю клавиши, выполняя вход в аккаунт «Фрагонета». Может быть, причина в спешке – но на мониторе совсем другой сайт. Прежде чем я перехожу на нужную страницу, возникает картинка – не более чем стоп-кадр: жирные нагие формы, наползающие одна на другую. В сероватом свете они мне кажутся детенышами или какими-то еще более примитивными формами жизни; они все равно пропадают еще до того, как я успеваю ужаснуться широким ухмылкам на их раздутых рожах. Не уверен, почему меня охватывает липкое чувство вины – неужто из-за присутствия Кирка? Стараясь держаться как ни в чем не бывало, я набираю логин и пароль. Как будто бы никто ничего не видел. Как будто ничего не произошло.

Сотни писем с такими же бессмысленными, как и имена отправителей, заголовками предстают перед моими глазами. Я не открываю ни одного из них. Их и не нужно открывать – их так много, но у всех у них для меня одно-единственное сообщение, одна маленькая строчка текста, целиком умещающаяся в предпоказ:

ДА ЭТО ТАК.

Слишком короткое сообщение получилось, чтобы бравировать характерными грамматическими ошибками, но я даже растерялся – как будто он забыл поставить свою подпись, по которой его можно безошибочно опознать. Я пялюсь на экран, пока тот не начинает пульсировать в моих глазах.

– Что он хочет сказать? – спрашиваю я сам себя.

– А что ты об этом думаешь? – спрашивает меня Колин.

Я не уверен, что хочу отвечать на этот вопрос – но кому мне сейчас довериться, как не друзьям и покровителям?

– Выглядит так, словно он отвечает мне, – произношу я. – Словно он слышал, что я о нем сказал.

Колин отворачивается от меня.

– Я схожу в соседний кабинет, проверю, – бросает он через плечо.

– Ты думаешь, он здесь? – срываюсь я на шепот. – Ты его слышал?

Его ответный взгляд слишком короток, чтобы я успел разобрать выражение глаз.

– Пойду проверю, работает ли ксерокс, – сообщает он и выскальзывает в коридор.

Он решил, что я окончательно свихнулся из-за своей паранойи? Никакого права так думать он не имеет – он не прошел через все то, через что пришлось пройти мне. Но он хотя бы напоминает мне о том, что еще существует единственный аспект моего бытия, на который Двусмешник не может наложить лапу, – моя книга.

Когда шаркающая походка Колина уплывает за пределы слышимости, я поднимаю руку с конвертом – и трясу ею перед экраном. Мне наплевать сейчас даже на то, что Кирк рядом и слышит, как я бормочу: выкуси вот это вот, жирный кусок говна.

Я счищаю почтовый скотч с конверта. Распарываю скобы. Слышу, как они звякают легонько об пол, слышу, как Кирк делает осторожный шаг… Почему-то не слышу Колина, но это сейчас неважно. Страницы вываливаются мне прямо в руки. Я оскаливаюсь. Со злой ухмылкой на лице подбиваю их, переворачиваю лицевой стороной к себе… и на первой же странице – вижу:

Корьерат Абби ночиллась в Говвилуде. Егго ппервый – деббутны – филм нозыввался «Ббальшой Вичерний Перепалохх»…

И вот тогда-то ухмылка примерзает к моему лицу.

Вот именно тогда, когда скрюченными пальцами я пролистываю рукопись – и не нахожу ни одного внятного предложения, ничего в том виде, в каком оно выходило из-под моей руки, именно тогда мои сведенные судорогой губы складываются для следующих слов:

– Он был здесь. Он сюда входил.

Я смотрю на Кирка. Протягиваю ему рукопись нетвердой рукой, но он, качая головой, поднимает руки к лицу. Его глаза расширяются, а уголки губ гнутся в какой-то виноватой улыбке.

– Чего ты улыбаешься? – дрогнувшим голосом спрашиваю я у него. – Это что, игра какая-то, по-твоему? Как такое вообще возможно, объясни мне?

Его белеющие в тусклом свете зубы размыкаются – вываливая столь же бесцветный язык, кончиком облизывающий губы, все еще искривленные улыбкой более нетерпеливой, нежели виноватой.

– Мне очень жаль, Саймон, – говорит он наконец. – Я пытался.

Слова он произносит четко и ясно, но все равно я поначалу не могу в них вникнуть.

– Ты – пытался – что?

– Я пытался остановить это, но у меня не вышло.

Он все еще держит руки у лица, медленно поднимая их все выше и выше, будто пытаясь поддержать края своей ухмылки, чтобы та не сползла. Он не просто улыбается, он… двусмешничает, и при мысли об этом мой рассудок окутывает черная паутина, а я погружаюсь в ставший материальным мрак.

– Ты это не всерьез, да? – умоляющим голосом спрашиваю я. – Это какая-то шутка.

– Нет, – качает Кирк головой. – Это был я.

Я хватаюсь за углы стола. Как бы мне ни хотелось бросить его в Кирка, я понимаю – мне сейчас самому нужна какая-то опора, чтобы не грохнуться наземь.

– Но ЗАЧЕМ? Какой в этом был смысл?

– Смысла в этом было даже больше, чем в твоих переживаниях в последнее время, – мне чудится, или он в самом деле произносит это весьма самоуверенно? – Ты ведь видел его, правда? – спрашивает он с абсурдно-ревнивой ноткой в голосе. – Видел, как он выкидывал свои трюки. Он или что-то, им потревоженное.

– А ты? – спрашиваю я в тон ему. – Ты-то его видел?

– С того самого момента, как вычитал о нем в твоей диссертации и стал искать информацию. Я думал, если ты закопаешься в его историю глубже, чем я, он отвлечется. Оставит меня. Я, конечно, должен был догадаться, что так я просто сделаю его… эту тварь… сильнее.

Его голос снова исполнен сожаления, и в моей голове окончательно и бесповоротно воцаряется хаос. Мне с трудом удается задать вопрос:

– То есть ты говоришь, что тебе удалось найти о нем что-то… чего не нашел я?

– Одну только книгу с несколькими страницами о нем. Что-то про сюрреалистов. На французском.

Мой собственный голос доходит до меня с трудом:

– И что ты сделал?..

– Исписал поля пометками. И продал. Не спрашивай, что я писал. Там была какая-то бессмыслица. Знаю, мне следовало сжечь ее. Но даже если хочешь – не получается, так ведь? Всегда хочется поделиться им с кем-то еще. Сейчас это уже не имеет значения. Мы его теперь никак не остановим.

– Почему?

– Ты выпустил его в Интернет. Для него… для той силы, которую он представляет… это идеальная среда. Он ждал ее появления целый век. Почти каждый может попасть в нее. А из Интернета он может проникнуть почти в каждого.

– Значит, ты утверждаешь, – говорю я с растущей злостью, – что все это его вина – все, что ты сделал?

– Зависит от того, о чем ты спрашиваешь.

И как ему только удается все время улыбаться? Я вцепляюсь в столешницу с такой силой, что ее края едва ли не режут мне руки.

– Я спрашиваю о том, заставлял ли он тебя постить это дерьмо.

– Я такого не говорил.

Я делаю все возможное, чтобы отмахнуться от чувства, что все пройденное мной меняется, обретает новый смысл – и эти изменения наползают на меня, захлестывают с головой.

– Что же, в таком случае, ты сказал?

– Что я не смог остановить тебя. Я знал, что все без толку. У Интернета закон простой: что запостил – то и правда. Он позволяет нацепить любую маску. Именно об этом механизме он и твердил все время.

– Если Табби, по-твоему, столь плох для всего мира, почему же сегодня вечером ты не помешал нам всем посмотреть тот фильм?

– Я пытался, если ты помнишь. Но если бы я стал настаивать, всем бы стало интересно, почему я так делаю, – его улыбка окрашивается какой-то слабой эмоцией – теперь это не просто застывшая маска. – Ну а вообще, зачем оттягивать неизбежное? Теперь, благодаря тебе, он не просто мертвая пленка. Ты – наглядный пример того, как он влияет на людей. Никто из живущих не знаком с ним ближе тебя.

Он беззастенчиво валит всю вину на меня одного, и это обидно. Интересно, что будет, если я заставлю его признать один маленький известный мне факт… Но я открываю рот – и слова вылетают даже раньше, чем я успеваю их осмыслить:

– Есть еще Марк. Марк знает больше.

– Нет, Саймон, – говорит Кирк таким тоном, будто я умалишенный, а он врач, которому нужно меня разубедить. – Сдается мне, ты ошибаешься. Как такое возможно?

– Он подсел на тот фильм, где Табби на сцене. Пересматривает его снова и снова.

– Ну и ладно. Скоро это не будет иметь значения.

– Не будет иметь значения? – повторяю я, растягивая губы в улыбку, заставляющую челюсть болезненно пульсировать.

– Да, потому что скоро Табби – то, что скрывается за его образом, – будет везде. Распространится, как болезнь. Вот увидишь.

Его оскал больше не выглядит виноватым. Теперь это оскал триумфатора.

– Ты тоже сейчас кое-что увидишь, – процеживаю я сквозь зубы. – Ты… клоун.

Я бросаюсь к нему через стол, и комната вдруг чернеет – погружается в темноту, как и я сам.

Проходит немало времени, прежде чем я могу уловить хоть какой-то свет в кабинете. Вроде бы что-то мерцает – или мне просто чудится. Похоже, даже небо за окном исчезло. Я напрягаюсь, чтобы различить какой-нибудь ориентир, и слышу, как нечто скользкое шлепает о ковер, будто упав с высоты человеческого роста. И я спотыкаюсь об это нечто – обо что-то дряблое и распухшее – и окончательно теряюсь во мраке. Слышу, как оно ползает по полу, издавая звук сдутого воздушного шара, в который залили воду. Поворачиваться спиной к этому страшно, но мне нужно найти окно… хотя этот тусклый прямоугольник на краю поля зрения вполне может быть просто подсвеченным участком стены. Когда он вспыхивает на долю секунды – на один удар сердца – чуть ярче, чем прежде, я резко разворачиваюсь и смотрю прямо перед собой.

Видно мне немного. Я не могу сказать наверняка, реальна ли крохотная скорчившаяся у компьютера фигурка в нескольких футах от меня. Скорее всего, скакнуло напряжение в местной электросети – компьютер вырубился вместе со светом. Я не знаю, выползла ли бегавшая по полу тварь в коридор или притаилась где-то рядом со мной. Я кое-как различаю фигуру Кирка у двери, но его присутствие ничуть не успокаивает. И дело даже не в том, что стоит он так, будто аршин проглотил – тихо и неподвижно; дело в его голове. Ее как будто не хватает.

– Кирк? – окликаю его я. Выходит громче, чем мне хотелось бы.

Ответа я, похоже, не дождусь, да и по-хорошему плевать мне на его ответ. Над подбородком Питчека, кажется, мерцает бледный полумесяц, но он едва ли бледнее остальной мутной поверхности внутри овала, где некогда было его лицо. Стараясь держаться подальше от Кирка, я бочком миную стол и выбегаю в коридор. Несмотря на то что темень здесь еще гуще той, что воцарилась в кабинете, я захлопываю за собой дверь. Чем бы ни было то существо позади Кирка, сейчас оно, надеюсь, заперто. Я понятия не имею, куда подевался Колин, но мне сейчас нужно к Марку и Натали.

Я едва вижу, куда иду – пол неотличим от стен, стены неотличимы от дверей, и в одну из таких стен я только что едва не врезался. Выйдя, как мне кажется, к лифту, я бегу к нему – мне все еще неуютно вблизи кабинета и его содержимого – но нога вскоре ударяется о плинтус. Каким-то образом я нырнул не в тот рукав коридора.

Но тут такой рукав только один. Он ведет от кабинета к лифту. Он у меня за спиной. Как же так вышло, что я ошибся? Оборачиваясь, я понимаю, что у меня перед носом что-то маячит. Конечно же, это всего лишь стена – но я переживаю несколько неприятных мгновений. Смогу ли я сориентироваться по номерам на дверях? Заворачивая за угол в изначально намеченном направлении, я провожу рукой по стене – пушистой и холодной под моими пальцами. Этот пух, скорее всего – просто текстура обоев, а не какая-нибудь плесень, и я должен заставить себя касаться его без дрожи. Затем мои пальцы наталкиваются на гладь двери, и я боюсь, что та отворится – хотя даже представить не могу, что может появиться из-за нее. Убедившись, что она заперта, я шарю по ней в поисках выпуклых цифр. Мои пальцы нащупывают шестерку, за ней – еще одну, и еще… или это три нуля? В любом случае, их слишком много – они будто вырастают прямо из деревянной поверхности. Отдергивая руку, я отступаю назад, в темноту.

Я ожидаю уткнуться спиной в стену, но этого не происходит. Я по-прежнему подвешен где-то посреди чернильной тьмы. Все направления мигом стираются, и я бреду наугад – что мне, в конце концов, остается? Здесь есть точечный источник света – далекий, напоминающий замочную скважину. Может быть, после всего пережитого за эти несколько часов мое восприятие исказилось, или я просто слишком медленно и осторожно ступаю в темноте, но расстояние кажется до абсурда большим, чудовищным – словно этот далекий светящийся объект отдаляется, заманивая меня все глубже в беспросветный мрак.

Будто отвечая на мои мысли и стремясь убедить меня в реальности происходящего, свет вдруг начинает приближаться. Теперь видно, что это не замочная скважина. Это – окно. Окно не на улицу, а в комнату, потому что видны человеческие силуэты. Если бы эти люди стояли на улице и заглядывали сюда, они бы были великанами. Что-то мне не хочется видеть их лица… Но окно вдруг оказывается издевательски близко, и теперь мне уже никак не уберечься от этого зрелища. Я мигом узнаю их всех – в этой обрамленной темнотой картине; и сразу вижу Марка.

Он сидит за компьютером. Николас стоит рядом, положив руку на плечо Натали. Мальчик, похоже, склонился к экрану, так как выглядит больше всех остальных. За ним дальше – Джо, Биб и Уоррен. А за этими – еще множество людей, целая толпа, и из-за них комната совершенно неузнаваема. Как мне кажется, большая часть этой толпы – если не вся – мне знакома; я определенно вижу участников Кружка Комедии, а девушки в самом хвосте – не актрисы ли из фильмов Вилли Харт?

Это не окно, вдруг понимаю я, и меня бросает в холодный пот. Никакое это не окно, это монитор.

– Антали! – пытаюсь докричаться я. – Мрак! Тыпани майшьто тыдела йешшь?

Моя борьба за внятные слова только ухудшает ситуацию, и в конце концов мой лепет давится сам собой. Либо болезнь вошла в последнюю стадию, либо разворачивающаяся на моих глазах сцена лишила меня дара речи.

Марк берется за мышку и вытягивает на экран список сайтов, добавленных в закладки.

Я разобрал всего несколько слов – КИНЧЕШУКАР, АШАЧ ЯАТОЛОЗ – прежде чем отвлечься на меняющееся выражение лица Марка. Его глаза и рот расползаются, и теперь он как две капли воды похож на Табби. В один миг вся его (или моя?) аудитория проходит через ту же метаморфозу – головы некоторых людей в толпе, в том числе и моей матери, раздуваются до такого состояния, что, кажется, вот-вот лопнут. Марк наклоняется ближе к экрану и проводит рукой по лицу – жест старика в глубокой задумчивости, жест фокусника, исполняющего трюк. Он выбирает сайт из списка… кликает на него… и образ исчезает – я смотрю на отражения высотных зданий, что, как и прежде, колышутся на замусоренной воде канала, то вытягиваясь, то вновь сокращаясь, как некие чудовищные мышцы, никак не могущие завершить гимнастику.

А еще я слышу уже знакомый звук – нетерпеливое нечто, тянущее свое скользкое тело по ковру. Прежде чем оно настигает меня, я скорее чувствую, чем слышу, еще один щелчок мыши. Оказываюсь в отеле, перед окном, выходящим на рождественскую ярмарку. Шорох все ближе, но еще один щелчок отсекает его полностью. Теперь меня окружает не только тьма. Протянув руки вперед, я ударяюсь костяшками о дерево. От движения вешалки звякают, а шкаф дрожит. Прошлое нагнало меня. Или это будущее? Моему спутнику теперь не слишком далеко ползти. Я не успеваю даже закричать – хотя, кажется, уже не способен издавать звуки – как чувствую: оно гусеницей вскарабкивается вверх по моему телу и присасывается к лицу.