14: Весточки

Когда мы добираемся до школы – весь двор черно-белый от мелькания ребят в форме, отчего они кажутся похожими на актеров немого кино, – я решаю спросить, не откладывая в долгий ящик:

– Ты был в коридоре?

Из-за гомона детей, в котором проскакивают и приветственные словечки Марку, мне приходится повысить голос, и на меня обращает внимание не только он.

– Когда?

– Вчера, до вашего с мамой возвращения. Вы с Натали заходили в другую квартиру?

– Нет, зачем?

– Мне показалось вчера, что я тебя слышал в коридоре. Выглянул – никого. Поэтому и спрашиваю.

– Нет, мы гуляли по набережной. Потому что она с тобой так договорилась.

– Не говори так, Марк.

– Как? – он провожает взглядом поприветствовавших его девчонок.

– Натали твоя мама. А не «она». Да и ты тоже туда хотел, – я теряю терпение, чувствуя, что путаюсь в собственных словах. – А вообще вы знакомы с соседями? С теми, что живут напротив.

– Я – нет. Мама тоже нет.

Какого черта я творю? Допрашиваю Марка в первый же раз, как привез его в школу? Я ведь мог слышать вчера кого-то другого. Другого ребенка, что, может быть, живет напротив.

– Иди. Пусть все будет хорошо, – напутствую его я. – Ты же знаешь, почему школа так называется? Потому что она крутая.

Надеюсь, что страдание у него в глазах хотя бы отчасти наигранное. Я пожал ему руку, похлопал по плечу и взъерошил волосы, лишь потом сообразив, что последний жест – если не оба сразу – был явно лишним. Напутствие «Будь умницей, Марк» не сильно улучшает ситуацию – но к кованым воротам школы мальчишка шагает более уверенной походкой. Я раздумываю, не задержаться ли мне, пока звонок не загонит всех детишек в классы, как вдруг одна из девочек, самая хорошенькая, спрашивает:

– А кто это, Марк?

Она хихикает и прячет улыбку в ладошку. Я улыбаюсь в ответ, чувствуя себя нелепо польщенным. Потом смущаюсь еще больше – она ведь не старше Марка. Я торопливо отвожу взгляд и обнаруживаю, что кто-то наблюдает за мной, стоя в дверном проеме здания из красного кирпича, которое кажется мне телевизионной версией широкоэкранного формата, так как по ширине оно вполовину меньше любой из моих старых школ. Наблюдательница – наверное, директриса, хотя ростом она едва ли выше самых высоких учеников; что ее сразу выделяет – так это скучная монохромная расцветка одежды. Она вручает колокольчик какому-то малышу, который прилагает все усилия, чтобы посильнее встряхнуть свободно болтающуюся трещотку, и затем ждет, пока дети выстроятся в шеренгу перед высокими школьными дверьми.

Мне кажется, или она все еще следит за мной? Некоторые родители – определенно следят. Я надеюсь на прощальный жест от Марка, но тот не оборачивается, и я иду прочь, в сторону Тауэр-Бридж-роуд.

Впереди показывается силуэт моста под серым сводом неба, и в этот момент в кармане тренькает телефон. Я узнаю номер на экране, но говорю одно лишь:

– Алло.

– Нашел-таки.

– Рад слышать, – говорю я, вторя укоряющей интонации Чарли. – Когда это было?

– Вскоре после того как ты отбыл.

– Я мог пропустить свой последний поезд.

– Я бы отвез тебя на станцию. Чего это ты все бросил нараспашку?

– А чего это вы не заперли кузов? – пожаловался я в ответ. – Я мог вылететь на дорогу.

– Но не вылетел ведь? Они дорого стоят, телефон и проектор. Не всем университеты гранты платят.

– Не думаю, что кто-то станет совершать кражу вблизи церкви.

Надеюсь, он не примет меня за идиота. Я бы после такого оправдания точно принял.

– Ладно, – говорит он, помолчав. – Я нашел кое-каких людей, с которыми тебе было бы интересно встретиться.

– Они тоже мертвы?

– Журналистам грех жаловаться на мертвецов. Я думал, ты оценишь шутку. Творческий же человек. Я бы отвез тебя кое-куда, если бы ты не слинял так быстро.

Прежде чем я придумываю что-то в собственную защиту, он говорит:

– Они будут в Лондоне в эту субботу.

– Кто?

– Они называют себя Кружком Комедии. Если кто-то и может рассказать тебе, каков был Табби на сцене, то только они. Лови их в театре «Сортирикон».

– Это точное название театра?

– Да, провалиться мне на этом месте, коли не так.

Я хмыкнул. Театр, конечно, назывался «Сатирикон» – неужто Чарли был такой деревенщиной, чтоб не знать? Вблизи Тауэрского моста мне мерещится, что асфальт под ногами дрожит – словно в такт моему внутреннему веселью.

– И к кому там нужно обратиться, чтобы меня пустили?

– Просто назовись при входе, – говорит Трейси и внезапно кладет трубку.

Колонны туристов вышагивают по мосту, растворяясь в серости ноябрьского дня. Река с упоением плещется о северный берег. Полюбовавшись, я иду домой и взбегаю вверх по лестнице к своему компьютеру.

В почтовом ящике лежит письмо, более напоминающее какую-то шифровку:

Возможно, такой стиль написания экономит Харту время, но только не мне – пока я разбираю половину дурацких сленговых словечек, чертыхаюсь не раз и даже не два. Переведя письмо на нормальный английский и зачитав его себе вслух, я сочиняю ответ:

Упоминание «Муви Датабейз» возвращает меня мыслями к Двусмешнику, и я вдруг понимаю, что мне очень, очень хочется заткнуть этого дурачка, поставить его на место. По сути, он был никем – но неужто какое-то злорадное сардоническое начало во мне требует возвращаться к нему вновь и вновь? Косая улыбка – вряд ли веселая, впрочем, – расцветает у меня на губах, когда я лезу проверять свой тред об «Ужасных Тройняшках».

Значит, мисстер Ошибка-в-Описании у нас теперь видный киноведд? Да нет, он же ссам сказал, что проссто исследователь. То ессть – тот, кто берет мозги друггих людей напрокат, потому что ссвоих у него нет. Ессли он начнет докапываться до Табби, мы же не сскажем ему ни ссловечка, вверно? Дураки бы мы ббыли, ессли бы передали ссвои знания ккому-то, кто ддаже имя ссвое сскрывает. Кто ззнает, что от такого ожидать? Ессли у Айви Монссли ессть, что ссказать, пусть сскажет это как мужчина, а не ккак тряпка, сскрывающаяся за ббабским именем.

Я не собираюсь терять контроль над собой, хоть уже и сжимаю непроизвольно кулаки. Стараясь сделать послание максимально холодным и беспристрастным, я набираю:

Меня зовут Саймон Ли Шевиц. Я пишу о фильмах уже много лет. Если вы не хотите делиться информацией – я от вас ее и не требую. Все, чем я руководствуюсь, – искренний интерес к феномену Табби и желание познакомить мир с его несправедливо забытым талантом. И давайте уже сойдем с этой темы имен – вы ведь тоже подписаны никнеймом.

Прежде чем запостить текст, я почему-то – безотчетно – удаляю последнюю строку. Быть может, не хочу провоцировать дальнейший переход на личности. Открыв поисковик, я набираю «Табби Теккерей» и ищу, есть ли что-нибудь новое по нему в Интернете. Его имя случайно приводит меня на какой-то незнакомый сайт, но одного превью достаточно, чтобы закрыть окно – полнотелые порноактеры в разных позах, обнаженные тела блестят от света сероватого оттенка, расползающегося по нагромождениям плоти.

Хорошо, что я успеваю закрыть эту гадость и свернуть окошко с тредом про Табби до того, как в замке начинает поворачиваться ключ.

– Вот это да, я люблю такие сюрпризы! – говорю я, когда дверь закрывается. Наверное, у Натали не так много работы – в «Искусстве О» (название, которое наверняка не понравится ее матери) она станет полноправным сотрудником только на следующей неделе. – Иди сюда, малышка. У меня для тебя есть маленький сюрприз. Ну, теперь уже не такой маленький, – говорю я и поднимаюсь на ноги с некоторым приятным усилием. Отодвигаясь от стола, я поворачиваюсь лицом к коридору, откуда уже слышны ее шаги.

Однако это не Натали. Это Биб Хэллоран.