Яйцо канюка
Доброе утро.
Нет? Все еще дуешься?
Ну и хорошо. Дуйся. Мне-то что. Меня все равно накормят.
Кстати, о пище. Видишь, как я развожу огонь? Видишь, как я подкладываю на него хорошее дерево? Чувствуешь, какой приятный дым? Я мог бы взять сейчас эти угли, встать к тебе спиной и начать швырять их в тебя через плечо, и многие сказали бы, что ты это заслужил, но ведь я этого не делаю, правда?
Ты видишь дневной свет. Я чувствую твой золотой взгляд.
Нет, меня ты не запугаешь, нечего на меня так смотреть. Смотри лучше, как всегда, поверх моего плеча, в окно. Наши холмы очень хороши, правда?
Я знаю, что это не твои холмы. Но все равно, посмотри, как солнечный свет пронизывает сад. Видны даже тропинки, по которым гуляет Сиратх. По-моему, это его имя. Не знаю. Он одного возраста со мной, волосы у него серые, как мои глаза. Здесь не так много людей вокруг. Но иногда я слышу чей-то крик, и тогда он вскидывает голову. Мне кажется, кто-то кричит «Сиратх».
Давай ешь. Я не смотрю. Видишь вон те камни? Над карнизом? С полукруглыми выемками?
Жрецы и жрицы, солдаты и рабы выходили из города – он за башней, я тебе говорил. Несколько месяцев назад. У них были кирки, ими они вырубили из горы целый пласт. Капитан сказал мне тогда, что в город должна прийти новая сила, из той горы.
Не помню, как его звали. Ни капитана, ни идола, ни кто он был, тот идол: «он» или «она», ничего не помню.
Вон парят орлы. А вон там, дальше, видишь? Канюки.
Любили друг друга самка канюка и орел. Вообще-то, они друг друга ненавидели, но и любили тоже, и орел взобрался на самку канюка, а она отложила яйцо. Но она была горда и высиживать его не стала. Тогда прилетела голубка и сказала:
– Я такая глупая, должно быть, это я потеряла, это мой ребенок. – И села на яйцо. – Надо же, я и забыла, какие у меня большие дети! – воскликнула она. – С него видно море.
Ты поел? Будешь есть?
Ну, пожалуйста, поешь. Разве этот дым не вкусный? Нельзя, чтобы ты зачах.
Море в сорока милях отсюда. Я никогда его не видел. Однажды в башню заходил торговец – не знаю, почему солдаты его впустили, – так вот, он рассказал мне, что такое море. На спине он вез свою дочь. Она была крошечной, я смотрел на нее, не отрываясь, пока она не заплакала, и тогда он стал качать ее вниз и вверх и говорить, что он лодка.
Так вот. Яйцо под голубкой треснуло. Внутри оказалась птица с перьями из камня и железа. Она взмахнула крыльями, и пошел снег. Она крикнула, и изо рта у нее вырвалась, кажется, радуга.
Может быть, ты был там и сам все видел. Почему ты молчишь? Или я говорю непочтительно?
Ты ничего не сделаешь? Там, снаружи, все готово, все ждет. А деревья качаются от ветра, он раскачивает их макушки, поднимает и опускает ветви. Сиратх не придет сегодня за плодами.
Сад далеко внизу. Видишь вон тот колодец? Раньше там был фонтан. Струйка воды текла изо рта каменного животного. Даже здесь было слышно, как она журчит. Это было приятно. Потом один солдат напился пьяным – о, давно, много лет назад – и ударил по фонтану кулаком. Снаружи все осталось как было, но от удара, наверное, погнулось что-то внутри, и с тех пор он молчит.
Солдата не наказали. Не выпороли. Не знаю, может, его прикрыли друзья. В остатках воды какое-то время плодились комары. Потом она высохла, и сейчас там просто камни.
Прости, я не хотел тебя обидеть. Конечно, камни – это не «просто» камни. Ты ведь тоже каменный, и у тебя дома все было каменное, да?
Тебе нечего мне сказать? Я знаю, что эта игра света и тени на твоем лице – от солнца за облаками.
Нет, ну ты прямо как маленький. Мне все равно, закончил ты или нет. Посмотри на себя, на свою кислую физиономию. Все, я убираю дым. У меня еще другие дела есть. Кроме тебя.
Ну и оставайся в одиночестве. Стой тут. Смотри, как еще один день катится мимо.
Нечего на меня так смотреть, это просто тряпка. Здесь, наверху, всегда много пыли, когда дует ветер. Это тебя он прилетает навестить? Ты его зовешь?
Нет, конечно, это не мое дело. Просто я считаю, что твое лицо должно быть чистым.
Моя рука не дрожит, хоть ты и враг мне. А знаешь, на такое мало кто отважился бы. В смысле, коснуться тебя.
Ничего. Ну, вот, полюбуйся-ка на себя теперь: ты сияешь, как тебе и положено.
Извини меня за сегодняшнее утро. Конечно, ты сам вывел меня из терпения, но я все равно не должен был на тебя кричать. Ладно, забыли.
Здесь, в плену, побывало уже немало таких, как ты. Солдаты нашего города – их ведь, знаешь, не остановить. Так что у твоей маленькой родины просто не было шансов, и твой народ должен был это понимать.
А все потому – да не обижайся ты, просто послушай, – что твое королевство очень маленькое.
Ведь ты – чистая вода, я угадал? Пресная вода и плодоносящие деревья? Леса, полные дичи? Улицы твоего города – это тоже ты?
В этой старой башне пять комнат. Сначала по винтовой лестнице высотой с дерево попадаешь снаружи в караульню, потом в оружейную, потом в такие же комнаты, как наша, – они расположены одна над другой, и во всех гуляет ветер, чем выше, тем сильнее. В каждой массивная деревянная дверь, такая тяжелая, что стены вздрагивают, когда захлопываешь ее за собой.
Наша комната посредине. Две другие пусты. В той, что под нами, сплю я. В верхней нет ничего, кроме мусора.
Были времена, когда ни в одной из трех комнат не держали пленников, но были и другие времена, когда ни одна не пустовала. Видишь, тут в стенах ниши. Много лет назад – так давно, что солдаты, которые сейчас внизу, тогда еще даже не родились, – город начал расползаться во все стороны, поглощать все, что попадалось ему на пути, и брать отовсюду заложников. Наши отряды проносились сквозь чужие города словно смерч, сметали их оборону, облагали данью, устанавливали в них свои законы, а потом, чтобы обеспечить покорность их жителей, забирали с собой таких, как ты.
Так что внизу не раз обитали боги или богини городов, славившихся своими мастерами-резчиками по дереву, или какие-нибудь боги – покровители младенцев. А наверху однажды жил ящероголовый ужас, бог войны. Опять же, не в обиду тебе будь сказано, сделан он был лучше, чем ты. Крылья у него были из золота, украшенные черной эмалью и ляпис-лазурью. В правой руке он сжимал палицу. Левой давил птиц и крошил кости. Очень красивый, тонко сработанный, драгоценные камни так и сверкали на нем.
Я и за ним тоже присматривал. Без любви, конечно, но и без злобы. Просто я хорошо делаю свое дело, надо отдать мне справедливость. Разве я не устраиваю тебе воскурений каждое утро и каждый вечер?
Неважно, что с ним случилось. Его люди – зачем они не сложили оружие, зная, что он у нас? Что их бог войны больше не с ними? Теперь их город тоже принадлежит нам.
А ты чувствуешь свой народ? Чувствуешь, как поклоняются тебе твои люди? Что они делают – грустят? Рвутся в бой? Или боятся тебя? Достигают ли тебя их молитвы?
Смотри, солнце опять садится – кто-то другой держит его в своей длани. Только не рассказывай жрецам, что я это говорил. Хотя кому какое дело, что там бормочет в своем углу одинокий старик? Солнце уходит, остаются лишь тени, подобные гигантским камням.
Как ты? Одинок? Или одиночество тебе по вкусу?
Можешь не отвечать.
Знаешь – не сочти мои слова за жестокость, просто я слишком стар, чтобы говорить неправду, – но я смотрю на тебя и вижу, в чем твоя беда.
Ты не страшный. И дела твои, надо сказать, так себе.
Много разных богов перебывали тут у нас, наверху, попадались и такие, которых мне было не поднять в одиночку, а ведь я был когда-то силен, не то что сейчас. Они были одного роста со мной, закованные в тяжелые металлические панцири, а драгоценностей на них было столько, что и не счесть.
Нет, я не говорю, что ты тут самый примитивный. Однажды наши войска захватили деревню – правда, ее жители называли ее городом, ну тут уж я извиняюсь: кучка хижин среди болотных топей, на опушке мертвого леса. Солдаты захватили их божка и привезли сюда, чтобы держать их в подчинении.
Я жалел его. Он был из дерева и глины, размером с мою руку, и такой потертый, что и не разобрать было, кто он или что. Возможно, когда-то у него была бронзовая маска, но это было давно. Он смотрел на меня тусклыми зелеными камешками глаз. Да нет, из гальки, из простой полированной гальки. Прямо сердце кровью обливалось.
А они любили его, своего бедного болотного божка. Они его любили и, точно тебе говорю, не знали, как им быть, – глядя на него, я видел их смятение. Они гадали, то ли им сдаться и попросить своего бога назад, то ли продолжать сражаться – они тогда еще вели против нас партизанскую войну: разбили в своем мертвом лесу лагерь и стреляли в наших солдат с верхушек ни на что больше не годных деревьев-призраков.
Я кормил его дымом так же усердно, как кормлю тебя. Они, разумеется, сдались.
Наши жрецы вернули его им. Со всем должным почтением. Маленький уродец. Надеюсь, он хорошо правит своим клочком мокрой земли и дает своему народу достаточно рыбы.
Так что не буду утверждать, что ты самый слабый бог из всех, за кем мне доводилось приглядывать. Я ведь всего тебя простучал ногтями. На тебе довольно толстый слой металла с изрядной примесью золота. Агаты на твоем лице невелики, но искусно отшлифованы. Резьба по кости просто изысканная.
Но все равно, ты мал, и родина твоя тоже. Не сочти за оскорбление. Твои люди хотя бы поклоняются тебе? Освободить тебя они не могут. Глядя на тебя, можно подумать, что ты у них приставлен надзирать за чисткой каналов. То-то они, наверное, заросли теперь без тебя. Извини. Такое поклонение, наверное, только раздражает.
Я говорю тебе это для того, чтобы ты мог передать мои слова своим людям, тем, что оплакивают тебя в твоем храме.
Пошли им сны. Ведь то, что ты посылаешь отсюда в направлении запада, это сны? Или летучие мыши? Вели своим людям сдаться, пусть они ведут себя смирно, платят дань. Им не будет плохо. Зато они смогут прийти и забрать тебя.
Я знаю, что ты добрый. Спасибо тебе за это, ты ведь не можешь запретить мне говорить тебе спасибо. Я здесь уже давно и вижу тебя каждый день. Я знаю, что ты суров и даже ревнив, и все же я знаю, что ты добр ко мне. Для этого не нужны слова. Ты – добрый бог.
Бывает, солдаты со мной разговаривают, они не злые. Иногда мы сидим вместе, они расспрашивают меня о тех, кто был тут раньше, и сами рассказывают мне, что творится в городе. Я готовлю им еду, наливаю вино; бывает, они и мне чуток плеснут, разбавленного, с водой или с молоком.
Выйди я из башни на улицу и ступи обеими ногами на здешнюю землю – что мне запрещено, – то им пришлось бы исполнить приказ, и мне кажется, они сделали бы это без радости. Плакать, конечно, тоже не стали бы, просто сказали бы что-то вроде: «Эх, старый раб! Зачем ты так? Что вот теперь с тобой делать?» или «Эх, старик! Жалко мне тебя!» Да и потом, заваливая меня камнями или попросту спихивая мое тело в канаву, добавили бы что-нибудь в таком духе. Может, кто и расчувствовался бы, не знаю.
А вдруг бы они задумались: «Неужто он был несчастлив?» Иногда я говорю им о своих старых печалях – сколько бы я ни твердил себе: «Нет, это все твое, вот и держи это при себе, других твои несчастья не касаются, им не надо знать», – все равно иногда вырывается. Трудно все время молчать. Так что, может, кто-нибудь из них скажет: «Когда-то у него был сын, а теперь его самого больше нет» или «Что-то было у него на сердце, у бедного старого раба».
И они вспомнят историю о том, как одного человека забрали из дома, от жены и младенца, когда все только началось. Забрали из селения, которое называло себя городом ради того, чтобы иметь собственного божка. Они с божком и ушли оттуда вместе: бог – как заложник, человек – как раб.
Потом они доложат начальству, что умер тюремщик – мне это слово нравится не больше, чем тебе, но между собой они зовут меня или так, или просто – раб. И будут ждать и выполнять мои обязанности до тех пор, пока не пришлют кого-то мне на смену.
Да, на твоем месте я бы надеялся, что это случится еще не скоро! Представляю, как они будут тебя полировать, эти молодые грубияны, или жечь твои благовония. Ох, горе! Даже смех берет.
Нечего так на меня смотреть. Я не собираюсь идти топтать грязь, хоть и устал от всего порядком.
Ты добрый. Я вижу это по едва заметной косинке в твоих глазах. По той задумчивости, с какой ты смотришь в небо. Что это у тебя в руках – оружие или крюк для ловли зверей? Или шест, чтобы ощупывать им дно ручья?
Я намотал на дерево немного лимонной кожуры. Запах резковат, но, надеюсь, тебе понравится.
Доброй ночи, бог.
Конечно, можно украсть из оружейной какой-нибудь кинжал, но что потом? Мимо солдат ведь не пройдешь. К тому же они теперь вроде как земляки мне.
Из города иногда приходят офицеры. А еще жрецы и предсказатели. Нечасто, а так, если надо устроить новых заложников, провести церемонию, отметить годовщину. Ходят туда-сюда и поют: «Лу, лах, кайя, лу, лах» или что-то вроде. Мелодию давным-давно можно было запомнить, песня почти всегда одна. Но я не хочу. Мне петь не положено. Зато забавно смотреть, как бормочут слова солдаты.
Один раз пришла верховная жрица со жрецом, и они запели другую песню. Стояла жара, несмотря на облака и грозы. Я был почти такой же мокрый, как они, хотя и следил за ними отсюда, из-под крыши; пот лил с меня ручьями, пока я переходил от окна к окну. Они были старые, старше, чем я сейчас, он был весь в синяках, руки-ноги в царапинах, она тяжело дышала, и все же по каменной лестнице наверх, к капитану, они взбежали резво.
Разговаривали в оружейной. Я принес им вино и специально замешкался, чтобы послушать. Боговдохновенные молчали. Жрица упорно смотрела на грозу.
– Мы их догоним, – сказала она.
– Что, прямо всех забрали? – спросил капитан. Она ничего не ответила, и жрец, помешкав, кивнул.
– Они хорошо дерутся, – сказал он.
Мы снова воевали. Это была совсем маленькая война против умирающего порта. Наши батальоны вихрем пронеслись по течению реки и вдоль побережья. Но противники послали к нам своих переодетых лазутчиков. Те убили стражу и забрали наших богов.
– Так это все из-за них? – спросил капитан и показал в окно на горячий дождь. Старый жрец потер глаза и стукнул кулаком по столу. Жрица оскалила зубы.
Встревожился ли я? Так, самую малость. В конце концов, наши боги под надежной защитой, наши солдаты хорошо обучены, наш город укреплен. Я был удивлен, что кто-то сумел их взять.
Но мне было любопытно. Что теперь будет? Неужели всех унесли? И Королеву Богов, и Великого Землепашца, и Того, Кто Расчищает Грязь, и Солдата с Кнутом, и Луну? Всех похитили? Это, наверное, плохо. И даже Духа Города не стало? Как же без них будут воевать наши солдаты? Они ведь не перестанут воевать, думал я. Смогут ли они освободить наших богов? Или придется торговаться? Платить выкуп?
– Ублюдки, – сказала жрица. – Ублюдки и дети ублюдков.
И она запела песню, какой я не слыхал ни до того, ни после.
Дождь лил тогда двадцать дней. Весь урожай погиб. Земля раскисла, в одной деревне вниз по склону холма съехал дом вместе с людьми. Уцелела одна малышка, чья колыбелька каким-то чудом задержалась в развилке дерева – там она и висела, громко вопя, пока ее не сняли.
Сам я этого не видел: все произошло с той стороны, на которую у башни нет окон. Но я слышал, как об этом рассказывали солдаты, собираясь на войну. Здесь они испытывали оружие перед боем. Им на смену прислали другую команду, зеленых юнцов, и те такое тут учинили! Дерево, которое они мне принесли, было совсем сырое и гореть не хотело.
Уже после того случая один капитан смены рассказывал мне, что служил раньше в городском храме, говорил, что был горд нести службу в присутствии богов. Так я понял, что их вернули. Но что сделал для этого наш город, в котором я не бывал, не знаю.
Я здесь уже давно, но города не видел и раньше. Вообще никогда.
Старый жрец приходил сюда еще раз. В конце того года, чтобы проводить как положено зиму. Он пел свою песню солдатам, которые выстроились во дворе и слушали его, ежась от холода. Я стоял в нижней комнате, в простенке между окнами, и украдкой поглядывал на них.
Жрец мотал головой и пел. А я вспоминал его гнев. Вспоминал, как его спутница сказала тогда «ублюдки», и понял, что не знаю, кого она имела в виду: похитителей богов или самих богов, которые позволили себя похитить и подвели всех.
Ну, вот: у тебя пятно на подбородке. Сейчас вытру. Вот, так-то лучше. И дай-ка я поверну тебя, а то тебе солнце в глаза.
Жаль, что я не умею рассказывать. Мне снилась моя семья, тишина. Хороший был сон.
Это ты мне послал?
Если бы от меня что-то зависело, я бы отнес тебя в самую верхнюю комнату. Убрал бы там сор из ниши в стене – это не займет много времени, да и, по-хорошему, давно бы уже пора это сделать, – и поставил тебя туда.
Есть здесь один солдатик, совсем молодой и такой задиристый, что твой петушок. То и дело вижу его во дворе, все он подначивает своих товарищей помериться силами. Проигрывает, по крайней мере, каждую третью схватку и каждый раз ругается, жалуется, ворчит, что соперник дрался нечестно и что победитель на самом деле он. Но он совсем не злой, и за это его все любят, и я тоже. Иногда я делаю для него что-нибудь, по мелочи. В общем, это он сказал мне, что война кончилась. Та, последняя.
– Скоро сюда придут еще люди, – сказал он. – Мы побили тот, другой город, и с этим уже ничего не поделаешь. Эх, только я собрался повоевать.
Я говорю это тебе потому, что вижу печаль в твоих золотых глазах, тоску, которую ты не заслужил, хотя ты и бог врагов моего города. Вот я и решил сказать тебе, что скоро ты отправишься домой.
Война окончена, и мы опять победили. Не стыдись. Этот город всегда побеждает и, наверное, всегда будет побеждать. Твои люди идут сюда, значит, они заплатили выкуп.
Надеюсь, что заплатили.
Это ничего, тебе совсем не о чем беспокоиться. Не обращай на меня внимания.
Было время, когда мы уничтожали заложников.
Сегодня все согласны, что это было ужасно, и не смотри на меня так, умоляю. Теперь никто такого не делает. Бог войны, о котором я тебе говорил, помнишь? Его разбили на части.
Король отдал этот приказ в гневе, его разозлили наши враги. Да, это сработало, они были раздавлены, но все равно так делать было нельзя.
Вижу, ты не испугался. Что ж, я впечатлен.
Со мной все в порядке. Не тревожься за меня, не стоит.
Мне было приятно познакомиться с тобой. Ты интересный гость. То есть, конечно, пленник, я знаю. Но, может быть, ты позволишь мне считать тебя моим гостем? Мне будет жаль, когда ты уйдешь.
Если я и грущу немного, то лишь потому, что о многом не успел тебя спросить, а теперь не знаю, сколько у нас осталось времени. Мне хочется больше знать о твоей семье, о твоем городе. О людях, которые поклоняются тебе. Которые идут сюда.
Почему ты вдруг так опечалился?
Скоро ты будешь дома. Ты разве не слышал, что я тебе сказал?
Слышал, конечно. Закрыть тебе глаза? Хочешь послать своему народу летучих мышей, чтобы они рассказали ему о том, где мы? То есть где сейчас ты, и рядом с тобой я, составляю тебе компанию?
Вот лучшее дерево, какое у меня есть. Я вылил на него все ароматическое масло и разделил его своими старыми пальцами на тонкие волокна. Вкусно, правда?
Знаешь, о чем я тут подумал? Только мне надо говорить тихо, поэтому я лучше не скажу, а прошепчу это прямо в твое металлическое ухо – я подумал, тот солдат мог ведь и ошибиться. Может, он что-то недослышал, и это наш город проиграл, а не твой. Может, твои жрецы придут и перережут глотки тем солдатам, что сейчас внизу, в караульне, а тебя взвалят себе на плечи и с триумфом понесут назад, домой.
Не знаю, решат ли они, что я тоже враг. Неважно. Меня это не беспокоит.
Хотя непохоже, что так будет. Армия моего города сильнее, боги мощнее, и золота в них больше.
Но я вижу, что если бы невероятное случилось, ты не был бы счастлив.
Бог, почему ты такой печальный? Жил один мальчик, чей дух грыз кости его соседей, пока он спал. Рассказать тебе историю? Или ты сам мне что-нибудь расскажешь? Как ты проносишься над долинами? Когда ты летишь, машешь ли ты крыльями медленно, наподобие цапли? Окропляешь ли ты фермы кровью? Как чествуют тебя охотники твоего города?
О, ты наверняка помнишь Омовение Рта! Когда в одну минуту то, что было всего лишь деревом и металлом, вдруг стало тобой. Ты помнишь это – помнят глаза, которыми ты видишь, помнят твои руки, помнит посох, что они держат? Когда люди сотворили тебя?
Ну, тогда я расскажу тебе историю. Ту, которую я время от времени рассказываю себе сам. Солдаты напали на крошечный городок и захватили в плен его божка, а с ним и одного юношу, очень молодого, чтобы тот ухаживал за ним. Вместе их заперли подальше от людей. Юноше было грустно – он видел, как солдаты зарубили мечами всю его семью, так что теперь он был один. Бог грустил по своим, божественным причинам. Он знал, что подвел своих людей, и у них теперь сгниет урожай, а еще он знал, что они будут приходить к нему и глядеть на него, когда он вернется, и что никто из них никогда не просил его быть их богом.
Юноша плакал и сердился на бога.
– Мой малыш мертв, – говорил он. – Мертва моя жена. Что ты за бог? Освободи меня. Ты ведь единственный бог в моем городе, значит, это ты отвечаешь за все. За войны и урожаи, за рождение детей, вообще за все. И за смерть тоже. Мне страшно, – кричал он. В оружейной были кинжалы, но он не решался их взять. – Сделай это за меня. Разве я не молюсь тебе? Сделай.
Бог чувствовал его мольбы и мольбы других своих людей, которые уже шли за ним с выкупом. Все это не придавало ему сил, наоборот, он ощущал усталость.
Человек и бог смотрели из верхнего окна башни.
– Они идут, – сказал человек, – значит, тебе придется снова взяться за дело.
Человек взглянул в серебряные глаза бога. Бог взглянул в серые глаза человека. Человек дернулся, как кукла на нитке, схватился за сердце, открыл рот, захрипел и упал.
Жрецы и солдаты-победители поднимались по лестнице, сопровождая послов побежденного народа. Вдруг они услышали грохот и громкий крик. Все вместе они вбежали в верхнюю комнату.
Там весь пол устилали осколки пленного бога. Человек разбил его о стену. Не оставил ни одного целого куска. Дерево превратилось в щепки. Металл был покорежен. Драгоценные камни – их и раньше-то было немного – разбросаны и затоптаны. Посреди этого разгрома стоял молодой пленник. Он хлопал себя ладонями по бокам, хватался за голову и дико кричал, глядя на свои руки.
Рослый жрец поспешил заверить побежденных, что он ничего такого не приказывал, что все это дело рук спятившего раба. Который, напомнил он им, был как-никак их земляком. Однако убийство бога есть убийство бога, и тень от содеянного падала и на самого жреца. Ведь все случилось в его городе, прямо у него под носом. Их город, разумеется, и дальше останется в подчинении, но выкуп они могут сохранить. А раб, пообещал он, будет казнен.
Но, когда все ушли, он задумчиво посмотрел на молодого человека, который продолжал ощупывать свое тело так, словно никогда раньше его не видел.
– Я прикажу выпороть тебя, – сказал он. – Но что с тобой стряслось? Ты что теперь, ненавидишь богов? Всех? Или только этого? За то, что он тебя подвел?.. Если еще раз сделаешь такое без моего ведома, – продолжал он, – простишься с жизнью. А пока мне пригодится раб, в котором есть капля презрения к богам. И даже немного злости. Ровно столько, чтобы не испытывать перед ними страха.
Он приказал сначала выпороть молодого человека, потом перевязать его раны, а потом объяснил ему, в чем будут состоять его новые обязанности. И тогда раб сказал:
– Во мне нет злости к богам. Мне жаль их.
Не пугайся. Ты спал? Я пока не стану убирать ладонь с твоего рта.
Видишь луну?
О, спасибо. Ты такой добрый. Добрый бог. Дай, я поцелую твое холодное лицо.
Сегодня я слышал, как солдаты храпят внизу, точно телята в хлеву. Сначала я просто слышал, как они хохочут и едят, как возятся под своими одеялами, а потом звуки стали доноситься до меня все яснее и яснее. Я слушал и слышал тайны, которые строения выдают вздохами стен и скрипом половиц. Не помню, когда я поднялся и как пошел, – может быть, я не шагал, а летел, словно на ногах у меня были маленькие крылышки, или моя голова стала облаком. Но я оказался у окна, и луна говорила со мной своим светом.
У людских тел есть свое, особое видение. Можно много говорить о том, как глаза плоти видят ночь и как они отказываются ее видеть. Но каково это – снова взглянуть сквозь мрак туда, где горы подобны рыбьим зубам! Где все в серебре, как пол верхней комнаты много лет назад.
Солдаты встают рано. Сегодня придут люди с приношениями для тебя.
Не грусти, бог. То, что ты сделал, – это такая мелочь.
Следи за моим пальцем, он указывает туда, где… нет, это не летучая мышь, это мотылек, сердце взмывает в его мотыльковой груди, потому что он влюблен. Скоро проснутся гуси, они поприветствуют день, а из-под земли им ответит лава.
Дай-ка я обниму тебя, бог. Руки у меня старые, но я смогу понести тебя, мой друг, так что давай подниматься, как будто и мы хотим полетать. А ты тяжелый, хотя и не весь из золота. Но ничего, я справлюсь. Я-то уже не так тяжел, как раньше, и не так силен, но я выдержу.
Смотри. В горах есть каменные машины и каменные корабли с глазами, мы можем видеть край того сплошного камня, который отделяет их от скалы, что поддерживает деревья.
Твои почитатели идут. Я знаю. Пойдем со мной наверх.
Они идут, чтобы купить твою свободу, ты, маленький тяжелый божок. Твой город станет колонией, а твой народ получит тебя обратно.
Входи. На полу просто дерево. Серебро давно собрали и унесли, все, до последнего кусочка, чтобы наделать из него новых богов для города. А дерево я не убираю специально, для памяти. Чтобы было что загонять себе под ногти.
Ты не знаешь моего имени, а я не знаю твоего. Но это неважно. Слушай лучше, что говорит тебе то сердитое облако, что бормочут звери на гребне холма.
Не могу вспомнить: то ли это человек разрушил жалкого божка, то ли бог освободил того, кто в него верил, забрав его плоть и кровь?
М-да.
Давай, я поставлю тебя вот тут, и ты поговоришь с солнцем, которое уже скоро выйдет, ты будешь вопрошать его своим неподвижным золотым ртом, а оно отвечать тебе своим жаром. Сейчас я тебя опущу – ну и дрожат же у меня руки! – но не в альков, рядом с обломками старого бога, а вот сюда, на карниз, на самый край, подальше, пусть тебя там ласкает ветер. Что, не больно от его ласк? Нет. А остальное ты вытерпишь.
Снова они назовут меня безумцем. Вон они, идут, те, кто в тебя верит. Да, и вот еще что: не бойся, ты готов, и никто уже не сделает ничего ни за тебя, ни для тебя, ты сам все сделаешь, ведь ты бог, и пути твои неисповедимы. Сейчас я отодвину тебя еще на волос дальше, чтобы птицы приготовились тебя принять.
И не сочти, пожалуйста, за грубость, если сейчас я оставлю на твоем затылке след от смачного поцелуя и сразу повернусь к тебе спиной. Это твое причастие. А я буду скакать и прыгать – э-эх, старые мои ноги! Пол вибрирует, он дрожит все сильнее и сильнее – это приближаются солдаты и твои верующие. Не грусти, ты же все равно ничего не видишь – ты стоишь к нам спиной.
От моего танца сотрясается башня. Ты дрожишь на своем пороге.
Они зовут тебя! Как им грустно видеть твое падение!
Зато тебе больше не грустно. Спасибо тебе, добрый бог.
Итак. Перья твои, точно горы, или кинжалы, расчехленное золото? Лети.
