Джанкет

Даниель Кейн вышел из спортзала в два часа сорок пять минут в четверг, в начале августа. Зашел в продуктовый на Авалон-стрит, у поворота на Престон-авеню. Продавец помнит, что он покупал сок и арахисовое масло. В два пятьдесят семь он вышел и двинулся в направлении квартиры, где проживал последние семь месяцев.

Ходьбы до нее было минут двадцать. Он много раз проходил этот путь пешком. Но в тот день Даниель Кейн, самый модный и самый противоречивый сценарист Западного побережья, так и не добрался до дома.

Все это вы знаете. Как знаете и каждую подробность исчезновения Кейна. Кто этого не знает? И что будет дальше, тоже, конечно, знаете. Иначе зачем вам это читать? Разве не затем, чтобы посмаковать детали?

Сейчас вы их получите.

В этом году она входит в пятерку самых фотографируемых женщин мира, и все же, когда она появляется, проходит несколько секунд, прежде чем мы понимаем – это и есть она, Аби Хемпель.

Прошло всего несколько недель с премьеры фильма, который мгновенно сделал ее кинозвездой первой величины. С тех пор, какие бы тряпки она на себя ни напялила – Александр Вонг, Родарт, Вествуд или винтаж, – ее темно-коричневые волосы всегда были уложены одинаково: в стиле, который журнал «Вог» уже окрестил «сдержанной свирепостью». На первый взгляд старомодно, на самом деле ничуть. Пробор слева, длина до плеч. Напоминание о прославившей ее героине, на которую Хемпель, несмотря на их разницу в десять лет, большие, глубоко посаженные глаза, кустистые брови, бледность и кривоватую усмешку, удивительно похожа.

Но молодую женщину, которая выходит сейчас на сцену перед нами, почти нельзя узнать. Откуда взялся темно-серый брючный костюм? А это что, загар? И куда подевался боб?

Кажется, кому-то надоело продаваться.

Аби разглядывает нас сквозь очки в простой оправе. Она изучает философию в Сорбонне, и по ней это видно, хотя и не слышно.

– Когда я только прочитала сценарий, то сразу подумала: «Вау», – говорит она. Мы строчим за ней так, словно она сообщает нам бог весть какие откровения, а не такую же чушь, как все остальные. – Он показался мне очень умным, необычайно забавным, хотя и мрачным. И уважительным.

Вот оно. Я и пара моих приятелей-журналистов – расслабьтесь, парни, я не собираюсь называть здесь ничьих имен – переглядываемся и делаем на полях наших чек-листов маленькие пометки. По двадцатке с каждого. Играем в бинго.

Кто делал за нее трюки? Она напруживает бицепс – мы смеемся.

– Не все, конечно, – говорит она. – Джон решил экономить на компьютерной графике. Хотите знать, кто делал сцену, когда мой персонаж прыгает с крыши музея? Это отличный каскадер, женщина по имени Габриэль Бинг, она это делает. А я только глянула, как она готовилась к прыжку, и подумала: «О нет, это не для меня». Но я тоже старалась как могла. В детстве я занималась гимнастикой, а еще у нас на съемках был отличный тренер по крав-мага. Мне хотелось самой участвовать в сценах драк. Так что пришлось-таки дать Томми по роже.

Мы снова дружно смеемся, словно нанятые.

Не приходила ли ей в голову мысль о том, что сценарий может быть воспринят неоднозначно?

– Если честно, то нет. Мы все так удивились. Я глубоко уважаю позицию каждого, кому не нравится то, что мы сделали, но я могу сказать только одно: ни у кого из нас не было намерения нанести кому-то оскорбление. – Бз-з-з-з: вот и еще один звоночек. – Скорее, мы отдавали дань.

Интересно, смогу ли я получить за это двойное очко? Она говорит с благовоспитанной откровенностью, так что ей поневоле почти веришь.

Как вам понравилось работать с Даниелем Кейном?

Вот оно – то, чего мы все ждали. Она слегка ерзает на стуле.

– Я с ним почти не работала, – говорит она. – Он был на площадке, несколько раз вносил изменения в сценарий. Пару раз мы вместе обедали. Он был приятным парнем. То, что случилось потом, – это абсолютная трагедия, и я глубоко сочувствую всем его родственникам.

Что бы вы сказали тем, кто настроен против вашего фильма?

– Я бы сказала: не ходите его смотреть.

Здесь я немного отвлекусь и, рискуя навлечь на себя ваш гнев и даже потерять работу, скажу, что ваш покорный корреспондент был одним из тех немногих счастливчиков, кому удалось получить регистрацию на короткую беседу тет-а-тет с Хемпель. И что он ею не воспользовался. Отдал свой жетон другому. (На здоровьечко, читатели «Шлоко-терапии»!)

Не переключайтесь. Надо было поработать, позвонить кое-кому. Одних попугать, других, наоборот, очаровать. Сейчас пребываю на стадии: «Официально ничего сделать не могу, но переговорить кое с кем можно, так что обождите, я перезвоню».

Друзья Даниеля подняли шум, когда он продинамил две важные встречи за два дня. Но копы не заинтересовались. Подумаешь, еще один молодой богатый бездельник устроил себе самоволку в этом городе удовольствий! Вертолеты остались на земле.

Три дня спустя Никки Финки получила анонимный звонок с номера, который так и не удалось определить. Какая-то женщина заявила, что она говорит «от лица всех жертв Даниеля Кейна», что «его преступления не забыты» и что «справедливость восторжествовала».

Копы помрачнели.

Нас везут через весь город. Джонни Д. дает свои интервью совсем в другом отеле. Ходят слухи о «творческих разногласиях».

– Да ладно вам, – говорит Джонни. – Аби великолепна. Вы ведь ее видели? Значит, сами знаете, какую отличную работу она проделала. – У него вид человека, которому сильно хочется закурить. – Разумеется, на таких проектах, как наш, редко обходится совсем без разногласий, но…

Как он прокомментирует то, что говорят о сцене у канала?

– Да, я слышал. Якобы я заставил ее просидеть в воде всю ночь, пока мы не отсняли сотню дублей, и она заболела пневмонией, так, что ли? Так вот, я даже отвечать не буду на эту чушь.

Нас обо всем предупредили заранее. Ни одного вопроса о Даниеле Кейне.

Как можно собирательно обозначить всех журналистов, присутствующих на одном публичном мероприятии? Пустобрехи? Рупор общественного мнения? Или просто – рупор?

Но даже самая доброжелательно настроенная толпа обладает какой-никакой коллективной хитростью. Поглядеть на нас со стороны, так вы бы подумали, что мы сговорились, так точно мы все разыграли. Сначала несколько легких подач – творческие влияния, лучшие моменты, забавные истории на съемках, бла-бла. Затем настала очередь вопросов о протестах. Женщина из журнала «Синема» спрашивает о заявлении Яд ва-Шем.

Джонни прекрасно знает, как вести себя задиристо, не сказав при этом ни одного по-настоящему оскорбительного слова. Только не подумайте, что его сильно заботит, как бы не оскорбить кого-нибудь ненароком: в конце концов, этот парень прорезал свои кинематографические зубы в скандально знаменитой «НоуЛак Студио»; а его первый фильм, «Ограбь мою могилу», чуть не запретил Британский парламент. Это он приложил руку к «Человеку стереотипов» и «Всеобъемлющему молчанию».

И все же сейчас он осторожничает. Весь его ответ – это одно сплошное «глубокое уважение к затронутым нами болевым точкам» – похоже, мы либо слишком много выпили, либо чересчур осмелели, потому что это даже вызвало смешки в наших рядах, – «забота о возможных последствиях» и внимательное отношение к «сакральным текстам».

И тут это случилось. Многие из нас кинулись проверять мобильники. Групповая рассылка, одно слово: «Бинго!»

Не скажу, кто из нас тогда выиграл. Точно не я.

Наконец кто-то задает вопрос. Неизбежный, хотя и запрещенный. И задал его тоже не я, хотя, если бы никто так и не осмелился, я бы решился.

Что вы скажете о Даниеле Кейне?

Джонни отмахивается от пиарщика, который уже лезет на сцену.

– Даниель был мне братом, – говорит Джонни. Отличные получатся снимки: похоже, он по-настоящему завелся. – Он был мне как брат. Восемь лет назад он пришел ко мне с идеей этого фильма, и я тогда сказал ему: «Если сделаешь его с кем-то другим, навсегда станешь моим врагом». Так что давай, мужик, выкладывай, что тебя интересует? Жалею ли я, что сделал это кино? Ни хрена я не жалею. Это фильм Даниеля. Жалел ли сам Даниель, что его сделал? Ни хрена он не жалел. Жалею ли я, что он умер? Да, на хрен, еще как жалею. Считаю ли я, что он напросился? Ты ведь это хотел спросить, да, мужик? Так вот тебе мой ответ: пошел ты на хрен! Понял? Объяснения нужны? Ни на что он не напрашивался… Кого ты представляешь, а? «И-нет»? Из Тель-Авива, значит? Ну, тогда послушай: Даниель гордился тем, что сам был евреем. Этот сценарий продиктовала ему любовь. Любовь, сострадание и искренность, и никакой больной на всю голову ублюдок ничего не сможет тут изменить.

Слушая его, впору забыть, что рекламирует-то он обычный боевичок. Забыть о том, что это товар, который делает определенные сборы в прокате, о том, что по его мотивам будут созданы видеоигры.

Журналист что-то бормочет себе под нос.

– Что ты сказал? – орет ему Джонни.

– Наполовину, – повышает голос газетчик.

Драка, которая тут начинается, большинству из нас кажется нисколько не срежиссированной.

Не знаю, на чьей стороне там было преимущество, но копы, которые скоро появились, так же скоро и убрались. Сие небольшое осложнение нарушило, однако, ход пресс-конференции, что мне, как вы уже поняли, было абсолютно по барабану: все равно я провожу свои дни, посматривая кейниану на Ютьюбе. То интервью для «Фэнг-Квортерли», где он показывает голую задницу фотографу; тот случай, когда он плеснул холодным коктейлем в щенка на мотоцикле (это была не подстава – Кейн как раз ехал повеселиться с победительницей конкурса «Всеамериканская старлетка»); интервью с подростками-готами на кладбище.

– Раньше здесь были только мы, – говорит белолицый парнишка, глядя себе под ноги. – А теперь всякая шваль хочет урвать от него кусочек. Приходят сюда по ночам, когда никто не видит, и тащат отсюда все, последнее барахло уносят. Нельзя так делать. Из-за них теперь тут камер понаставили, дронов и вообще фигни всякой, чтобы следить за нами.

Тот парень, из «И-Нет», был настоящий идиот. Мать Даниеля была еврейкой, значит, он тоже был еврей. Вообще, весь этот унизительный словесный пинг-понг начался еще до его смерти. Одни говорили, что его семья была исключительно светской, другие возражали, что ему провели бар-мицву. Одни говорили, что он не интересовался иудаикой, другие твердили, что он часто говорил на идише. Одни говорили, его мать была еврейкой, другие возражали: еврейкой у него была только мать. Так держать, ненавистники.

В одном видео, которое еще за несколько лет до смерти Даниеля собрало миллионы просмотров в Интернете, он, пьяный в зюзю, честит своего брата Джейкоба: «Ах, ты, поц несчастный! – орет он, пока официанты суетятся вокруг, стараясь его успокоить, а его брательник сгибается пополам от смеха. – Я тут усираюсь от страха. Мешугенех ты сраный!»

Не менее известна и контрпередовица в «Нью-Йорк Опинион», опубликованная всего за неделю до смерти Кейна. Она называется «Ухмыляющийся пистолет».

«Поглядите на этого парня, – написано в ней. – Он, конечно, знает слова. Но послушайте его, понаблюдайте за ним. Посмотрите, как он ломает голову, лишь бы выдумать что-нибудь новенькое. И не из любви к еврейству (что это такое, спросите у бабули). Знаете, кто еще любит вот так перекатывать во рту словечки? Насмехаться? Глумливо лыбиться?

Я вам скажу кто. Религиозные фанатики. Наш милый мальчик – просто доморощенный антисемит. Что бы там ни говорила его мамочка».

Джанкет – это машина. Дистрибьютор завозит партию изголодавшихся журналюг. И тут мы получаем супер-пупер размещение (о-о-о!), жрачку, какая нам обычно и не снится (а-а-а!), а заодно возможность прикоснуться к звездной пыли (у-у-ух!). И все это, чтобы мы были благодарны. То есть жали ручки кому положено, вовремя нажимали кнопочку записи, вставляли цитатки, с трепетом подбирали крохи самородного дерьма, известного как «закрытая» информация, и пережевывали всем давно известные, тщательно просеянные сплетни.

Да, работенка, положим, не из благородных, но ведь зато и не торговля оружием. И как человек, который проводит свои дни в обществе кружки паршивого кофе и пачки печенья, я действительно благодарен за хороший буфет и за мимозы. Нет, правда. И, прошу вас, не выбрасывайте меня из вашей личной картотеки нужных людей только потому, что я оказался не таким честным парнем, как вы полагали.

Но если бы мне пришлось выбирать между услаждением своих вкусовых рецепторов на мероприятиях муниципалитета (потерпите еще немного) и интервью с очередной горячей штучкой, которая расскажет, до чего же суперски было работать с таким-то и таким-то, тогда мой выбор, конечно, ясен.

Хотя, если честно, в последнее время я уже начал биться головой о стену. Может, зря я отказался от той вечеринки с коктейлями?

Во второй части фильма есть сцена покушения на персонажа Сэма Денхама, ученого по имени мистер Хэнк. Убийцы уже совсем близко, они буквально окружают его, а он самозабвенно отчитывает своего помощника: «Ах ты, поц, – говорит он. – Ах ты, мешугенех проклятый».

– Теперь вы понимаете, как давно Даниель начал работать над этим сценарием? – говорит Карл Бойер. – Фильму еще не дали зеленый свет, когда в Сети появилось то видео с ним и его братом, а он уже, очевидно, все написал. Тогда он воспроизводил свои собственные строки. Цитировал свой сценарий. Обживал свой нарратив, в полном согласии с традицией. И при полном уважении к словам и истории. Всякий, кто видит в этом лишь проявление ненависти Кейна к самому себе, просто дурак. В техническом смысле. – И он поднимает бровь.

Бойер преподает культурную антропологию в университете Санта-Крус. Он автор «Чтения знаков на оси времени» и «Упс! Перевертыш». Стены его кабинета увешаны постерами к разным фильмам: «Касабланка», «Последний дом слева» – по-моему, это нигерийский ремейк «Кровавого пляжа».

Бойер протягивает руку и нажимает кнопку записи.

– А теперь давайте посмотрим, в чем заключается смысл этих слов, – говорит он. – Что мы вкладываем в понятие еврейства… Эта сцена насилия – шедевр в своем роде. – Я чувствую себя студентом, который сидит на лекции. – Она так же хороша, как сцена в вестибюле из «Матрицы», больничные эпизоды в «Круто сваренных» или эпизод в ресторане из «Крадущегося тигра». Да нет, черт побери, она даже лучше! Будь это совсем отстойный фильм – а он, разумеется, не таков, – за одну эту сцену его можно было бы причислить к киноклассике.

Он нажимает кнопку запуска на своем лэптопе, и мы смотрим.

Мистер Хэнк кончает орать. С последним его словом наступает долгая тишина, в которой движутся, приближаясь, вооруженные люди. Молчание длится так долго, что зрителям становится не по себе. «Неожиданная ложка Тарковского в ведре попкорна», – так прокомментировал этот эпизод обозреватель из «Эмпайр».

Над самой головой Хэнка очень медленно, и по-прежнему без единого звука, взрывается тучей стеклянных брызг окно. Полностью объятый пламенем человек совершает головокружительный прыжок в нутро полуразрушенного склада, приземляется прямо перед двумя стариками и в последние секунды своей жизни успевает с грацией балетного танцора вырубить пятерых вооруженных до зубов убийц в серой форме.

Даже если афисионадо кинематографической брутальности из вас никакой, увидев эту сцену, вы наверняка поймете, что имел в виду Бойер. Многочисленные противники этого фильма, и те признают его правоту.

– Посмотрите внимательно, – говорит Бойер. – То самое пламя, которое сжигает его самого, он использует против своих врагов, поджигая запальный шнур, который ведет к взрывчатке. Чтобы спасти день. Если это не кажется вам невероятно сильным аргументом, аргументом в пользу человечности, то мне больше нечего сказать.

Серьезно он или шутит? С такой-то покерной рожей, как у него, разбери попробуй.

Случилась странная вещь.

В ратуше я вытянул пустышку. След, по которому я шел, простыл.

Наверное, там уже на каждом рабочем месте, у каждого компьютерного монитора висит желтенький такой стикерок с моей фамилией и большой красной буквой Х.

И вот, когда я уже начинаю раздумывать, не пора ли мне поменять тактику решения криминальных загадок, на мой телефон поступает звонок. С неопределенного номера.

– Я слышал, вы там вопросы задаете, – говорит голос из трубки. – Я работаю в Бейт-Олам. Могу рассказать вам кое-что.

Я хватаю ручку и начинаю строчить за ним с такой скоростью, точно я Бернстайн и Вудвард в одном лице, тарахтя при этом в трубку: да, да, конечно, никаких имен, разумеется, я понимаю, в какое положение это поставит моего собеседника, нет, я пока не знаю, где этот бар, но я его непременно найду.

– Слухи об этом фильме стали доходить до нас еще пару лет тому назад. – Роберт Фоксер, глава отделения Антидиффамационной лиги в Лос-Анджелесе, откидывается на спинку своего кресла и складывает ладони домиком. – Должен вам сказать, что, когда мы услышали о нем впервые, я даже подумал, что это какая-то ошибка. Я просто не мог поверить своим ушам. «Глупая шутка», – подумал я. Даже на календарь посмотрел – уж не первое ли сегодня апреля.

Он качает головой.

– Весь этот фильм, – говорит он медленно, – не более чем коллекция замшелых, исполненных ненависти стереотипов. Штрейхер мог бы гордиться такой. Это самый шокирующий, самый отвратительный, наиболее антисемитский фильм из всех, которые я повидал за все двенадцать лет на этом посту. И подумать только, что этот фильм снят в Америке, на американские деньги… у меня просто нет слов.

А как же все эти еврейские подростки, для которых фильм стал своего рода пробным камнем? Разве он не слышал о таких организациях, как Джу-дас и Хиби-Джиби, которые устраивают его громкие полуночные показы и собирают тематические костюмные вечеринки?

– Они не правы. – Он пожимает плечами. – Считают, что я устарел? А быть против ненависти и расизма тоже устарело? Тогда да, тогда и я устарел.

А как же быть со свободой высказывания?

– Свобода высказывания не распространяется на разжигание ненависти. А это разжигание ненависти. И скажу вам без всякого смущения и колебания, мы прикроем этот фильм. Любыми доступными нам средствами.

Любыми?

Фоксер вздыхает и закатывает глаза.

В этом году по миру прошла кампания, которую ее вдохновители назвали «панк-седер». Знаете, для кого они оставляли пустое кресло?

– Даниель Кейн, – веско говорит Фоксер, – не пророк Илия. Слушайте, что вы вообще хотите от меня услышать? Что мне нравится то, что сделали с Кейном? Разумеется, мне это не нравится. Хочу ли я, чтобы те, кто это сделал, предстали перед судом? Разумеется, хочу. Но уж тогда позвольте мне говорить без всяких экивоков. Удивлен ли я тем, что нашлись те, кто это сделал? Нет. – Он печально качает головой. – Совсем не удивлен.

Кое-кто из коллег-борзописцев начинает приставать ко мне с расспросами, чего это я как будто избегаю Томми Дюруа. Вид у них подозрительный.

– Пишу боковую колонку о его кампании, – отвечаю я. – Просматриваю все старые анонсы.

Это даже не неправда. Просто сначала мне надо составить список вопросов к тому чуваку – или чувихе, ведь я так и не определился с полом человека, который мне звонил. Все они сводятся, в сущности, к одному: куда деваются шмотки с могилы?

Проезжаю мимо офиса «ББ и Боунз». Там сегодня на удивление тихо. Если вы не чужой человек в этом бизнесе, то наверняка знаете эту фирму по изготовлению рекламы, от скандальных роликов которой с завидной регулярностью открещиваются те самые производители, к чьим товарам они привлекают столько внимания.

Любой юрист внес бы сейчас в мои слова поправку: их рекламные ролики противозаконны, потому что несанкционированны, в них используются случайные утечки информации, фрагменты неоконченной работы и так далее. Ну, вы поняли. Тем не менее садистский ролик с «Киа», этой дохлой лошадью Курвуазье, или порнатлон от «Рибок» регулярно становятся материалом для тысяч и тысяч перепостов и ретвитов.

Что до их работы над роликом к этому фильму, то тут концепция прозрачна и проста. Основанная на знакомых стереотипах, она не преследовала цель кого-то оскорбить: наоборот, предполагалось вывернуть расистские стереотипы наизнанку.

– Ничего они там не выворачивают, – Фоксер категоричен, – даже не пытаются.

Именно тизер ленты и вызвал, как и следовало ожидать, первую волну негодующего недоумения. Ни названия фильма, ни титров, только смутные очертания затененного лица, темные глаза, темная дверь. И белым шрифтом по черному:

«Я жажду своего фунта плоти».

«Вечный странник».

«Мы – международный заговор».

И, наконец, самое провокационное, то, из-за чего против фильма сразу возбудили судебные процессы в Англии, Канаде и США:

«Кровь. Без клеветы».

Неудивительно, что когда название и сюжет фильма тоже стали достоянием гласности, ярость достигла невиданного накала. С другой стороны, ненависть породила и первую волну популярности фильма в разных субкультурах.

Хипстерский веб-сайт «Джей-Кул» разместил статью, в которой фильм назвали «воплощением мстительной фантазии», ведь и сценарист, и режиссер, и ведущие актеры, и вообще все, кто имел отношение к его производству, оказались евреями. Когда в продажу поступили официальные футболки, бруклинский журнал «Хорошо ли?» (который потом превозносил фильм до самых небес) опубликовал серию фотографий своих сотрудников в этих самых футболках и параллельно с ними ставшее теперь знаменитым на весь мир эссе под заголовком «Могут ли гои носить это?», состоящее из одного слова: «Нет».

– Здесь что-то есть, – произносит голос Аби. – Здесь, на чердаке, с нами. Что-то хранит нас. Оно приходит ко мне по ночам.

За стенами кинотеатров соперничающие демонстрации переходили в побоища, и никогда заранее не узнаешь, кто с кем будет драться сегодня и кто пойдет против кого. Кто – антифашисты или таквакоры, активисты «Палестинской Солидарности», «Гилель», ликудники, «Евреи Против Сионизма» или фашисты всех мастей, – кто будет сегодня требовать, чтобы фильм показали или, наоборот, запретили.

– Одна радость, – говорит, ухмыляясь, Фоксер, – это что антисемиты запутались не меньше, чем все остальные.

Сайт сторонников белого превосходства «Антизог.орг» разместил у себя хвалебный обзор фильма – факт, на который потом опирались его либеральные критики, – основанный на том, что «создатели фильма не закрывали глаза на правду о евреях». Однако, как заметили в «Фольксфронт.труф.нет», «кровососы или нет, а именно евреи в этом фильме – хорошие парни. Так что не ошибитесь».

Посыпались угрозы. Некоторые получал Джонни Д., но главной их мишенью стал Даниель Кейн.

– Верно то, что в возрасте Эдварда Каллена смешно считать, будто наличие клыков автоматически превращает человека в плохого парня, – говорит Бойер. – На мой взгляд, все претензии к этому фильму основаны вовсе не на антисемитизме, и даже не на филосемитизме, а на элементарном культурном снобизме. Это фильм-эксплуатация. Разумеется, вы можете сколько угодно утверждать, что эксплуатируемой стороной в нем являются евреи – все остальные так и делают. И хотя за фильмом стоит определенная исследовательская работа – между прочим, у нацистов действительно была операция под названием «Вервольф», – суть дела от этого не меняется: этот фильм – трэш, поп-культура… Вы, конечно, можете мне возразить – а я на вашем месте так бы и сделал, – что так называемая трэш-культура сегодня куда успешнее справляется с задачей освещения всякого дерьма, которое происходит в мире, чем чертовы новости, а потому смешно даже вести сейчас подобный разговор. Но – тем не менее.

Сценарии Даниеля Кейна были страстными, энергичными, характерными и предсказуемыми. Если бы он смог предсказать то, что будет твориться вокруг них после его смерти, его родители оставили бы его комнату нетронутой и показывали бы ее фанатам. Те входили бы туда, как в святыню.

Но жизнь есть жизнь, и комнату убрали. Так что теперь его мать показывает мне фотки.

– Вот что он любил, – говорит она. – Все время монстры, одни только монстры.

Она показывает мне фото, на котором милый, похожий на ботаника мальчуган стоит у шкафа, сплошь заставленного миньками из «Подземелий и Драконов».

Холли Кейн – высокая женщина сорока с лишним лет, с седеющими светлыми волосами, заплетенными в длинную косу. Вид у нее очень усталый. Мы говорим с ней по «Скайпу», я – сидя на солнышке, она – под дождем, снова рассказывает мне все то, что повторяла другим уже раз сто, не меньше. Она разворачивает свою камеру так, чтобы показать мне вид из окна – то, на что он смотрел каждый вечер. Изображение на моем экране колеблется и дробится на пиксели. Наконец я вижу высокую кирпичную башню – смехотворная причуда в малоэтажном пригороде Бостона.

На память тут же приходит сцена из фильма, где Хранитель карабкается при лунном свете по шпилю амстердамской Аудекерк, а его движения напоминают сразу и кошку, и ящерицу. Так и видишь, как двенадцатилетний Даниель Кейн смотрит вечерами в свое окно и придумывает похожие истории.

Ну, по крайней мере, я вижу.

– Он ничем не мог бы выразить больше любви, чем этим сценарием, – говорит Холли. – Посмотрите фильм и сами убедитесь, что он любит ее.

Я киваю и повторяю ей парочку цитат из Бойера – о присвоении, ниспровержении и уважении. Ее реакция меня удивляет.

– Я никогда в это не верила, – говорит она. – Честно говоря, вся эта лабуда с иронией и прочим меня нисколько не убеждает. – Видя выражение моего лица, она улыбается. – Это все равно что рассказать расистский анекдот и сказать: «Ну, смешно же?» Мы с Даниелем много об этом спорили.

Так у них были разногласия по поводу сценария?

– Не знаю, что вам и сказать, – отвечает она. – Он всегда умел убеждать. – Она улыбается. – В одном я уверена – сам он точно не считал свой сценарий проявлением неуважения. Он был продиктован ему любовью.

Любовью-то любовью, но вот насколько она была уместна, эта любовь, и смела ли назвать свое насмешливое, заучкинское имя, остается вопросом. В том, что это была именно она, сомнений нет.

Офицер СС карабкается по лестнице.

– Что это за шум? – произносит голос.

Перед ними, хорошо различимая в скате крыши, находится деревянная дверь на чердак. Офицеры вынимают оружие.

– Что это такое?.. – шепчет главный, толчком распахивая дверь в темноту.

«Это снобизм, – пишет мне Бойер в своем имейле. – Посмотрите на Аусландера – «Надежда» вполне провокативная книга, но никто не обвиняет его в неуважении, хотя он и превращает свою героиню – возможно, самую известную женщину-жертву в истории – в сварливую, смердящую старуху. Но он ведь «серьезный писатель» – заметьте, я тут не злобствую на Аусландера, его книга действительно прекрасна, – и ему можно. А здесь?»

Здесь.

Мгновение тишины. И нарастающий рык.

Из темного чердака вырывается девочка, ее волосы спутаны, платье висит клочьями, точнее, не висит, а полощется вокруг нее, захваченное стремительностью ее движения, вихрем поднятой пыли и тьмы. Ее глаза горят. Рот широко раскрыт. Клыки сверкают.

Камера отступает в сторону и показывает нам прячущуюся мать девочки, ее лицо застыло от ужаса. Мы слышим какой-то треск, громко кричат мужчины. Брызжет кровь.

Эти два лица: свирепое, хищное у девочки и окаменевшее, забрызганное кровью у матери – стали каноничным образом фильма «Анна Франк: Вампир».

Через сутки после того голоса, который вещал о справедливости, в полицию Лос-Анджелеса позвонил совсем другой человек и продиктовал адрес где-то в Пакойме.

В подвале заброшенного дома нашли останки Даниеля Кейна. В грудь ему воткнули кол. Голову отделили от тела. Обескровленное, оно лежало в ванне, сверху из шланга на него сочилась вода – тело все время омывалось. Оно было сильно исколото – старые кухонные ножи из дешевого серебра торчали из ран. Сверху его посыпали чесноком.

За неделю три разные группировки взяли на себя ответственность за убийство. Первым подоспел «Альянс за выживание белой расы» с таким посланием: «Захотел подразнить волков, жид-кровопийца? Так почувствуй силу наших укусов. Пусть начнется война».

В тот же день неизвестная прежде «Лига Защиты Евреев-Каганистов», подражая стилю «Стражи МОССАДа», объявила, что «с развратным предателем, изнывающим от ненависти к самому себе, хихикающим над бедой нашего народа и распространяющим нацистскую грязную ложь, покончено».

Два дня спустя представитель «Аль-Каиды» выложил в «Пасти Зверя» видео, в котором сообщалось, что Даниель Кейн был наказан за свои сионистские фантазии.

Сеть вскипела самыми невероятными домыслами: Кейна убили власти, прикрываясь чужим флагом, нет, с ним расправилась коллаборация фашистов-исламистов, да нет же, это киностудия отправила его на тот свет, чтобы сделать фильму рекламу. Говорили даже, что это была такая причудливая форма самоубийства с помощниками. Последняя теория получила особенное распространение после того, как давняя-предавняя бывшая подружка Кейна опубликовала письмо, в котором двадцатидвухлетний Даниель, находясь в угнетенном состоянии, всерьез рассуждает о том, чтобы покончить с собой.

Джонни Д. и студия обещали вознаграждение в миллион долларов тому, чья информация приведет к аресту убийц Кейна. Но ни щедрое обещание, ни «беспримерные по своему размаху, непрерывно продолжающиеся поиски убийц», как квалифицировала принятые ими меры полиция Лос-Анджелеса, ни к чему не привели.

Началась работа над сиквелом. Студия получила добро на третий и четвертый фильм серии. Лиам Нисон сыграет барона фон Рихтофена, а Ева Грин – баронессу Батори.

Даниель Кейн похоронен на одном из самых больших еврейских кладбищ в Лос-Анджелесе. Мы – я и мой информатор – стоим и смотрим на его могилу.

Дальше я буду называть его/ее Диггером, хотя, как я понял, он/а работает в офисе. Сначала Диггер вообще не хотел/а приходить. Мы встретились, увы, в обычном баре, без слизи на стенах и фестонов паутины на потолке, и он/а сразу начал/а грузить меня информацией по поводу Еще-Одной-Тайны-Даниеля-Кейна.

– А ты знаешь, что могилу Кейна до сих пор регулярно уродуют? – был его/ее первый вопрос.

На похоронах Кейна плакальщиков со всех сторон теснили ультраправые сионисты, фашисты, антифашисты, джихадисты и сторонники Баптистской Церкви Вестборо («Прочь вампира-еврея», «Господь ненавидит клыки»), а первые несколько недель после похорон казалось, что его могиле никогда не будет покоя.

– Нет, теперь это все кончилось, но если ты думаешь, что знаешь почему, то не обольщайся – не знаешь.

Когда во время второй встречи я предложил Диггеру показать мне, что это значит, он/а согласился/лась. Вот как мы оказались у могилы, причем мой спутник/ца надел/а черные очки и шляпу, на случай, если вдруг нагрянут коллеги.

Сначала мы долго ждали на склоне холма, когда с могилы уйдут детишки-готы. Они не сразу, но все-таки ушли, а мы подошли ближе, и вот теперь стоим тут одни.

Студия оплатила установку камеры слежения на соседнем с могилой дереве. Я заглядываю в объектив. Говорят, когда ее повесили, нападения вандалов прекратились.

Родственники Кейна не возражают против разных жутковатых штучек, которые поклонники приносят на его могилу.

– Конечно, лучше бы они оставляли что-нибудь другое, – говорит Роджер, отец Даниеля, – но, думаю, они делают это от чистого сердца.

В тени стоячего надгробия лежат резиновые летучие мыши и пластиковые клыки. Между ними попадаются копии «Дракулы» и флакончики с кровью – надеюсь, что она бутафорская, хотя сильно подозреваю, что настоящая. Целая уйма Кровососиков с головами как пузыри и заводных фигурок Детей Ночи.

– Посмотри, – говорит Диггер. – Каждую ночь все это куда-то пропадает. Кто-то забирает все это добро.

Я царапаю в блокноте: «Кто? Куда? Зачем?»

– И их тоже? – спрашиваю я и показываю пальцем.

– Нет, они остаются. Со временем кто-нибудь из наших их приберет. Когда завянут. Их регулярно меняют, кто-нибудь всегда приносит новые.

Диггер говорит о цветах. Место последнего успокоения Даниеля украшают не только кровососы и летучие мыши. Там есть и цветы. Я вижу бутылку «бурбона», молитвенные четки, свитки Торы. Киносценарии. И, конечно же, камни.

Верх надгробия Даниеля Кейна выложен ровными рядами гальки, в несколько слоев. Их тут больше, чем на любой другой могиле вокруг, гораздо больше.

– Каждый день.

Каждый день невидимые плакальщики приходят положить на могилу Даниеля новый камень.

– Хорошо, что прекратили наконец мазать могилу краской и уродовать молотками. Только камера тут ни при чем. Видишь, вон там? – Диггер протягивает руку. – Маленький огонек, который моргает рядом с объективом? Сплошная показуха, чувак. Гарантию даю. Там, наверху, просто мертвый ящик.

По лицу Диггера я вижу, что вот мы и добрались наконец до тайны. Последней тайны Даниеля Кейна.

– За могилой сейчас следят, но не через камеру. Просто в самой этой земле есть что-то особенное, – говорит Диггер. – Здесь как в зоне. Видел такое кино? Хорошее. Короче, сюда уже раз сто приводили разных типов, чтобы они починили камеру, но ни у кого так и не вышло.

Значит, никакой пленки там нет?

– Ничего там нет.

Никто не фиксирует, как на могилу набрасываются вандалы, но и… э-э-э… жертвоприношения не фиксируются тоже. Тогда откуда здесь все это добро? Кто его приносит? И кто потом его забирает и куда?

– А я о чем? – Диггер пожимает плечами. – Не было никогда никаких записей, вообще никаких. Вещи приносят все, кому не лень. Кто их забирает? Ты на самом деле хочешь знать? А что, если я скажу тебе, что у меня есть ключи? И что я могу, ну, скажем, одолжить их тебе на время, а если ты захочешь прийти сюда сегодня ночью, тихо посидеть где-нибудь в сторонке и поглядеть, то я ничем не смогу тебе помешать? Что скажешь? Клевая вышла бы история, а?

Да, это была бы история. Ведь тот, кто приходит прибираться на могилу Кейна, до сих пор невидимка.

Никто не знает, почему мы кладем на могилы камни. Я стою и гляжу на них, а они громоздятся поверх надгробия Даниеля.

По одной легенде, они нужны, чтобы удерживать душу. Не насильно, а так, по-доброму. Любая душа может стать беспокойной, начать ворочаться, а потом встать и пойти бродить по миру, и тут уж никому будет не до смеха, и в первую очередь самому бродячему мертвецу.

Так что нагромождение камней поверх могилы – это своего рода балласт, любовно собранный для того, чтобы удержать душу внутри «бейт олам», вечного дома.

Да, вот это была бы история – выяснить, кто же все-таки приходит на могилу Даниеля Кейна, чтобы убрать с нее всякое барахло и заботливо добавить поверх еще веса.

Но есть такие истории, которые не выигрывают от завершения.

Мы все еще стоим у могилы, когда солнце начинает клониться к закату. Я говорю Диггеру, что мне не нужны ключи. Он/а явно разочарован/а, но я никому ничего не обещал.

Камера – подделка. Значит, нас рядом с могилой тоже никто не видел и не увидит. Над бульваром гаснет солнечный свет. Слышен шум машин.

Я подготовился к визиту, у меня в кармане лежит камень. Я кладу его на могилу.