XVIII

Ее любовь защищала его всю жизнь. Все тридцать девять лет, семь месяцев и двенадцать дней. Все это время они не разлучались ни на час. Дети тайком посмеивались над ними, он это знал. Они удивлялись, как мало надо их родителям, и, вероятно, были правы. Наверное, это первый признак нетребовательности и ограниченности, когда не можешь представить свою жизнь без какого-то конкретного человека. Хотя Минь Фан полагала иначе. Она считала, что лишь немногие удостаиваются такого счастья. Что оно – удел избранных.

Все это время он жил под защитой ее любви. Только она не дала ему умереть от презрения к самому себе. Потому что в памяти все еще стоял тот слишком жаркий и влажный осенний день, а в ушах раздавался скрип деревянных ступеней под тяжелыми шагами множества молодых людей. Изо рта мужчины стекала на камни бурая струйка и уходила в землю.

«Ты был ребенком, ты сам не понимал, что делаешь». Она повторяла это так часто, что в конце концов Да Лун поверил. Хотя что с того, если он был ребенком? Он ведь не стал другим человеком, и этот ребенок до сих пор оставался частью его. Как можно жить, в глубине души чувствуя себя предателем? У кого достанет мужества и силы простить самого себя? Не забыть, не похоронить в себе предателя, а именно простить? Благодаря Минь Фан Да Луну это удалось, по крайней мере отчасти. Остался только тайный, выжигающий душу стыд, который будет преследовать Да Луна до конца его жизни.

Он подошел к книжной полке. Вот уже два часа, как они расстались с Полом, не сказав ни слова на прощание, а Да Лун все еще не мог найти себе места. Голова гудела как барабан. Он сел за письменный стол. Срочно нужно было с кем-нибудь переговорить, посоветоваться. Минь Фан для этой цели не подходила, и он достал с полки старое, потрепанное издание «И-Цзин. Книга Перемен». Когда-то они с Минь Фан нередко листали эту книгу. Они находили в ней утешение, какое доставляет верующим разных конфессий чтение духовной литературы. Со страниц «И-Цзин» с ними говорили те, чья мудрость пережила тысячелетия. На их помощь можно было рассчитывать, сколь бы трудными ни казались жизненные обстоятельства.

Да Лун взял книгу, присел на кровать жены, посмотрел оглавление и выбрал гексаграмму 36.

МИН-И. ЗАТМЕНИЕ СВЕТА.

«Во времена тьмы следует проявлять осторожность и сдержанность. Не стоит совершать необдуманных поступков, дабы не навлечь на себя внимание могущественного врага». Да Лун опустил книгу. Неужели Минь Фан действительно повернула голову или ему это только почудилось? Вдруг она хочет что-то ему сказать?

– Минь Фан? – Да Лун посмотрел на жену.

Он чувствовал, как напряглись под одеялом ее окоченевшие руки. Рот приоткрылся. Да Лун наклонился, пытаясь поймать взгляд темно-карих глаз. Потом медленно повернул голову. Все напрасно – Минь Фан по-прежнему глядела мимо него, в пустоту.

– Минь Фан, – тихо позвал Да Лун, – ты меня слышишь?

Нет, она не сдвинулась с места. Должно быть, Да Лун обманулся. Он еще раз перечитал комментарий к гексаграмме. «Во времена тьмы следует проявлять осторожность и сдержанность». Что проку в этом совете? Или Да Лун привлекает к себе внимание могущественного врага? Что же это за могущественный враг? На что намекают китайские мудрецы? Может, они хотят, чтобы Да Лун во всеуслышание признался, что жена сама виновата в том, что с ней произошло? Но это наглость, требовать такое. Это низость, неслыханная подлость. Все восставало в нем против одной этой мысли. Да Лун просто не может написать такое Инь-Инь, при всем своем желании. Кроме того, он сомневался, что они приведут в исполнение свою угрозу. Противник загнал его в угол, как это бывает при игре в го. Его белые камушки взяты в кольцо, прорыв невозможен, с какой стороны доски ни рассматривай позицию.

Да Лун продолжал листать «Книгу Перемен».

– «Во времена мрака, – прочитал он как мог громко, краем глаза косясь на жену, – следует пребывать в беспрерывных поисках нового места. Кто не склонен к внутренним компромиссам и хочет остаться верным своим принципам, тому несчастье».

Эти ли слова он выискивал так долго? «Следует пребывать в беспрерывных поисках нового места». Но где его искать?

У него не осталось ни цели, ни пристанища. Только этот маленький дом и эта жизнь. Да Лун чувствовал себя путником, который дошел до конца дороги. Она вывела его на скалу, теперь под ним бушует море. И обратного пути нет.

Разумеется, Сяо Ху был прав. Кто бы ни оказывал на него давление, «Саньлитунь» или администрация в Иу или Ханчжоу, они сильнее. У них власть, а что есть у него, кроме упрямства? Да он просто упертый болван! Что стоит ему написать эту чертову бумагу! Тем самым он освободил бы Инь-Инь из тюрьмы, а положение Минь Фан не ухудшилось бы, совсем наоборот! Он мог бы обеспечить ей лучший уход. И чем он занимается вместо этого?

Да Лун прокашлялся и открыл гексаграмму 47.

КУНЬ. ИСТОЩЕНИЕ.

«Есть времена бедствий и времена побед. Но вы можете приблизить победу, если встретите нужного человека. Сильный человек и во времена бедствий полон сил, и эти силы – залог будущих побед. Они – выдержка, которая может противостоять судьбе. Но тому, чья сила сломлена, победы не будет».

Да Лун перечитывал эти строки снова и снова. «Тому, чья сила сломлена, победы не будет».

– Минь Фан, – тихо позвал он, – неужели это про меня?

Неужели это моя сила сломлена? Нет, не верю. Я знаю, ты стала бы возражать, если бы могла. Ведь сильный человек не стал бы во всеуслышание болтать о том, что прячет его отец под полом на кухне. Он разоблачил бы обманщиков сразу, а не спустя тридцать лет. Сильный человек разыскал бы мать и сестру и не дал бы собственному сыну повода попрекать его. Но я не знаю, что должен делать. Для меня это слишком. Они разорят нас, вгонят в кабалу на остаток жизни, а я даже не буду знать, кто они. Кто держит взаперти Инь-Инь? Кто ставит нам свои условия? Против кого мы боремся? Почему они до сих пор не объявились, зачем они от нас прячутся? Мы-то думали, что времена тьмы навсегда отошли в прошлое. Мы-то полагали, что живем в новое время. Только ли потому, что наши города изменили облик, а автомобили вытеснили с улиц велосипеды? Только ли потому, что наши дети получили возможность учиться в университетах? Мы опять обманулись, поддались первому впечатлению. В том «новом» Китае, который нам обещали, нам не нашлось места. Но теперь силы мои на исходе, ты понимаешь это? Хотя нет, что это я… Прости, я совсем запутался. Это все одиночество сбивает меня с толку. Мне не хватает тебя, Минь Фан. Ну почему мы не можем исчезнуть просто так? Просто исчезнуть, раствориться в воздухе? Как дым ароматических палочек, которые мы зажигаем на алтаре предков.

Да Лун, что же ты не читаешь дальше? Ответ, который ты ищешь, ниже. Комментарий к этой гексаграмме я знаю наизусть. Мы ведь так часто читали его вместе. Много раз, потому что хорошо знаем, что такое времена бедствий. Мы с тобой так часто переживали их. «Если вода уходит из озера, ему суждено высохнуть. Это судьба. В такие времена ничего не стоит предпринимать, кроме как со смирением принять судьбу и остаться верным самому себе. Это – последние глубины нашего существа». Мы с тобой на последних глубинах, Да Лун. Нас туда столкнули, тебя и меня. Мы не стремились к этому. Я не хотела стать калекой, а ты – чтобы твоя жена круглыми сутками лежала, прикованная к кровати. Последние глубины – не самое уютное место, и мы с тобой предпочли бы никогда не попадать сюда. Но тот, кто сюда спустился, сильней, чем о себе думает. Мало кому под силу выдержать встречу с собственным «я». Ты сильный. Я никогда не слышала твоих жалоб, с тех пор как заболела. Ты переносишь мой запах. Ты моешь меня, будь то днем или ночью. Ты принял свою судьбу, Да Лун, не упрекай себя ни в чем.

«В беспрерывных поисках нового места…» Им нельзя здесь оставаться, здесь для них места нет. Да Лун захлопнул книгу и уронил голову на руки. Безропотно принять судьбу и оставаться верным самому себе. Да Лун видел одну-единственную возможность сделать это, но пугался одной мысли о ней. Он мог бы убить и себя, и жену. Как-то раз, спустя несколько недель после того, как Минь Фан заболела, он промучился этой идеей всю ночь, но с наступлением утра окончательно отбросил ее. Добровольно уходят из жизни только те, кому больше не на что надеяться. К таковым Да Лун тогда себя не относил. Кроме того, он не мог принимать решение за жену и не хотел оставлять детей одних. Но с некоторых пор все изменилось. Смерть родителей могла способствовать скорейшему освобождению Инь-Инь. Что до второго пункта их условий, здесь Да Лун ей помочь не мог. Заберет или нет Инь-Инь свои обвинения назад – решать только ей. Правда, он оставляет ее одну, без родителей. Да Лун задумался. Инь-Инь почти тридцать. Совсем скоро она выйдет замуж, у нее появятся свои дети. Минь Фан ей в любом случае не помощница. Как долго еще сможет Да Лун опекать Инь-Инь? Что станется с ней, если он заболеет, если умрет раньше Минь Фан? Рано или поздно он станет обузой дочери – это вопрос времени.

Как вообще приходят на ум подобные решения? Вызревают они в голове часами или возникают вдруг в неуловимом промежутке между мгновениями? Что, если Да Лун шел к этой мысли много недель, месяцев или даже лет, сам того не замечая? Как так получается, что человек устает от жизни? У Да Луна не было ответов на эти вопросы, он не принадлежал к числу тех, кто подолгу размышляет над обстоятельствами собственной смерти. Все, чего он хотел, – уйти по возможности быстро и безболезненно. Да перед этим как можно дольше прожить рядом с собственными внуками. И еще он хотел, чтобы в последний момент Минь Фан была рядом. О том, что из жизни можно уйти в любой момент, Да Лун до сих пор как-то не задумывался всерьез. Теперь же эта мысль принесла ему какое-то странное облегчение.

И все-таки как это устроить? Действовать надо наверняка, иначе выживший будет обречен на страдания, вероятно не только душевные. Но как? – вот главный вопрос. Только не ножом. Он никогда не сможет перерезать вены Минь Фан. Да Лун принялся шарить по ящикам, аптечкам, шкафам, выгружая на стол всевозможные медикаменты. Собранного не хватало на двоих. Будь они здоровы, могли бы лечь вместе на рельсы. Но железная дорога слишком далеко, дотащить до нее Минь Фан Да Луну явно не под силу. Тогда что, крысиный яд? Или достать из сарая какие-нибудь пестициды? Но Да Лун читал, что крестьяне, решившиеся уйти из жизни подобным образом, долго мучились перед смертью.

И тут ему пришла другая идея. Да Лун огляделся, встал, медленно обошел комнату. Слишком много дверей и окон. Хотя… Он прошел на тесную кухню, где едва хватало места для газовой плиты и старого очага, одной-единственной полки и мойки. Одно окно, две двери. Да Лун провел ногтем по щели в оконной раме, покачал головой: «Ничего, все поправимо». Потом достал ножницы и полотенце, навалил на стол несколько покрывал, одеяло, старый пуловер и принялся нарезать вещи на длинные полоски, которые просовывал между рамами с помощью отвертки, чтобы не осталось ни малейшей щелочки. Тщательно законопатил зазоры между дверной рамой и дверью, ведущей во двор, после чего ему стоило немалого труда ее закрыть, а замочные скважины забил разрезанным на лоскуты посудным полотенцем.

Где ты, Да Лун, что ты делаешь? Ты как будто возишься на кухне, но я не слышу, чтобы гремела посуда или текла вода. Значит, ты не моешь посуду. Но тебя так долго нет, а ведь ты знаешь, как тяжело я переношу твое отсутствие. Иди сюда, Да Лун. Присядь на кровать. Расскажи мне, что ты задумал. Или просто поговори со мной, почитай мне вслух. Я хочу слышать твой голос, я не могу без него.

Время от времени он подходил к Минь Фан, подносил ей воды, держал ее за руки, еще более холодные, чем обычно. На какой-то момент ему стало страшно. Имеет ли он на это право? С чего это он вдруг возомнил себя господином над жизнью и смертью? Но Да Луну приходилось действовать на свой страх и риск, ему не у кого было спросить совета. Собственно, относительно себя у него сомнений не возникало. Он был свободный человек, по крайней мере в этом отношении. Да Лун наклонился над кроватью и поцеловал жену в лоб, губы, шею. Потом осторожно подвинул ее к краю кровати, лег рядом и взял «Книгу Перемен» с ночного столика. Гексаграмма 33.

ДУНЬ. БЕГСТВО.

«Итак, обстоятельства таковы, что время благоприятствует продвижению враждебных сил. В этом случае лучший выход – отступление, только таким образом и можно достичь успеха. Но подготовить свой отход нужно как можно более тщательным образом. Отступление не бегство. Оно маневр, признак силы. И пренебрегать им не следует».

Снаружи сгустились сумерки. Да Лун поднялся, вышел, присел на ступени лестницы, закурил. Был теплый вечер. Нет погоды ласковее, чем в мае. Воздух еще не такой влажный и жаркий, как летом, но уже не такой холодный, как ранней весной, когда малейшее понижение температуры чувствуешь каждой косточкой. На крыше сарая щебечет птица, слышится отдаленный гул автобана. По железной дороге громыхает грузовой состав.

Неужели это единственный выход? Конечно нет, но единственно приемлемый. Да Лун устал, страшно устал. «Если вода уходит из озера…»

Когда птица улетела, он вышел во двор. Снял с веревок белье и сложил в бамбуковую корзину, собрал окурки, тщательно разровнял песок метлой. Те, кто придет в этот дом позже, не должны думать, будто Да Лун бежал, бросив все, – пусть даже такое и невозможно с Минь Фан на руках. Они не бегут, они уходят. А уход, если только он тщательно спланирован и подготовлен, есть признак силы и мудрости. Так написано в «И-Цзин».

Да Лун отыскал в шкафу ночную сорочку, которую Инь-Инь подарила матери незадолго до своего отъезда в Пекин. Длинные рукава украшали изящные рюши, грудь – перламутровая вышивка с бантом. Впервые увидев это великолепие, Минь Фан смущенно рассмеялась и заметила, что слишком стара для такого белья. Инь-Инь пришлось долго разубеждать ее. Зато потом Минь Фан стала надевать подарок Инь-Инь слишком часто и в конце концов положила в шкаф из опасения, что ткань протрется до дыр раньше времени от стирок. Да Лун поднес сорочку к носу. Он старался уловить оставшийся на ней аромат Минь Фан, но чувствовал только запах стирального порошка и нафталина. Ко всему прочему, сорочка стала слишком велика для ее исхудавшего тела. Да Лун с трудом просунул в рукава негнущиеся, как палки, руки. Ему пришлось даже сделать надрез с задней части горловины, чтобы надеть сорочку через голову. Потом расчесал редкие седые волосы Минь Фан и заколол их похожей на палочки для еды шпилькой. Умыл ее и впервые за несколько дней подрезал ногти. «Высокородный тщательно готовит свое отступление и приветливо прощается со всеми». Осторожно подхватив жену под мышки, Да Лун перенес ее на диван, а потом выволок на кухню тяжелый матрас, расположив его на полу между стеной и очагом. Туда же поставил музыкальный центр, которому нашел место рядом с мойкой.

Да Лун слышал, как хрипит Минь Фан, поэтому торопился. Он надел чистые штаны и свой любимый жакет из коричневого вельвета, который Минь Фан так часто латала на локтях.

Под конец он вынес жену на кухню и положил на матрас, подвинув ей под голову подушку. Внезапно душа Да Луна исполнилась покоем, какого не знала вот уже много месяцев. В последний раз он прошелся по всему дому. Проверил, заперта ли входная дверь, хорошо ли задернуты занавески. Он оставил на столе письмо и «Книгу Перемен», открытую на гексаграмме 33:

«Выбор бывает сделан, когда идущий ясно видит перед собой весь свой путь».

Да Лун вышел на кухню, закрыл дверь и просунул под нее полотенце. Пропан тяжелее воздуха, он будет стлаться по полу, поэтому зазоры под дверями следует заткнуть особенно тщательно.

Оставалась музыка. Медленно поворачивая ручку, Да Лун убавил звук. Минь Фан ненавидела, когда он резко выключал проигрывающее устройство нажатием кнопки. Он выбрал CD с записью концерта Шуберта в исполнении Инь-Инь, который поставил с самого начала.

Да Лун осторожно подвинул жену и улегся рядом с ней, положив ее правую руку под свою голову, а свою левую под ее. Некоторое время они пролежали так без движения. Да Лун чувствовал, как колотится сердце Минь Фан, почти как его собственное. Но понемногу волнения улеглись. Да Лун медлил, как будто хотел дать их телам возможность на какое-то время снова стать единым целым. Наконец он протянул руку к баллону и открыл кран. Пропан устремился наружу с тихим, равномерным шипением, и Да Лун еще сильнее прижался к жене. Бок к боку, висок к виску. Он чувствовал на лице ее теплое дыхание. Он видел перед собой ее прекрасное, полное сил тело. Ее груди, вскормившие двоих детей. Такова была Минь Фан до болезни. И он уснет, навсегда заключив ее в объятия. Сумерки сгущались. Мир вокруг словно погружался под воду. Да Лун закрыл глаза. Теперь он под защитой ее любви. Навеки.