Сегодня у нас в гостях…
Хью — молодой и на редкость миловидный ведущий молодой и на редкость поганой телевизионной программы Четвертого канала — сидит за столом.
Хью. (Говоря о только что закончившейся сценке) Что и говорить, это было классно. Итак, мой следующий гость написал свой первый роман еще в 1972-м, в год облегающих клешей, Сьюзи Кватро, группы «Глиттер-бэнд» и прочей муры. С тех пор он все пишет, пишет, и скоро выходит в свет его новый роман. Это культовый, в своем, разумеется, роде малый — Саппоро, палочки для сашими и все такое прочее — поэтому давайте скажем большое «здрасьте!» Ричарду Морли!
Под нелепо стремительную музыку входит немного нервничающий, серьезный Стивен. Хью хватает его за руку и смешно выкручивает ее во все стороны сразу.
Итак, Ричард, добро пожаловать, присаживайтесь и начинайте грузить нас вашими словесами.
Эта странноватая шуточка явно смущает Стивена.
Хью. Ну-с, скажите, этот роман — как он называется?
Стивен. Роман, который я только что завершил, называется «Император омерзения».
Хью. «Император омерзения». Немного тяжеловатое название, вы не находите?
Стивен. Тяжеловатое?
Хью. Про что он?
Стивен. А вы его не читали?
Хью. Нет, это вопрос для наших зрителей, понимаете? Они-то уж точно ничего не читали. Ваш роман появится в магазинах только завтра. Где ж им было его прочитать!!!
Хлопает Стивена по плечу.
Стивен. А, понятно. Видите ли, пересказать его сюжет затруднительно, поскольку он довольно сложен.
Хью. Наверняка какая-нибудь заумь. А где все происходит?
Стивен. Происходит? Ну, действие романа разворачивается на протяжении нескольких столетий и в самых разных…
Хью. А скажите, вы пользуетесь компьютером? Понимаете, что мне всегда хотелось узнать о писателях, так это как они пишут. Карандашом, ручкой, на пишущей машинке? Ну и так далее.
Стивен. Ну, в общем, да, компьютером я пользуюсь. Раньше пользовался пишущей машинкой, однако…
Хью. Ладно, а сколько романов вы, собственно говоря, опубликовали?
Стивен. «Император омерзения» будет седьмым.
Хью. Седьмым? То есть, выходит, вы к этому делу относитесь довольно серьезно, так?
Стивен. Да, да, конечно. Я отношусь к нему очень серьезно. Понимаете, это моя работа. Моя жизнь.
Хью. Верно. Верно. Ну да. А скажите, откуда вы берете своих персонажей? Из жизни?
Стивен. Ну, как правило, они представляют собой своего рода сплав, понимаете?
Хью. Так, может, вы и меня в какую-нибудь книжку вставите?
Стивен. Что ж, полагаю, это вполне возможно.
Хью. (Потрясенный) Да?
Стивен. Да. Вы представляетесь мне самым отталкивающим и пустоголовым человеком, из всех когда-либо мною встреченных. А для романиста это материал, во многих отношениях, идеальный.
Хью хохочет, показывая всем своим видом: «ну не чувак, а полный блеск, верно?».
Стивен. Не вижу тут ничего смешного. Я нахожу вас безмозглым, пресным и ни на что не годным.
Хью. (Продолжая смеяться) Нет, серьезно, Ричард, а что за…
Стивен. Я серьезно и говорю: вы — омерзительный шматок слюны. И кто, черт возьми, сказал вам, что вы вправе называть меня Ричардом? Вы уже много лет как гниете в аду и даже понятия об это не имеете, не так ли?
Хью. Последняя из написанных вами книг…
Стивен. Последняя из написанных вами книг! Да вы и знаете-то о последней из написанных мной книг только то, что услышали от слабоумного ассистента, которого ко мне присылали. Ваша голова до того забита кашеобразной околесицей, елейным ханжеством и наглым невежеством, что в ней ни для одной мыслишки и места уже не осталось.
Хью. Блестяще!
Стивен. Ах вот как, «блестяще»? Полагаю, у вас это называется «настоящим телевидением»? Думаете, зрители, затаив дыхание, следят за вашими якобы опасными наскоками на людей? Да вы ничем не опаснее «сникерса».
Хью состраивает рожу в камеру.
Стивен. Посмотрели бы вы на себя — сидите здесь как… как сальный, самодовольный… сальный, самодовольный… (Полностью выходит из образа и говорит кому-то стоящему за камерой) Простите, дальше я забыл, «сальный, самодовольный…».
Хью. (Также обращаясь к кому-то стоящему за камерой) Винс, у нас через десять минут живой эфир, я думал, он свой текст знает. В чем дело?
Стивен. Простите, я немного нервничаю.
Хью. (Подсказывает) «сальный, самодовольный невежа, только что получивший…».
Стивен. (Принимая подсказку) Ах да, сальный, самодовольный невежа, только что получивший премию Телеакадемии. Вы хоть представляете себе, насколько унизительны и губительны для человеческого духа такие, как вы.
Хью. Отлично, после этого я спрашиваю, где будет продаваться ваша книга, сколько она стоит и мы закругляемся.
Стивен. Хорошо.
Хью. Затем я немного поболтаю, «тра-ля-ля» и трах-бах — музыка. А потом… что у нас потом?
