Май
1-е, воскресенье
Сил моих больше нет! Не могу долее таиться. Сомнения гложут меня аж с прошлой пятницы. Пора донести до Стивена ужасные откровения Мод Бленкинсопп; посмотрим, что он скажет. Так и поступлю — после обеда. Я не вынесу супружеской ссоры, чреватой роковыми последствиями, на пустой желудок…
Это была настоящая битва. Надеюсь, мне никогда больше не придется затевать подобный разговор. Стивен заявил, что представления не имеет, о чем я говорю, особенно его озадачила фамилия Прононс. Он упорно все отрицал, но в конце концов вынужден был сознаться — сквозь зубы.
Я до сих пор не могу поверить. Мой родной муж — вегетарианец! Конечно, теперь, задним числом, многое становится понятным. Недоеденный чили с солониной, куски бифштекса и ошметки почек в цветочных горшках, неконтролируемая рвота. А все эти кебабы и бургеры, которые он заказывал на дом, были лишь хитроумной попыткой скрыть от меня правду. Об одном жалею: зачем он не признался мне, прежде чем я закупила годовой запас «Спама»? Думаю, он тоже об этом жалеет.
2-е, понедельник
Выходной в честь Майского дня. Дети обожают народные танцы, особенно моррис. Любуюсь в окно на то, как они беззаботно приплясывают вокруг пылающего, согласно обычаю, «морриса-минора».
3-е, вторник
Гадала по чаинкам — ничего хорошего не увидела. Сварила кофе.
4-е, среда
Честно скажу, энтузиазм, с которым Стивен относится к своей новой работе в такси, меня необыкновенно впечатляет. Он тянется к рулю, как утка к водке. Еще полдень не забрезжил, а Стивен уже встал, полностью оделся и вперед: рыскать в поисках пассажиров до глубокой ночи. Его преданность делу не может не восхищать. Говорит, что в этой работе его более всего привлекает ощущение свободы на открытом пространстве шоссе. Ну и благодарные слушатели.
5-е, четверг
Утром заседание книжного клуба. Надеюсь, на этот раз наши дела пойдут лучше. И все члены клуба по крайней мере прочтут книгу месяца. Поскольку собрались мы у миссис Уинтон, справедливости ради мы предоставили ей право выбора. Недолго думая, она предложила книжку под названием «Каллы с утра». Во всяком случае, я так расслышала. Под «музыку ветра» и диск «Вот что я называю вувузелой» нелегко было разобрать, что говорит миссис Уинтон. Кроме всего прочего, она сказала, что эта книга на многое открывает глаза и прочитать ее будет полезно всем нам, особенно мне и Стивену. Уж не знаю, что она имела в виду. Но знаю, что я искала эту книгу в Интернете целую вечность. Меня постоянно норовили поправить, якобы я неправильно пишу название — не «каллы», а «кама» и как-то там дальше.
6-е, пятница
Признаться, я не без проблем приспосабливаюсь к нашему таксомоторному счастью. Вчера Стивен опять вернулся очень поздно. Я не ложилась спать, ждала его, хотя, возможно, не стоило разбивать о его голову гипсового моряка. Обнаружилось, что между «сегодня я вез в моем такси Мерил Стрип» и «сегодня я вез в моем фургоне Мерил Стрип» имеется существенная разница.
Кроме того, приходится каждое утро готовить Стивену бутерброды в дорогу. Я не допущу, чтобы он покупал насыщенную жирами, напичканную калориями еду в круглосуточных антисанитарных кафе на автозаправках, когда то же самое он может получить дома и задарма. Но в целом я нахожу наш таксо-опыт весьма позитивным. Это все равно что заполучить новенького мужа — такого, который почти не попадается мне на глаза.
7-е, суббота
Я решила, что мы со Стивеном должны проводить больше времени вместе, и не просто так, но увлекательно-познавательно. Для этого мы и внесли свой вклад в фонд «Национальное достояние», а взамен получили скидку на осмотр любого самого выдающегося достояния Британии плюс красивую наклейку на машину — соседям будет о чем посудачить. С большой пользой для себя пролистала алфавитный справочник фонда «Где есть где». Столько замечательных мест можно посмотреть — Дом Эйкборна, Титчмарш-каприз и, разумеется, Мирренхендж (Стоунхендж — это вроде бы уже не актуально). Жалко, страница с буквой «ф» отсутствует. Наверное, в типографии напортачили, хотя такое впечатление, будто страничку вырвали. Предвкушаю нашу первую экскурсию — на ферму Ламли. В путеводителе сказано, что эта элегантная недвижимость солидного возраста особенно придется по вкусу джентльменам, не лишенным утонченности. Однако я уверена, что Стивену там все равно понравится. Едем завтра.
8-е, воскресенье
Изумительная поездка! Хозяйский дом в Ламли просто великолепен. Вот и я могла бы жить в таком доме, если бы не вышла замуж за никчемного мойщика окон. Мы со Стивеном решили взять двухчасовой аудиотур, который, как обещало объявление, «расширяет познания посетителя и возрождает прошлое». К сожалению, Стивен по ошибке взял детский тур, и в результате внутри дома мы провели минут пять, а остальное время — в сувенирном магазине и на тематической игровой площадке.
И все же я очень довольна: экскурсия невероятно оздоровила нас и культурно обогатила. В следующий раз думаю отправиться в Приют выдр имени кавалер-дамы Джуди Денч.
9-е, понедельник
Ума не приложу, где носит Стивена. Его нет дома уже 12 часов — ушел на работу и до сих пор носа не кажет.
10-е, вторник
Прошло тридцать шесть часов. Такое случается не впервой, но если он не появится в обозримом будущем, я начну волноваться.
11-е, среда
Доставили книгу. Да такую старую, пыльную! Пролистала наскоро. Похоже на руководство для влюбленных столетней давности — и с чего, спрашивается, миссис Уинтон вообразила, будто нас со Стивеном это увлечет? В предисловии сказано, что книга написана востребованным автором «Радостей пеших прогулок» и научного исследования «Сто один вопрос о процессе размножения, который вы никогда не задавали — и правильно делали».
На каждой странице четкий рисунок с пояснениями, как вместе с партнером выполнить в точности и без ущерба для себя проиллюстрированное упражнение, причем каждому упражнению непременно предшествует заголовок, например: «Встретиться глазами в комнате, где полно народу», «Совершить энергичную прогулку вдвоем», а в самом конце «Свадебная церемония». Если Стивен вернется к вечеру, думаю, можно попробовать задание на стр. 46 — «Расширенная кадриль».
12-е, четверг
Уже семьдесят четыре часа, как его нет. И даже эсэмэски не прислал. А не заглянуть ли в этот его Твиттер? Может, он там написал, куда отправился. Впрочем, он знает, что я в Твиттер не полезу, так что зачем ему утруждаться.
Значит, так, если верить @StephenFry, он улетел в Нью-Йорк на открытие Музея современной эстетики. А прошлый вечер он якобы провел в опере «Метрополитен», слушая «Тоску»; завтра же у него съемки документального фильма о жизни Джорджа Гершвина. Возмутительный бред. И зачем я только туда сунулась. Бог его знает, где Стивен на самом деле; возможно, у этой из дома № 38. Скажите на милость, зачем человеку Твиттер, если все, что он пишет там, — отъявленное вранье? Можно подумать, его реальная жизнь недостаточно интересна. Я хочу сказать, что если кому и жить в онлайновом мире фантазий, так это мне: все лучше, чем полночи не спать, ломая голову, куда запропастился Стивен. А что, так и поступлю! Почему нет? Миллионы людей читают его дурацкие россказни, так неужто они не станут читать мои? В самом деле, это же очевидно. Решено. Иду в Твиттер. Зарегистрируюсь прямо сейчас. Но сначала нужно создать себе имя…
13-е, пятница
Я всегда страшусь этого дня. Стивен такой суеверный, и каждую пятницу 13-го он — комок нервов. В прошлый раз он весь день проторчал в пабе: они перекрашивали вывеску, и Стивен не мог заставить себя пройти под лестницей, опасаясь козней дьявола. Бедняжка… где бы он ни был сейчас.
14-е, суббота
Полночи придумывала себе звучное имя для Твиттера. @безусталипреданнаяженаимать, @интеллектуальнаякрасиваяинеобычайноначитаннаяледи и @повармировогоклассаиэкспертпокультуре оказались уже занятыми, поэтому в итоге я решила взять имя, в котором отражаюсь я вся, целиком и полностью, — @миссисСтивенФрай. Теперь надо придумать, о чем бы таком написать, или «прочирикать», как они это довольно неуклюже называют.
17-е, воскресенье
До сих пор ничего не придумала. Все не так просто, как кажется, и с этими микрозаписями сплошное мучение. Ужасно трудно втиснуть все, что хочешь сказать, в 140 знаков. Наверное, сперва надо потренироваться. Прямо здесь, в дневнике…
16-е, понедельник
Дорогой дневник, вот моя первая экспериментальная запись в 140 знаков. Надеюсь, их хватит, чтобы поведать о невероятно волнующем событии, кото
17-е, вторник
Пересчитала. Не хватает. Наверное, не стоит тратить знаки на «дорогой дневник». Тогда их останется достаточно, чтобы рассказать о потрясающе
18-е, среда
О боже, кажется, я далеко не продвинулась. Думаю, тревога за Стивена, сгинувшего неведомо куда, создает мне проблемы, мешая сосредоточиться.
19-е, четверг
Ого, похоже, получается. Вот что я скажу, после всего, что между нами было, на отлучки Стивена я уже не обижаюсь. А злюсь, потому что ему на
20-е, пятница
плевать на мои чувства.
Нет, так не годится. Чириканье определенно не мой способ самовыражения. У меня слишком богатое воображение, слишком насыщенная, образная речь. Свободный дух вроде моего нельзя засунуть в произвольно установленные рамки. К тому же Стивен прислал эсэмэску, и надо накрыть стол к ужину, прежде чем он явится. Как я поняла, у него разрядился навигатор, вот почему он 12 дней добирался до Гатвика и обратно.
21-е, суббота
Стоит мне подумать, что я знаю Стивена вдоль и поперек, как он вдруг выдаст что-то такое, совершенно неожиданное, и я уже ни в чем не уверена. Вот и сейчас. У его приятеля Кевина, тоже таксиста, скоро день рождения, и Стивен хочет устроить ему вечеринку-сюрприз у нас дома. Он попросил меня помочь, и я как дура согласилась. Что означает: придется организовывать все самой. Но дело мастера боится, ведь я — эксперт в том, что касается общественных сборищ. Поминки по принцессе Диане с регги и ризотто, которые я устроила на нашей улице, многие до сих пор забыть не могут.
На таких мероприятиях личный элемент я считаю очень важным, и, когда меня зовут в организаторы, в дизайне и угощении я стараюсь как можно полнее отразить интересы и хобби виновника торжества. По словам Стивена, Кевин в некотором роде библиофил и гурман (то есть на самом деле мой муж сказал следующее: «Он читает без продыху и парится у плиты»). А также Кевин увлекается скульптурой, кино и историей морского флота. Честно говоря, их дружба меня слегка удивляет: судя по рассказам Стивена, Кевин сильно смахивает на сноба. Не представляю, о чем они друг с другом разговаривают. Обычно Стивен, исчерпав свои любимые темы — модели, футбол и подружки футболистов из разряда моделей, — хватает ртом воздух, не зная, что еще сказать.
Я принялась соображать и прикидывать. Надо придумать тему вечеринки, украсить комнату, испечь торт и купить подходящий подарок. И все это за один день. И все исключительно своими руками. Справедливости ради замечу, что Стивен пытался помочь. Он предложил объединить увлечения Кевина по принципу «два в одном»: высечь скульптуру айсберга и соорудить модель «Титаника» в соответствующем масштабе. Но я отвергла его идею — еще накличет на нас катастрофу.
22-е, воскресенье
Хотя я все тщательно распланировала, вечеринка-сюрприз для Кевина прошла не совсем так, как я ожидала. В качестве темы праздника я выбрала работу таксиста, предполагая, что среди гостей будут преобладать коллеги-водители, которые вряд ли являются знатоками искусства, в отличие от меня и Кевина (уж в чем, в чем, а в нечуткости меня никто не упрекнет). Я превзошла самое себя, честное слово. Кроме баннера, на котором я собственноручно написала «С днем рождения, Кевин», комнату украшали плакаты с изображением Джада Херша и Тревиса Бикла в натуральную величину а с каждого светильника свисали ароматизированные еловые ветки. Венцом моих творений был, разумеется, праздничный торт — из бисквита и черной глазури я создала идеальный макет лондонского такси, не упустив ни единой, самой мельчайшей, подробности: там был и крошечный водитель, и марципановый студент, которого тошнит на заднем сиденье.
Минут без пятнадцати восемь Стивен сказал, что выйдет на улицу поджидать Кевина, а меня попросил спрятаться пока за диваном. Странно, но никто из друзей Стивена до сих пор не появился, — обычно к этому времени по крайней мере один уже где-нибудь валяется, под столом или в ванной, — однако я без возражений скрючилась за диваном, предварительно проверив, не торчит ли моя шляпа из-за спинки. Ждала я, как мне показалось, долго-долго в темноте и тишине, пока у меня не затекла левая нога. Вскочив, я несколько минут попрыгала, ойкая. Когда боль унялась, я собралась было вернуться за диван, но тут вдруг зажегся свет — передо мной стоял Стивен с улыбкой до ушей, а по обе стороны от него миссис Нортон, миссис Уинтон и миссис Биггинс.
— Сюрприз! — хором пропели они. — С днем рождения, Кевин!
Я взглянула на баннер:
— Но…
Стивен ухмылялся, как Чеширский кот. Оказалось, что нет никакого Кевина — Стивен его выдумал с целью заморочить мне голову.
Не нахожу слов, чтобы описать, что я чувствовала. Я была совершенно ошарашена. Отчасти скрытностью Стивена, отчасти собственной доверчивостью, но в основном тем обстоятельством, что мой день рождения в сентябре. И все же главное — внимание, и разве Стивен в данном случае не повел себя как заботливый супруг? А перчатки для вождения наверняка пригодятся, если я когда-нибудь научусь водить.
23-е, понедельник
У Стивена банный вечер. Как бы я хотела, чтобы он не поднимал столько шума по этому поводу. И ведь так каждое 23 мая.
24-е, вторник
Чудесный семейный вечер. В полном составе сидели у телевизора и смотрели классическую романтическую комедию восьмидесятых об одиноком парне, чья надувная кукла ожила, — «Вот как ты заговорила».
25-е, среда
Литературное творчество опять откладывается. Нашему преподавателю просто фатально не везет. Бедняга, на этот раз его подвел транспорт — он ехал в поезде, где его застрелили, закололи и отравили попутчики.
26-е, четверг
Стивен-младший опять не пошел в школу, но его новая учительница (они у него постоянно новые) не в претензии. Она из тех, для кого класс наполовину полон, а не наполовину пуст.
27-е, пятница
Только что вернулась из прачечной и застала Стивена и нашего меньшого играющими в футбол. Не забыть: нанять ребенку няню. А Стивену сообразить футбольный мяч.
28-е, суббота
Один из моих самых любимых вечеров в году — конкурс песни «Евровидение». Как обычно, мы устроили по этому поводу небольшой праздник — я приготовила мое знаменитое европейское рагу.
И конечно, рагу стало гвоздем вечера. В нем каждая соревнующаяся страна была представлена одним ингредиентом: паштет от Франции, макаронные колечки от Италии, а от Великобритании дар ее лесов — ежик из сыра с кусочком ананаса; все это, залитое моим фирменным соусом из «Гиннесса» и банки томатной пасты, 12 часов томилось в огромной кастрюле.
Я даже обеспечила всех табличками для записи очков и маленькими ручками. Ну, технически говоря, не столько я, сколько фирма «Аргос», но все же.
В этом году финал проводили в княжестве Булгравия в основном по той причине, что другие европейские страны не могут себе позволить такой роскоши. Все население княжества в количестве 608 человек набилось в местный общественный центр. Конкурс открывали телевизионная знаменитость Булгравии и по совместительству караванный магнат Хьяркин Вурдаласт вместе со своей очаровательной женой и сестрой Марионеттой.
Как всегда, мы увидели захватывающие музыкальные номера, причем уровень певцов с каждым годом пусть и чуть-чуть, но повышается. Бельгию представляла босоногая монахиня, подпевали ей затянутые в кожу монахи, на финальных аккордах они сорвали с певицы рясу. За Швейцарию выступал морской лев; случилась и накладка — норвежцы с испанцами перепутали костюмы, первые оделись матадорами, а вторые викингами. Фаворитом букмекеров был номер из Азербайджана в исполнении Саши, транссексуалки, находящейся в стадии смены пола, и ее бригады медиков.
Разумеется, мы болели за артистку из Объединенного Королевства, победительницу телевизионного реалити-шоу «Взять одним местом». Британская публика проголосовала за нее в едином порыве, когда она спела под музыку Филипа Гласса «Мы любим Европу, правда любим, честно-честно». Исполненные оптимизма и памятуя о новых правилах голосования, мы ждали решения жюри, не сомневаясь, что этот Нобелевский комитет поддержит нашу птичку певчую, и неважно, что фигурой она напоминает курицу.
Боюсь, Стивена конкурс не слишком воодушевил, с куда большей поглощенностью он дегустировал «Пиво из 37 стран». Откровенно говоря, «Евровидение» — это не для Стивена. В том, что касается музыки, медведь ему на оба уха наступил. Но я это всегда знала, с тех самых пор, как услышала промоутерскую запись — единственную — его самодеятельной группы: «Салат под стол… Хавай кебабы для умом слабых».
В итоге победила с большим отрывом «Бим-бом-дин-дон-бу-у-ум», красивая баллада о мальчике, который потерял отца при взрыве атомной станции. Словом, награда осталась в Булгравии, а значит, там же состоится следующий конкурс — пятый год подряд.
29-е, воскресенье
Господи, завтра заседание книжного клуба, а я почти не открывала книжку. Хорошо бы нам со Стивеном опробовать описанные в ней упражнения. Можно начать с «Застенчивого взгляда поверх веера».
30-е, понедельник
Заседание книжного клуба. Поначалу я обрадовалась: участницы выглядели намного более заинтересованными, чем в прошлый раз. Все купили книжку и явно прочитали, судя по истрепанным страницам. Однако вскоре я обнаружила, что их книжки несколько отличаются от моей. Во-первых, название звучало чуть-чуть иначе, а во-вторых, обложки были куда более… м-м… смелыми. Далее выяснилось, что различия не ограничиваются только обложкой. В общем, все, кроме меня, приобрели пошлую современную версию этой книги, написанную совершенно антихудожественным языком и снабженную столь же примитивными иллюстрациями. Не сказать чтобы я удивилась. Разумеется, я немедленно указала этим простофилям на ошибку и конфисковала книжки. Просто ума не приложу до чего бы они без меня докатились.
31-е, вторник
Приятный, тихий вечер. Сижу с чашкой чая, задрав ноги на журнальный столик, и смотрю передачу «Трудная жизнь знаменитостей». Я старею, и мне уже не под силу гоняться за детьми каждый вечер. Полиция с этим куда лучше справляется. У меня ведь нет электрошокера.
