Сентябрь
1-е, вторник
Чудесная новость! Стивена-младшего приняли в Школу драматического искусства для юных правонарушителей. В актерской профессии появится фамилия Фрай! Сбылась моя мечта. Стивен, разумеется, не мог не произнести традиционную речь «Это не мой сын» (сколько же раз я слышала эту речь? Тысячу! Особенно эмоционально она звучала, когда родился Хью-младший), но в итоге был вынужден смириться, пусть и с неохотой. Так что через две недели Стивен-младший стартует в драматическую вселенную.
2-е, пятница
Как же это по-мужски, однако! Стивен налепил расписание игр футбольной лиги на потолок в спальне. Зеркала теперь практически не видно.
3-е, суббота
Повела детей в «Одеться за фунт», чтобы купить им новую школьную форму. Обычно я не допускаю столь возмутительной экстравагантности — Хью-младший донашивает за Стивеном-младшим, Бранджелина за Венеттой, а близнецы друг за другом. Таким образом, расходы ограничивались лишь Стивеном-младшим и Венеттой, но, поскольку обоих большую часть учебного года не допускают к занятиям — в основном за то, что они не носят школьной формы (а в случае Венетты еще и за то, что она вообще мало что носит), — проблем, как правило, не возникало.
Однако в этом году все изменилось. Школу не только объединили с детсадом ради экономии средств (кошмар логиста: отныне по закону в каждом классе должно быть красивое компьютерное оборудование, полное собрание сочинений Шекспира и песочница), но и после того, как г-жа Триплекс преждевременно вышла на пенсию, муниципальный совет назначил на пост директора «супермозговитого» мистера Де Кларксона — в отчаянной попытке «довести школу до ума».
Вчерашнее электронное сообщение, разосланное мистером Де Кларксоном, гласит: «Классный снаружи — классный внутри», то есть одно из основных требований — новенькая школьная форма. Пришла пора ярко-красных пуловеров с горделивой эмблемой школы, галстуков в полоску и школьных головных уборов. И закончилась пора «кенгурушек», футболок с группой «Н-Дабз» и кобуры на поясе.
Все это, конечно, замечательно, но отдуваться приходится бедным родителям. Сомневаюсь, что у меня останется хоть какая-нибудь сдача с 20 фунтов.
4-е, воскресенье
Сказала Стивену, что сегодня я не в настроении играть в хозяйку поместья и батрака-соблазнителя, но он упорно продолжает рыхлить почву во дворе.
5-е, понедельник
Первый день нового учебного года. После полутора месяцев тесного общения с обожаемыми детками всегда так ужасно грустно смотреть, как они покидают родной дом с рюкзачками за спиной. К счастью, окно нашей спальни выходит на задний двор и я избавлена от этого зрелища.
6-е, вторник
Похоже, Хью-младший быстро освоился в новой школе. Вчера он с таким восторгом рассказывал о корпусе естественных наук, оснащенном не только чашкой Петри, но и горелкой Бунзена. Его интерес к учебе кажется совершенно искренним. Мальчик определенно пошел в мать.
7-е, среда
Получила еще одно сообщение от мистера Де Кларксона. Он пишет, что, «будучи не понаслышке знаком с главнейшими социально-экономическими вызовами, которые стоят перед структурами, призванными продвигать образование в массы», он решил ввести новые дисциплинарные методы. Причем не откладывая в долгий ящик. С завтрашнего дня на территории школы запрещены непристойные выражения, ножи и наркотики; запрет распространяется также и на учеников.
8-е, четверг
Вчера вечером Стивен опять облегчался в платяном шкафу. Пьян он не был. Просто его бесит новая рубашка, которую я ему купила.
9-е, пятница
Только что получила эсэмэску от Стивена. Из «Красного льва» он перебрался к «Мятному Ронни». Вот что я ценю в Стивене — он заботится о моем самочувствии. Забредая в пьяном угаре в джазовый клуб или на стриптиз, он каждый раз ставит меня в известность — и, более того, часто заглавными буквами (РЖУНИМАГУ или ГОСПАДИ!).
10-е, суббота
Какой приятный сюрприз. Если на свете и существует культурное событие, способное объединить семью Фраев, так это «Мордобоймания», главный конкурс года в боевых искусствах. В этом году соревнования впервые проведут на парковке «Красного льва», и Стивен купил нам всем билеты на завтра. Разумеется, я не любительница подобных зрелищ, но, будучи личностью, напрочь лишенной эгоизма, я с удовольствием сделаю над собой усилие ради сплочения семьи.
11-е, воскресенье
Боже, что за вечер! «Мордобоймания» не разочаровала ни в коей мере. Мы пришли рано и заняли места на мусорных ящиках. Парковку очистили от бумажных оберток, блевотины и пар, экспериментирующих с сексом, превратив эту площадку в современный Колизей, где зрители, затаив дыхание, ждут выхода гладиаторов, которые будут биться за вожделенный титул «Бесспорного чемпиона парковок при пабах».
Очень скоро пространство перед пабом было забито до отказа, публика возбужденно шумела. Когда пробило 11, все вокруг стихло. Прожектора притушили, и глаза присутствующих устремились на дверь в комнату отдыха. Внезапно из музыкального автомата в пабе грянула энергичная поп-классика семидесятых — а конкретно, песня группы «Спаркс» «Этот город слишком мал для двоих», — прожекторы врубили на полную мощность, и из комнаты отдыха вразвалочку вышел первый участник; его приветствовали — кто бешеными аплодисментами, а кто словесными оскорблениями. Держа в руках микрофон, хозяин паба представил участника: «Стероид — пятифутовый с двумя дюймами генератор пограничного психоза из объединения „Гольфклуб“». Стероид, он же Шейн Уоткинс, двинулся к залитому светом мату, раздавая по пути тумаки зрителям в первом ряду, и в этот момент на арене появился его противник Маменькин Сынок, и опять под энергичную поп-классику группы «Спаркс» «Этот город слишком мал для двоих». У музыкального автомата в пабе очень ограниченный репертуар. Либо «Спаркс», либо Эния.
Луч прожектора метался между борцами. Во многих первых раундах Стероид добивался преимущества, пока Маменькин Сынок не воспользовался своим фирменным приемом — бутылкой с отбитым горлышком. И все же победу торжествовал Стероид, завоевав себе место в финале классическим броском «газонокосилкой по харе». В заключительной схватке ему противостоял таинственный Инспектор Брайант в маске, победитель обожаемого многими Чистильщика.
Это была жестокая битва, однако тридцати минут, а также поразительной смекалки, несгибаемого упорства и пачки разоблачительных снимков оказалось достаточно, чтобы списать Стероида в резерв. Инспектор в маске покидал арену, вздымая над головой пояс чемпиона под хор разочарованных голосов и «Поток Ориноко» Энии.
12-е, понедельник
Первый день Стивена-младшего в драмшколе. Отрадно наблюдать, как он тянется к чему-то, кроме бессмысленного насилия и батончиков «Лайон». Сегодня им прочли вводную лекцию с подробным перечислением учебных предметов. Программа очень сложная — там есть все от навыков быстрого переодевания до звучного рекламирования «Большого дела». Для начала Стивен-младший выбрал спецкурс «Работа в массовке: Как идеально раствориться в толпе» и «От перерасхода бюджета к цифровой съемке».
13-е, вторник
Потрясающе! Стивен-младший всего второй день в школе, а ему уже дали роль в школьной рождественской постановке «Легкий расслабон», это будет спектакль по мотивам мюзикла о близнецах Крэй, снятого Стивеном Сондхаймом. Он будет играть хозяина кебабной лавки. Даже на Стивена это произвело впечатление, когда я ему рассказала, хотя он по-прежнему твердит, что актер — это не профессия и что его сыну следует найти себе дело, более подходящее для «настоящего мужчины», — например, настоящую кебабную лавку.
14-е, среда
Вдохновленная успехами Стивена-младшего, я решила снова пойти на курсы. К сожалению, литературного творчества в этом семестре не будет: преподаватель взял творческий отпуск, чтобы совершить кругосветное путешествие (путешествует он на воздушном шаре, а значит, вернется месяца через три, не раньше), поэтому я остановила свой выбор на курсах поэзии. Преподавательница, Анджела Вордсмит, — публикующийся поэт и просто очаровательная личность. Держится она с подобающим достоинством и очень элегантна — словом, похожа на меня, когда я была чуточку помоложе. Кажется, я ей приглянулась, — видимо, она угадала во мне родственную душу; в конце концов, у меня действительно поэтическая душа. Ума не приложу, почему я раньше не занялась поэзией. Столько лет тратила созидательную энергию впустую. Слава богу, я вовремя одумалась, иначе мир навеки лишился бы моих гениальных творений.
Сегодня состоялось неформальное ознакомительное занятие, устроенное с очевидной целью ввести в курс дела людей, менее одаренных, чем я. Мы сели в кружок и принялись рассказывать о любимых поэтах. Признаться, мне было немного стыдно за окружающих: все они уныло повторяли имена «обычных подозреваемых» — Китс, Байрон, Кольридж… Честное слово, можно подумать, что с двенадцатого века не было написано ни единой поэтической строчки.
Затем нам дали небольшое задание: за 10 минут написать стихотворение, или «зафиксировать поток сознания», как выразилась мисс Вордсмит, на тему «осень». Далее все по очереди читали то, что у них получилась. Сперва я немного нервничала, но, прослушав несколько первых выступлений, поняла, что мне не о чем беспокоиться. Когда очередь дошла до меня, я уверенно встала и, держа лист А4 на расстоянии вытянутой руки, начала читать. Я так горжусь моим произведением, что вставила его в дневник в назидание потомкам…
Эдна Фрай (миссис)
ОСЕНЬ
Встала я утром, отдернула штору:
Что за дела — чокнуться впору!
Землю укрыли ковром цветастым,
Коричнево-желтым и оранжево-красным.
Спросила себя, вмиг лишившись покоя:
«Ковер на земле? Не бывает такого!»
Вгляделась: деревья стоят, хоть облезли,
И небо на месте, лишь пчелы исчезли.
Деревья все голы; поесть бы, однако,
И я смолотила без зелени завтрак:
Хлеб белый с маслом и мармеладом,
Бекон, и шмекон, и яйца со спамом.
Когда ж я налопалась и стихли все бульканья,
И все чмоки причмокнулись, и срухмакались хрумканья,
Я стала думать. Так и этак рядила,
Пока муза моя нарядная меня не просветила.
Если мыслями мыслят, а резоны резонны,
То недели не делают, а сезон по сезону.
Будь мы в Австралии, встречали б весну,
Но мы-то в Англии и уже проводили одну!
Я засмеялась: как же все просто,
Проще простого этот самый простенький вопростик!
Хлопнув по пузу набитому и топнув ногою раз восемь,
Хохоча, я воскликнула: «Да это же осень!»
И с тех пор, когда на улицах листьев кучи,
Шарфы нашеены и перчатки наручены,
И завтрак умят, а живот распирает от снеди,
Я знаю, что это за время года, — оснеденное.
На место я села совершенно измученная. Не ошибусь, если скажу, что группа была заметно ошеломлена глубинным напором и мощью моего выступления. Все сидели открыв рты, и так продолжалось довольно долго; тишину нарушила Анджела — она громко захлопала и объявила, что занятие окончено.
Я привыкла щадить чувства других людей, поэтому дождалась, пока все выйдут, прежде чем спросить мисс Вордсмит, что она думает о моем стихотворении. Анджела была чрезвычайно доброжелательна. Положив руку мне на плечо, она сказала, что я обладаю «отчетливо собственным поэтическим голосом». Я не из тех, кто проявляет эмоции на людях, — или дома, если уж на то пошло, разве что воскресным утром, — но должна признаться: когда я шла домой из общественного колледжа, в моей походке угадывались — едва-едва — легкие подскоки. Наконец-то меня открыли!
15-е, четверг
Получила письмо от мисс Кэмпбелл. Она приглашает нас в понедельник в школу, с тем чтобы побеседовать о Бранджелине. Жду не дождусь. Бранджелина — единственная из наших детей, на кого никогда не жаловались. И не задерживали. И не ставили на учет в полиции.
16-е, пятница
О господи, я так и знала! Все слишком хорошо складывалось. Стивен-младший вернулся из драматической школы раньше времени. Его выгнали из рождественской постановки. В письме, которое он принес с собой, говорится, что он «демонстрирует уровень асоциального поведения, неприемлемого не только в образовательной среде, но и где-либо, включая уличные банды Лондона». Бедный мальчик в отчаянии; впрочем, Стивен, думаю, будет в восторге.
17-е, суббота
Стивен все утро дуется. Вчера вечером он попросил меня надеть костюм обитателя леса, но я все же сумела отвертеться, хотя он вцепился в меня волчьей хваткой.
18-е, воскресенье
Переживала из-за вчерашнего, поэтому ради Стивена нарядилась, как Мальчик-с-пальчик. И Стивен сразу стал робким и тихим, как мультяшная овечка.
19-е, понедельник
О радость! Позвонили из драматической школы. Они решили вернуть Стивена-младшего в постановку. И не просто вернуть — теперь он играет Регги Крэя. И Ронни. И их мать. Когда я спросила, что заставило руководство передумать, мне лишь туманно пояснили, что, мол, его отец заходил «на пару слов». Чудеса!
20-е, вторник
После уроков встречались с новой учительницей Бранджелины. Мисс Кэмпбелл была очень любезна, когда после длительных поисков мы ее наконец обнаружили. Она сидела в подсобке, поджав ноги, с сигаретой в зубах. Выяснилось, что закурила она совсем недавно, однако новый директор возражает против того, чтобы учителя дымили в классах. Говорит, дети могут пострадать от пассивного курения, — ясно, что он их еще плохо знает.
Хотя мисс Кэмпбелл преподает в школе без году неделю, она здесь уже обустроилась, и весьма уютно. Подсобку, прилегающую к классной комнате, она превратила в этакую тихую гавань — свечи, тревожная кнопка и страницы из Библии вместо обоев. Учительница была явно рада нашему появлению — стоило ей увидеть наши лица в скудном пламени свечей, как она резво вскочила. Когда она потушила сигарету в ящике с песком, мы все уселись вокруг учительского стола. Стивен ерзал на стуле — окружающая обстановка определенно возбудила в нем воспоминания о телесных наказаниях, хотя не думаю, что в эти выходные я была с ним суровее, чем обычно.
Мисс Кэмпбелл сказала, что пригласила нас с намерением поделиться своими первыми впечатлениями о Бранджелине. Она прочла личные дела всех учеников в классе; прежде всего ее интересовала академическая успеваемость, а также характеристики детей с упором на «трудности», требующие особого внимания. К сожалению, личное дело Бранджелины сгинуло в пожаре, на днях приключившемся в школе, — причем только ее папка сгорела, остальные уцелели. Мисс Кэмпбелл попробовала обратиться к учителям, которые раньше вели этот класс, чтобы узнать их мнение о Бранджелине, но ей не удалось ни с кем поговорить: одни преждевременно вышли на пенсию и уехали, с другими случились странные, необъяснимые происшествия, после которых они стали калеками. И тогда она подумала, что было бы неплохо порасспросить нас о «недалеком прошлом» Бранджелины.
Стивен упорно хранил молчание, просто сидел и подозрительно разглядывал книжную полку. Я же сказала, что буду только рада поведать ей все без утайки о нашем ангелочке. Справившись с внезапно пробившим ее кашлем, мисс Кэмпбелл вынула из стола лист бумаги с отпечатанными на машинке вопросами, и беседа началась.
Учительница интересовалась самыми разными вещами, начиная с даты рождения Бранджелины и группы крови и кончая более специфическими подробностями — например, не страдает ли наша девочка какой-либо аллергией? Не становится ли ей дурно в храмах или при соприкосновении с предметами религиозного культа?
В целом это была исключительно приятная и полезная встреча, и не только для меня, но, надеюсь, и для мисс Кэмпбелл. Сама она своего мнения не высказала — не успела, потому что вдруг сорвалась с места и ринулась прочь. Лишь пробормотала на прощанье, что хочет добраться домой до наступления темноты.
21-е, среда
Вечером поэтический класс. Тема сегодняшнего занятия «Должна ли поэзия всегда быть в рифму?». Мисс Вордсмит извинилась за столь избитый вопрос, однако она явно переоценила этих жалких обывателей, составляющих большинство группы. Все до единого выдали неправильный ответ. И, как водится, наставлять их на путь истинный пришлось мне. Никакие они не поэты, и пора уже им узнать об этом!
22-е, четверг
Ну вот, опять. Позвонили из школы. Обнаружилось, что Бранджелина собирает со всех обеденные деньги под угрозой расправы. Естественно, учителя этим крайне обеспокоены, ведь зарплата у них не очень большая. Они хотят, чтобы я снова пришла в школу. Ей-богу, я провожу там больше времени, чем мои дети!
23-е, пятница
Меня слегка встревожило электронное сообщение от мистера Де Кларксона. Он пишет, что с целью оздоровления учеников и повышения таким образом уровня внимания на уроках в школах вводится система «Пять раз в сутки». Я пришла в ужас. И конечно, немедленно позвонила миссис Уинтон, но она объяснила, что «Пять раз в сутки» как-то связано с овощами и фруктами, а вовсе не с тем, о чем Стивен талдычил мне все эти годы.
24-е, суббота
Стивен опять работает в выходные. Представления не имею, где он колесит, зато мне отлично известно, что представляет собой его спутниковая навигация. В Твиттере сказано, что он сейчас находится в носорожьем заповеднике в Гане. И зачем я только туда полезла. Лучше займу свой ум чем-нибудь более интеллектуальным. Например, поиском в Интернете. Вот, кстати, что такое «Спросите Вустера»?…
25-е, воскресенье
Думаю, пора ложиться спать: дети скоро встанут, захотят позавтракать, а мне сейчас совсем не до того. Зря они делают сайты такими, что от них невозможно оторваться. Правда, «Счастливые семьи в онлайне» мне не глянулись — уж не знаю почему, но я так и не сумела понять, к чему они клонят, — а вот онлайновый «Кер-Планк» зацепил сразу и навсегда. Еще один раунд — и я бы добралась до большого финала, где встретилась бы с Микки-Шариком Маллиганом.
26-е, понедельник
Эта методика «Пять раз в сутки» вызывает у меня большие сомнения, поэтому я изобрела свою собственную альтернативу — «Эднасилу». В маленькой упаковке содержится все, что необходимо ребенку для успешного преодоления кризисов и стрессов учебного дня, а также обеспечивает достаточный прилив энергии. Это три пачки сигарет «Бенсон и Хеджис», банка «Ред Булла» и кусок моего фирменного пирога «Минутку внимания: Спам» — последний ингредиент поможет детям собраться в те редкие моменты, когда действительно требуется серьезная концентрация внимания, например, на перекличках. Мне уже поступают заказы от других родителей. Жаль, что я отреклась от мира коммерции и предпочла следовать моей музе, — я бы всех уложила на лопатки.
27-е, вторник
Когда утром я пришла в школу, меня ждал сюрприз. Я думала, что опять увижусь с учительницей, но меня провели в кабинет директора. При личной встрече мистер Де Кларксон показался мне весьма деятельным молодым человеком — и даже не без удальства (но без лихачества). Он сразу завоевал мое расположение, сказав, что Бранджелина — «определенно очень особенная девочка». Не стану же я с этим спорить.
Далее он сообщил, что, по наблюдениям окружающих, Бранджелина демонстрирует «специфические непозитивные личностные характеристики», которые явно оказывают «губительное воздействие на ее существование в школе», а заодно на существование ее одноклассников, учителей и школьной черепашки. Исходя из вышесказанного, продолжил директор, он и команда специалистов — включая завуча по коррекционному обучению, психолога, специализирующегося на поведенческих сдвигах, и школьного экзорциста — разработали индивидуальный план, содержащий ряд целевых направлений, которые, как надеется мистер Де Кларксон, Бранджелина сумеет успешно освоить. В данный же период Бранджелина находится на первой ступени индивидуального плана — «работает над тем, как не быть Антихристом».
До чего же приятно для разнообразия побеседовать с человеком, который умеет слушать и которого волнуют по-настоящему важные вещи. А какие удачные обои у него в кабинете!
28-е, среда
Стивен опять целый день провел в сарае. Бог весть, чем он там занимается. Я точно знаю, что игрушечный автодром туда не влезет, а все любимые журналы Стивена валяются под кроватью в спальне. Как бы то ни было, в сарае ему интереснее, чем со мной. Что ж, в эту игру можно играть вдвоем. Стивен в сарай, а я на курсы поэзии. Наконец-то у меня появилось увлечение, достойное моего интеллекта. Сегодня мы будем работать с ямбическим пентаметром. Надеюсь, я его не уроню.
29-е, четверг
Днем обедала с миссис Нортон и миссис Уинтон. «Плотоядное счастье» временно закрыто, пока его владелец помогает организации «Здоровая окружающая среда» проводить опросы среди населения. И мы были вынуждены пойти в «Макбет» — или, как называет свое заведение мисс Бетани Херли (ведущая актриса местной любительской сцены), в «шотландское вегетарианское кафе». Миссис Уинтон и миссис Нортон взяли копченую сою «Банко» и кус-кус в тесте, я же побаловала себя пончиком «Дункан».
Следуя нашей привычке беседовать о самых разных вещах, я, не без внутренних колебаний, завела разговор о моих тревогах касательно Стивена — о том, как он часами не вылезает из такси, а потом еще дольше не вылезает из сарая. Стоило мне открыть рот, как я поняла, что зря затронула эту тему. С видимым удовольствием оторвавшись от еды, миссис Нортон осыпала меня градом пошлостей и банальных поучений. В итоге наиболее ценный совет дала мисс Херли. Убирая мою тарелку, она обронила: «Похоже, тебе стоит заглянуть в сарай, милочка».
Ну конечно! Как все просто. Оставив дам доедать обед, я стрелой полетела домой. И путь мой был как никогда ровен и прям. Лучше выяснить раз и навсегда, на каком я свете, чем жить в тревоге и неопределенности. Я шагала по улице, исполненная покоя и просветленных мыслей, которые омрачал лишь прощальный жалобный вопль миссис Нортон: «Но мы же так давно не обедали втроем!»
30-е, пятница
Стивен повез пассажиров кварталов за пять от нашего дома, а значит, в моем распоряжении несколько часов — достаточно, чтобы привести в исполнение мой маленький план. Внезапно мне стало слегка не по себе. Что я там найду? Ладно, кто не рискует…
Какое уж там шампанское… Я могла бы догадаться, что сарай заперт на замок. Но я никак не могла предположить, что он поставлен на сигнализацию и окружен инфракрасными датчиками. Что бы Стивен там ни держал, он явно не хочет, чтобы я это обнаружила. Он ли? А может, САС, МИ-5 или ЦРУ?
