Эта девочка была в семье единственным выжившим ребенком. И пусть дочка, а не драгоценный, желанный сын, для родителей она стала сокровищем. Родители были немолоды, и женская сила матери уже шла на убыль. Девятнадцать детей родила мать, но всех унесли или зимние ледяные ветра, или болотные туманы, или недобрый взгляд, или еще какое зло, порождавшее хворь в маленьких и слабых телах. Всех схоронили в лесу, завернув в ткань или в звериную шкуру и закрепив повыше на дереве, чтобы легче маленькой душе было улететь, чтобы быстрее вернулась в семью… Всех схоронили, одна лишь девочка осталась.

И она тоже хворала тяжело: кашляла, горела, слабела, есть совсем не могла, даже молоко не пила уже. Родители понимали, что потеряют и эту. Заморозил нежный росточек зимний ветер, отравил болотный туман, не уберегли от злого взгляда…

И тогда отец решился отнести дочку к шаманке.

Прежде сопротивлялся, не хотел.

Шаманка приходилась ему двоюродной бабкой, девочке – прабабкой, была стара, но еще не имела ученика, которому передала бы науку вызывать духов для помощи людям. Жила шаманка в лесу, уединенно, в хорошем богатом доме; все у нее было, потому что люди ей приносили и одежду, и обувь, и утварь, и пищу, ведь она была сильной шаманкой, ее почитали и боялись. Пожалуй, боялись даже больше, чем почитали, и обращались к ней лишь в самом крайнем случае. Но дары несли непрерывно, чтобы ни в чем не знала недостатка и не гневалась.

А когда шаманка приходила в село, она все к детям приглядывалась. Искала себе ученика и наследника среди детей своей крови, среди потомков давно уже умерших братьев и сестер, проживших простую человеческую жизнь, соединивших судьбу с другим человеком, породивших людей. Тогда как она, шаманка, сплела судьбу с духом грозной Росомахи, и не могло быть детей у этого союза, ибо не живое тело сошлось с живым, а, отбросив тело, воспарил дух и с другим духом слился. Но умереть, не найдя себе ученика, не передав знания, она была не вправе. И вот искала, пристально высматривала.

Все в деревне надеялись – возьмет мальчика, и будет лет через двадцать у них шаман. Шаманы – они добрее шаманок, потому что меньше отдают, могут лечь с женщиной, от них родятся дети, ведь духи не так их ревнуют.

Но шаманка выбрала девочку. Последнюю дочь у несчастных родителей… Захотела ее забрать к себе в лес, обучить, сочетать браком с духом и лишить будущего, настоящего дома, мужниных объятий и счастья взять на руки новорожденное дитя.

Родители отказывали шаманке, сколько могли. У них же единственная девочка, а род большой, вон сколько детей, пусть любого берет, и другие родители за честь почтут, будут рады! А у них единственная… Они мечтали ее вырастить в ласке и неге, выдать замуж за хорошего человека и еще внукам порадоваться.

А теперь девочка умирала.

Родители знали: шаманка не виновна в ее болезни. Злая она была, жестокая, но против своих людей никогда не обращала силу Росомахи. И не откажет в помощи, если попросить. Но затребует плату. Известно какую. Девочку. Их девочку – себе в ученицы.

Родители знали: девочка умирает. Так же, как умерли ее братья и сестры. Кровь кипит в ее теле, да так, что не хватает сил дышать, захлебывается она воздухом, задыхается в кашле и выплевывает кровавую пену…

Родители надеялись, молили предков, держались, сколько могли.

Но когда у девочки пошла горлом кровь, они переглянулись молча и, не произнеся вслух ни слова, сообща решили: пусть лучше живет с шаманкой, пусть станет шаманкой, будет злой возлюбленной свирепого духа, но только пусть живет! А они хоть издали на нее посмотреть смогут. Мать сама завернула малышку в меховое одеяло и протянула отцу. И отец молча унес дочь из дома…

Шаманка девочку забрала, а отца вытолкала грубо, как попрошайку.

А потом началась метель, хотя казалось, зима уже на тепло поворачивает. Семь дней такой ветер, что из дому не выйдешь, с ног сметает. Лишь рукавицей прикрывшись, мелкими шажками добирались до стойла, чтобы коров и коней обиходить. Семь дней и семь ночей выл и бесновался ветер.

Наутро восьмого дня утих в мгновение, и рассвет был золотисто-розовый, нежный и радостный. Даже мать, семь дней плакавшая по своей девочке, улыбнулась сквозь слезы, такая была вокруг красота. А отец взял последнего копченого гуся, туесок с пластинами сушеных ягод, пачку табака – настоящего, городского, покупного, в бумажной коробочке с надписью, которую сам не мог прочесть, потому что был неграмотный, и с картинкой, изображающей русского генерала на белом коне, – и отнес все эти дары шаманке.

Снега намело – высоченные гладкие сугробы, ослепительно сверкающие на солнце. Отец первый нарушил целину, протоптав дорожку от деревни к дому шаманки, и еле пробился даже на широких своих снегоступах. Постучался в двери робко. Ожидал, что шаманка его прогонит, собирался покорно оставить дары на пороге.

Но шаманка его впустила, только палец ему к губам приложила: тихо, молчи! В доме у нее было жарко натоплено, густо пахло травами, причем запахи ему, опытному охотнику, были незнакомы. На просторной, мягкой лежанке, среди множества подушек, вышитых в подарок шаманке, под красивым стеганым одеялом лежала его девочка. Живая.

Личико ее было бледным, зато не горело уже тем лихорадочным, жутким, предсмертным румянцем, который он так хорошо знал по всем своим потерянным детям, и губы ее не выглядели спекшимися, и темные круги возле глаз посветлели и почти слились с тенью, отбрасываемой ресницами. Отец чуть не заплакал от счастья, но все же смог сдержать слезы. А шаманка забрала у него из рук подарки и вытолкала его, тыкая костлявыми пальцами в плечо, в спину… Вытолкала, как он и ожидал. Но ушел он счастливым. Он теперь поверил, что девочка выживет.

Родители успели примириться с тем, что потеряли дочь, и никак не могли нарадоваться тому, что шаманка отняла ее у смерти, когда случилось еще одно чудо, совсем уже нежданное. Через полтора месяца после той снежной бури, когда снег сошел везде, кроме леса, когда водяные лошади из Байгал-моря начали играть и взломали хребтами лед, когда дороги успели раскиснуть и снова подсохнуть, свежим и совсем весенним утром шаманка привела к ним девочку, одетую в новенькие, ручной работы сапожки, в уютную меховую шубку с капюшоном – и кто только все это для нее сшил? – привела, ласково подтолкнула к матери и сказала:

– Забирайте пока. Маленькая еще. Приведете, когда ее трижды призовет луна. Тогда приму и буду учить. Но помните: она моя. У меня на руках она умерла и заново родилась. И имя ее прежнее забудьте. Теперь ее зовут Алтан Гургалдай.

Мать так опешила, что даже забыла поклониться, а когда опомнилась, шаманка, хоть и старая, но легконогая, уже ушла вверх по деревенской улице. Девочка робко улыбалась, оглядывалась вокруг себя, заново узнавая родной двор, дом, стойла. Она выглядела совсем здоровой и дышала легко, беззвучно, как дышат здоровые дети.

Мать попробовала на вкус новое имя:

– Алтан Гургалдай…

«Соловей». Птичка с золотым голосом.

А если коротко, то получится Алтан. «Золотая».

Мать обняла Алтан и повела ее в стойло показывать четырехдневную телочку, родившуюся у их лучшей коровы. А потом они вместе готовили шулэп в густом бульоне, мать зарубила курицу по случаю такого праздника.

То время, когда луна призовет Алтан, когда ее тело начнет меняться и ознаменует изменение ежемесячными кровотечениями, казалось настолько далеким, и счастье быть с девочкой казалось настолько долгим…

Мать почти не учила Алтан домашним женским хлопотам. Не больше, чем понадобится ей, чтобы одной жить в доме шаманки. Зато отец уделял ей больше времени, чем обычно отцы уделяют дочерям. Водил на берег Байгал-моря, рассказывал все важные легенды, которые должна была она знать.

Рассказывал, как когда-то в древности земля содрогнулась и разверзлась, из пропасти хлынуло пламя, сжигавшее все вокруг: и леса, и зверей, и людей. И люди просили духов своего рода, а те просили богов остановить бедствие, но небо не внимало их мольбам. И тогда, в отчаянии, почти сгорая, они закричали: «Бай, гал! Бай, гал!» – «Огонь, остановись!» И не боги вняли их мольбе, а сам новорожденный, еще пылающий в огне, еще безымянный… Он затушил огонь и принялся пить воду, и пил, пил, так что выпил половину неба, и образовалось пресное море с водой чище, чем небесная, и море это отныне звали Байгал.

А русские произносили через глухую букву «к» – «Байкал».

На небе стало тесно, так что божества, покровители воды, спустились с западной стороны, и вошли в Байгал, и поселились в нем, но до сих пор неразрывна их связь с небом. Если нужно просить о чем-то важном – попроси Байгал, и просьба быстрее неба достигнет.

Живут в Байгале Ухан-Лобсон-хан и его жена Ухан-дабан, разводят коней и овец, а на службе у них состоят синий гигантский орел и рыба-кит с тринадцатью плавниками. Люди богам приносят подарки: молочные продукты они любят, иногда ягнят… А боги дарят людям рыбу, много вкусной жирной рыбы. Можно совсем без хлеба жить, Байгал все даст.

Еще живет в Байгале великая мать-хозяйка Ехэ Тоодэй. Ухан-Лобсон-хан и его жена Ухан-дабан – правители, а Ехэ Тоодэй – труженица. У нее 226 сыновей и одна дочь Ангара. Сыновья приносят матери дары-добычу, а дочь легкомысленная, легко богатство пускает по воде…

Есть у Байгала и приемная дочь, Далайн-эжэн Абайсаган-хатан, девочка дивной красоты. Была она обычной человеческой девочкой и как-то раз играла на берегу Байгала с младшими братьями, а мимо ехали мангады, то есть русские, самые страшные из русских – казаки. У них давно не было женщины, а девочка была так красива, что они схватили ее, все над ней надругались, много их было, и девочка истекла кровью под ними. Мертвую, сбросили ее в Байгал, а море пожалело девочку и вместо крови наполнило ее водой. Она до сих пор скучает по земле и земной еде. Выходит из вод, любит с детьми поиграть, радуется, когда взрослые угощают ее молоком и сладостями. Она совсем такая же, как все девочки, только очень красивая, и кожа у нее голубая, потому что вместо крови в ней вода моря Байгал. Далайн-эжэн Абайсаган-хатан умеет быть благодарной: кто ее угостит, тому удача придет на целый год. А вот мангадов, русских то есть, она простить не может и, если встречает, заманивает в Байгал и топит.

Далайн-эжэн Абайсаган-хатан тоже надо упоминать, когда проводится тайлган – великое моление духам и богам о благополучии рода.

Тайлган проводится, только пока тепло, сначала – когда тепло приходит, тогда случается «Открытие небесных врат», знаком бывает прилет птиц, они же на небе зимуют, а если полетели через Байгал – значит, открылись небесные врата и боги снова слышат людей. А когда улетают птицы, проводится тайлган «Закрытие небесных врат». В середине лета – обряд угощения тринадцати богов севера, у них просят благополучия и мира для всех живущих. Зимой же боги редко слышат, тогда защитниками людей выступают духи. Духи рода и тот дух зверя, которого сможет призвать шаман.

В бухте Аяя находится священная белокаменная скала с древними рисунками, там изображены три шамана, взывающие к богам, людиохотники и животные: лебеди, осетры, лоси и нерпы. Во все времена шаманы даже из враждующих племен раз в год приходили туда и устраивали моление в честь покровителей Неба, Земли и Воды. А сопка Ерд – это корень, от которого вся земля когда-то выросла, туда тоже ходят шаманы и старейшины племен, чтобы устроить великий тайлган…

Алтан тоже придется туда отправиться. Когда она повзрослеет. Когда станет шаманкой.

Только горе долго влачится, а счастье быстро пролетает. Алтан выросла.

Как только луна призвала ее в первый раз, мать начала собирать для дочери целые сани, как приданое: одежду новую, ткани, шубку на вырост, сапожки, снегоступы, лыжи, корзины с едой, которая хранится долго, все, что родители могли с собой дать из дома.

С тем, что дочку надо отдать, мать и отец смирились. Больно было, но не так, как в первый раз. Когда третья луна призвала кровь из тела Алтан, отец отвез дочь вместе с «приданым» к шаманке.

Старуха ждала. Встретила приветливо, но долго отца у себя в доме терпеть не стала. Правда, не грубо вытолкала, не унизила при дочери. Но и он тоже не хотел засиживаться. Ушел.

Алтан осталась.

Она не боялась шаманку.

Потому что хорошо ее помнила.

Видела ее настоящую. Не старую оболочку, а молодую душу, не иссохшую старуху, а полнотелую женщину с гладкой кожей цвета темного меда, с тяжелой налитой грудью, с длинными, до пят, черными косами. Именно эта женщина неистово плясала перед свирепым духом Росомахи, и сливалась с ним в брачном танце, и позволяла ему когтями полосовать ее гладкое тело в те ночи и дни, когда она изгоняла болезнь из тела Алтан.

Теперь именно эта молодая красивая женщина начала учить Алтан, как позвать своего духа, открыться и впустить его, как с ним слиться воедино.

Алтан духа вызывала с легкостью. И сливалась с ним быстро, с радостью, без долгого камлания, без крови на своем духовном теле, без пены изо рта – в здешнем, физическом мире… Не с криками боли и неистовства, а с нежной улыбкой Алтан принимала своего духа. И сам он нежный был, хрупкий и ласковый. Певчая птичка, красногрудый соловей.

Алтан, когда его принимала, словно сама взлетала. Невысоко, но от тела отделялась.

Тело падало, будто замертво, и поначалу не раз, возвращаясь, Алтан чувствовала, что ушиблась при падении или локоть рассадила.

Научилась сначала ложиться, а потом духа звать.

К сожалению, улететь так высоко, как хотелось птичке, она не могла. Не выше подкопченного потолка, а в лесу – на два своих роста. И все. Словно на ленте, держало что-то ее над телом, не пускало в настоящий полет.

Печалился дух Соловья, тревожился, даже не пел, а щелкал, посвистывал, будто испугавшись и предупреждая своих… Но потом понял, что не сможет Алтан за ним полететь. И отозвался по-настоящему на ее призыв. Слился с ней.

Странно это было: будто Алтан стала крохотной или Соловей – огромным, обхватил крыльями, привлек к себе – и ее тело стало единым с его телом. Жарким было птичье тело – и в этом жару расплавилась Алтан, и казалось, нежными перышками он ласкает ее кожу, тонким клювом поклевывает в губы, словно целует. От этого ее охватывал трепет, увлекавший в ало-золотой водоворот наслаждения, и Алтан растворялась в закатном сиянии, переставала существовать… Падала камнем в свое тело, пробуждалась – и ей чудилось, что вот это, здешнее, тяжелое, тело ласкал пернатый любовник. Даже стыдно было немного.

С улыбкой смотрела на нее старая шаманка. Ласки ее возлюбленного, духа Росомахи, были жестоки и кровавы, но все равно это наслаждение она не променяла бы ни на что иное. Даже на соловьиную нежную любовь. Потому что принадлежала Росомахе и был он для шаманки все равно что супруг.

Еще учила шаманка Алтан, какие собирать травы, как готовить настои и мази. Травяная наука была не главной, но этого от шаманки тоже ждут, чаще, чем от шамана. И травяная наука плохо давалась Алтан, зато она легко приручала пчел и собирала дикий лесной мед. А потом и пасеку в лесу устроила. Ульи сама сколачивала, не пожелала чужим рукам доверить. И не пожалела. Мед от ее пчел считали целебным.

Камлание давалось Алтан легко и радостно. Солнце вызвать или дождь, земле урожай подарить – все у нее получалось. А особенно преуспела она в исцелении с помощью камлания. Кружилась под бубен, пела, и дух болезни оставлял тело, уходил – выманить его удавалось прекрасной Алтан, а потом ее Соловей налетал и склевывал духа болезни, как мошку.

Старая шаманка вроде бы довольна была. Но иногда вздыхала: все хорошо, только уж очень слабый дух, не защитит, если что.

Однако войн в их краях давно не было. Звери дикие Алтан подчинялись, завороженные щебетом соловьиным, отступали в глубину леса. Кого еще людям из деревни бояться? Вот неурожай – это страшно. Мор, от которого падут кони и коровы, – страшно. Людские хвори – страшно. А с этим Алтан справлялась успешно. Не могла победить старость, не могла победить смерть, но раны залечивала и лихорадки прогоняла. Ею были довольны все. Даже те, кто прежде мечтал о шамане-мужчине.

Алтан не была злой шаманкой. Она была доброй. Говорили, что это пока она молода и красива, а потом закиснет в ней нереализованное женское, затоскует по младенцу материнское, и она озлобится, как все вековухи, шаманки они, или монашки, или просто несчастливицы, которых родители не сумели выдать замуж… Но Алтан была такой светлой, такой ласковой, так нежны были ее руки и так мелодичен голос, что просто не верилось: она – и вдруг станет злой?

Взрослела Алтан, становилась выше и тоньше и лицом изящнее, чем все в их деревне, словно чужая кровь примешалась – глаза у нее были не узкие, как у всех, а большие, с красивым продолговатым разрезом… Кто-то из охотников первым приметил: большие глаза – будто у соловья, хрупкая – как соловей, по-соловьиному нежные косточки, и тонколицая – тоже по-соловьиному. Слилась со своим духом, и дух изменил ее плоть. Это только с самыми могущественными шаманами случалось. И было одним из доказательств, что повезло людям: пришел к ним настоящий шаман, как в древние времена, как в сказках.

Старая шаманка умерла, когда Алтан исполнилось двадцать лет.

Готовиться к смерти начала за несколько месяцев: повелела выстроить на опушке леса домик, поднятый на бревнах, словно на высоких ногах. Такие посмертные дома строились только для самых богатых и почтенных бурят. Натолкнувшись на такой дом в лесу, бурят уйдет, чтобы не потревожить дух. А вот русские, не так уж давно расселившиеся в здешних местах – всего-то с сотню лет! – иной раз, по незнанию, в домик заглянуть могли и убегали с воплями, обнаружив там мертвеца, закутанного в дорогие ткани и хорошо выделанные шкуры. Для русских эти погребальные домики сливались с их сказкой про страшную старуху, живущую в избушке на курьих ногах, за изгородью из человеческих костей…

Старая шаманка, как и все, смеялась, когда слышала эти русские байки. Ну смешно же, правда, что люди могут старуху бояться, пусть даже живущую в доме на куриных ногах. Или обыкновенного мертвеца!

Шаманка сама проследила, чтобы в погребальный домик переправили все ее любимые вещи, украшения и утварь. Сама выбрала ткани, в которые завернут тело, чтобы отнести его в последнее убежище. И свой старый бубен велела положить в ногах. У Алтан уже имелся новый, звонко щебетавший под пальцами. Иногда шаманы свой бубен передают наследнику, но этот был очень старый, глухо рычащий под прикосновением, он совсем не подходил для Алтан.

Смерти старая шаманка не боялась. Она в жизни делала все правильно, все по закону. И умение передала, оставила преемницу. Не ее вина, что Алтан призвала Соловья…

Сама-то старая шаманка прожила нелегкую жизнь со свирепым зверем, с Росомахой, но знала, что если надо будет – Росомаха поможет ей защитить своих людей. Теперь она собиралась навсегда оставить тело и соединиться со своим духом в вечности, среди звезд, где нет боли, а тело старое, всеми суставами исстрадавшееся, сбросить, как ненужную ветошь.

Последний месяц она почти не вставала. В доме поселился тяжелый, затхлый запах. Алтан все силы отдавала на то, чтобы умерить страдания наставницы, отогнать боль, погрузить ее хоть ненадолго в сон. Сама извелась, измучилась, ослабела.

Много они в тот последний месяц говорили. Старуха пыталась напоследок научить Алтан, как при случае позвать другого духа, более сильного и свирепого. Это было делом опасным, но если беда придет к людям, кто защитит? Пыталась научить Алтан, как отогнать нежного Соловья… Но этому Алтан не хотела учиться. У нее было странное чувство к своему духу, словно он ей родной. Роднее отца с матерью, роднее всех на свете, роднее собственных рук и глаз. Она подумать даже не могла о том, чтобы его прогнать: становилось больно, как по живому режут.

Умирающая старуха соглашалась: да, это больно, но надо научиться.

Алтан протестовала: нет, не хочу, не могу, не буду.

Старуха умерла. Алтан завернула ее в нарядные ткани, в меховое одеяло, мужчины отнесли тело в подготовленный погребальный домик.

Постель старухи Алтан сожгла на той же поляне. Дом свой проветрила.

Приняла подарки от женщин: новую постель, много-много стеганых одеял и вышитых подушек.

И начала свое служение – уже одна.