65
Пожар
12 января 1984
Я позвала маму и папу, и, кажется, волны, поднятые ими, все еще ложатся к моим ногам. Мой отец, Льюис Блэк, прибыл в виде письма. Оно пришло в хрустящем толстом конверте. Когда я открываю конверт, из него на белое больничное покрывало выпадает коробочка. Для начала я читаю письмо.
Дорогая Руби,
Так странно писать тебе, спустя все эти годы. Я подумал, что нужно. Я понимаю, что, если не свяжусь с тобой и не скажу, как поступить, ты будешь всю оставшуюся жизнь меня искать. Хочу объяснить, почему эти поиски ни к чему не приведут. Так странно, что мы встретились, когда ты не знала, что я твой отец, и что краткое время, что мы провели вместе, окончилось пожаром. Я хотел бы сказать тебе, что всегда собирался тебя вернуть, все эти годы, но мы оба знаем, что это чушь собачья. Если я и не добился в жизни ничего путного, то попытался хотя бы обрести некоторую честность. Возможно, тебе будет трудно в это поверить, учитывая, сколько всего случилось, но я не угадываю, что думают или не думают другие, уже нет – они сами решат, что и как, это не мое дело.
Самое большее, что я могу сказать, – это, наверное: у меня была смутная мысль, что когда я добьюсь успеха в жизни, приеду и отыщу тебя. На самом деле я так и не приблизился к этому, я всегда надрывался, дела шли то хуже, то еще хуже, только лучики света пробивались время от времени; бизнес, неудача, неудача и снова неудача, потом небольшой успех, который помогал мне продержаться еще немного. Может быть, мне нужно было попытаться наладить свою жизнь, найти работу – какую угодно, – которая позволила бы мне ровно встать на киль, но я просто не той породы, и на меня достаточно посмотреть, чтобы это понять. Все это понимали с первого взгляда. Мой отец так точно.
Руби, я уезжаю навсегда. Поджог – серьезное правонарушение, за такое власти меня просто так не отпустят. Думаю, ты понимаешь, о чем я. Я сделал для тебя так мало, но это я сделать могу – позволь мне. Я говорю тебе все это, чтобы объяснить, Руби, чтобы спасти тебя. Ты меня больше не увидишь. В том, что я могу для тебя сделать, есть смысл, это нечто настоящее, не признание на открытке в коробке конфет, надеюсь, ты это чувствуешь; я – да. Пойми меня и действуй, исходя из этого. Твою вину я взял на себя.
Я хочу, чтобы ты знала, Руби, что, когда ты родилась, твоей матери едва исполнилось восемнадцать, а мне было девятнадцать. Извиняет ли это нас? Возможно. В то время я искренне думал, что тебе будет лучше с ее семьей. И, по правде говоря, после того как Анна умерла, мне стало трудно смотреть на тебя, не чувствуя, что сейчас у меня разорвется от вины и стыда сердце. Мы оба были молоды, мы были не готовы, но хотел бы я, чтобы ты увидела свою маму такой, какой увидел ее я, когда она сидела в послеродовой палате, держа тебя на руках, такая гордая и непокорная. Из-за этого я снова в нее влюбился, из-за того, что увидел ее такой. Я пришел в роддом только из чувства долга, сказать ей, что попытаюсь помочь деньгами, как смогу, но потом я опять влюбился, и случилось все, что случилось. Твоя мама старалась – но заболела. Не суди ее строго за то, что она заболела. Я должен был остаться с ней в день нашей свадьбы, а не убегать, пытаясь заработать деньжат. Я на самом деле это понимал, даже тогда. Она старалась изо всех сил, но я не очень старался, теперь я могу это признать. Мы были молодыми дураками. Не позволяй нашей дурости испортить тебе жизнь.
Я не могу отделаться от ощущения, что мы тогда стояли в начале спирали. Она уже выстроилась, и у нас не было выбора, нам оставалось только скользить по ее виткам. Твоя мама умерла в одиночестве; никто даже не догадывался, зачем она вернулась в лес, когда разбилась на машине, чего она хотела. У нее были проблемы с головой, Руби. Знай это.
Недавние события на холмах начались в то далекое время. Урожай, о котором ты знаешь, обязан был покрыть все долги. Обещания должны были исполниться, несколько человек, которые мне помогли, ждали своих денег и собирались вскоре прибыть. Огонь с этим покончил. То, что обещания я не сдержал, – это еще одна причина, по которой мне нельзя возвращаться.
Еще я хочу, чтобы ты поняла, что не нужно переоценивать семью. Мой собственный отец меня не любил. Я тогда этого не понимал, не понимал до конца. Было только неуютное покалывание внутри всякий раз, как мы встречались. Только годы спустя я полностью это осознал, понял однажды, возвращаясь ночью домой по темной дороге. Прошло столько лет, но я упал из-за этого на колени прямо посреди дороги, такой это был удар.
Я говорю тебе об этом, чтобы у тебя была возможность пойти другим путем и не тратить свою жизнь впустую, не дергаться, как марионетка на ниточках, в руках тех, кто тебя создал, даже не понимая, что тобой управляют. Будь сама себе хозяйкой, Руби. Сама выбирай свой путь. Сбрось путы – вот что это такое, – и лети свободно.
Посылаю тебе то, что осталось у меня от твоей мамы, от моей любимой Анны, моей лесной девочки. Это наше обручальное кольцо. Я сам не знаю, что хочу этим сказать, но подумал, тебе, возможно, будет приятно, если кольцо останется у тебя.
Я бы подписался как-то вроде «неизменно любящий тебя отец», но, уверен, ты сочтешь это всего лишь горькой шуткой. Вместо этого скажу – Будь храброй.
Льюис Блэк
Я открываю черную коробочку; бархат на ней местами вытерся до кожи. Кольцо блестит в бархатном гнезде, и я иду искать Тома, чтобы показать кольцо ему.
