Поймай интервал
«Лови мгновение», – призывает Робин Уильямс в одной из самых памятных сцен в фильме «Общество мертвых поэтов» (1989). «Ловите мгновение, мальчики! Пусть ваша жизнь будет необыкновенной!»
Это невероятно важный совет, хоть он немного и противоречит сам себе. Ловить момент и охватить всю жизнь – два совершенно разных стремления. Есть такое выражение: «Ешь, пей, веселись, ибо завтра мы умрем», но неплохо было бы продолжить его в ином ключе: «Начни изучать новый язык, получи новые знания и навыки, заговори с незнакомцем, ведь жизнь так длинна, и кто знает, что ожидает тебя спустя много лет». Когда мы пытаемся найти равновесие между старыми любимыми впечатлениями и новыми, ничто так не важно для нас, как продолжительность времени, в течение которого мы собираемся ими наслаждаться.
«Я скорее пойду в новый ресторан, когда я только приехал в город, нежели когда я уже покидаю его», – рассказывает специалист по обработке и анализу данных и блогер Крис Стуккио, ветеран боев за компромисс «исследовать/эксплуатировать» как в работе, так и в жизни. «Сейчас я в основном посещаю рестораны, которые давно знаю и люблю, потому что собираюсь вскоре покинуть Нью-Йорк. При этом, когда я пару лет назад переехал в Индию, в город Пуна, я был готов поесть в любой чертовой забегаловке, лишь бы она не выглядела так, словно меня там собираются отравить! И когда я собрался уезжать, я ходил по старым проверенным местам вместо того, чтобы исследовать новые… Даже если бы я нашел местечко получше, я бы смог побывать там всего раз или два. Так зачем рисковать?»
Отрезвляющий момент в пробовании чего-то нового заключается в том, что ценность исследования, поисков нового фаворита, исчезает с течением времени, в то время как возможность наслаждаться найденным остается. Даже если вы обнаружите очаровательное кафе в свой последний вечер в городе, у вас уже не будет шанса еще раз туда вернуться.
Обратная же сторона медали в том, что ценность эксплуатации со временем только возрастает. Чудеснейшее кафе, о котором вы знаете сегодня, по меньшей мере настолько же чудесно, как и те чудеснейшие кафе, о которых вы знали в прошлом месяце. (А если с тех пор вы открыли для себя новое любимое место, то, может быть, и еще чудеснее!) Так что исследуйте, если у вас будет возможность насладиться впоследствии полученными результатами, и эксплуатируйте, когда будете готовы покинуть игру. Этот промежуток и определяет стратегию.
Интересно отметить, что раз стратегия определяется интервалом, то, наблюдая за стратегией, мы можем определить этот интервал. Возьмем, к примеру, Голливуд: среди десяти самых кассовых фильмов 1981 года только два были сиквелами. В 1991-м – три. В 2001-м – уже пять. А в 2011-м восемь из десяти самых кассовых фильмов оказались сиквелами! На самом деле 2011 год показал рекордный процент сиквелов от всех основных релизов киностудии. А следом 2012-й побил этот рекорд; и следующий год точно так же побьет рекорд предыдущего. В декабре 2012-го журналист Ник Аллен с заметным усталым равнодушием предсказывал наступление нового года:
Публике покажут шестую часть «Людей Икс», а заодно и «Форсаж-6», «Крепкий орешек – 5», «Очень страшное кино – 5» и «Паранормальное явление – 5». Также выйдет «Железный человек – 3», «Мальчишник в Вегасе – 3» и вторые части «Маппетов», «Смурфиков», «Броска кобры» и «Плохого Санты».
С точки зрения киностудии, сиквел – это фильм с гарантированной аудиторией поклонников: дойная корова, беспроигрышное дело. Но перегрузка этими «верняками» – недальновидный подход, как и у Стуккио с его отъездом из города. Сиквелы скорее, чем абсолютно новые фильмы, станут хитами этого года, но откуда брать следующие желанные серии в будущем? Это наводнение сиквелами не только прискорбно (как полагают критики), но и несколько мучительно. Входя в фазу чистейшей воды эксплуатации, киноиндустрия, кажется, подходит к концу своего интервала.
И беглый анализ экономики Голливуда подтверждает эту догадку. Прибыль крупнейших киностудий к 2011 году упала на 40 % по сравнению с 2007-м, а продажи билетов снизились в 7 раз за последние 10 лет. Как выразились в журнале The Economist, «зажатые между ростом расходов и падением доходов, крупные киностудии ответили на вызов выпуском новых фильмов, которые, по их мнению, должны стать хитами: обычно сиквелов, приквелов или чего-то с участием узнаваемых персонажей». Другими словами, они дергают за рычаги лучших игровых автоматов, пока их не вышвырнули из казино.
