В английском языке коннотации этих слов полностью противоположны. Но для ученого-компьютерщика эти слова имеют более специфическое, нейтральное значение. Проще говоря, исследование – это сбор информации, а эксплуатация – это использование уже имеющейся у вас информации для получения гарантированно хорошего результата.

Очевидно, что без исследований жить невозможно. Но стоит помнить, что отсутствие эксплуатации столь же плохо. Согласно определению в информатике, эксплуатация нужна нам для того, чтобы охарактеризовать многое из того, что мы называем лучшими моментами своей жизни. Семья, собирающаяся по праздникам вместе, – это эксплуатация. Так же как и любитель чтения, устраивающийся поудобнее в кресле с чашечкой кофе и любимой книгой, как и группа, исполняющая свой самый знаменитый хит перед толпой поклонников, как и пара, танцующая под «свою песню».

Но более того – исследование может быть проклятием.

Что, например, хорошо в музыке: всегда есть что-то новенькое, чтобы послушать. А что ужасно в музыке, если ты, к примеру, музыкальный обозреватель, так это то, что всегда есть что-то новенькое, чтобы послушать. Быть музыкальным обозревателем означает, что ты можешь исследовать материал сутками и все равно останется пара новых непрослушанных композиций. Любители музыки сочтут работу в музыкальной журналистике раем, но, когда тебе приходится постоянно исследовать новое, у тебя не остается возможности насладиться плодами своего профессионализма. А это своего рода ад. Мало кто разбирается в этом столь же глубоко, как Скотт Плагенхоф, бывший главный редактор журнала Pitchfork. «Во время работы ты пытаешься найти время послушать то, что тебе хочется, а не то, что нужно», – говорит он о жизни музыкального критика. Его отчаянное желание прекратить продираться сквозь дебри непрослушанных мелодий сомнительного качества и просто слушать любимую музыку было столь сильным, что он нарочно скачивал в свой iPod только новую музыку, чтобы было физически невозможно отказаться от выполнения своих обязанностей в те моменты, когда ему больше всего на свете хотелось послушать The Smiths. Журналист, таким образом, является мучеником, исследующим, чтобы другие могли эксплуатировать.

В информатике связь между исследованием и эксплуатацией наиболее ярко отражается в сценарии под названием «проблема многорукого бандита». Это странное название произошло от разговорного термина, обозначающего вид игровых автоматов, – «однорукий бандит». Представьте, что вы входите в зал казино, полный разных игровых автоматов, каждый из которых дает шанс на выигрыш. Закавыка в том, что вы не знаете ничего об этих шансах заранее: пока вы не начнете играть, вы не поймете, какие автоматы наиболее прибыльные («многоиграющие», как говорят игроманы), а какие только вытянут из вас все денежки.

Естественно, вы заинтересованы в максимальном выигрыше. И понятно, что это подразумевает некую комбинацию нажатий на рычаги различных автоматов с целью их проверки (исследование) и выбор среди этих автоматов наиболее перспективных (эксплуатация).

Для понимания всех тонкостей данной задачи представьте, что у вас есть только два игровых автомата. На одном из них вы сыграли 15 раз; 9 раз он выдал вам выигрыш, а 6 раз – нет. На другом вы сыграли всего дважды; один раз выиграли и один раз проиграли. Какой из автоматов перспективнее?

Просто разделите количество выигрышей на общее количество раз, что вы дернули ручку, и вы получите «ожидаемую выгоду». Согласно этому способу, первый автомат явно лидирует. Его соотношение 9: 6 дает нам 60 % ожидаемой выгоды, в то время как у второго соотношение 1: 1 дает всего 50 %. Но это еще не все. В конце концов, всего две игры – это не слишком показательно, и можно предположить, что мы просто пока не знаем, насколько хорош второй автомат.

Выбор ресторана или музыкального альбома по сути своей – это тот же выбор, за какую ручку дернуть в жизненном казино. Но поиск компромисса между «исследовать» и «эксплуатировать» – это не просто более легкий способ принять решение, где поужинать или какой диск послушать. Он дает нам базовое представление о том, как наши цели должны меняться с годами и почему наиболее рациональный принцип действий не всегда подразумевает выбор самого лучшего. И это, как выясняется, составляет самую суть процессов веб-дизайна и клинических исследований – двух понятий, которые обычно не встречаются в одном предложении.

Люди склонны раздумывать над решениями в одиночестве, чтобы сосредоточиться и понять, какое из них принесет в результате наибольшую ожидаемую выгоду. Но так редко получается на практике, да и ожидаемая выгода – еще не конец истории. Если вы размышляете не только над вашим следующим шагом, но и над всеми теми шагами, которые вы предпримете в аналогичных обстоятельствах в будущем, то соблюдение баланса «исследовать/эксплуатировать» имеет решающее значение. В этом случае, как пишет математик Питер Уиттл, проблема многорукого бандита «воплощает в себе самую суть конфликта, проявляющегося в любой деятельности человека».

Так какой же из двух рычагов дернуть? Вот тут и кроется подвох. Это целиком и полностью зависит от того, что мы еще не обсудили: как долго мы вообще собираемся оставаться в казино.