Консультируя начинающих писателей, Джон Ирвинг советовал им писать о том, что они знают. Я опубликовал пять книг по бизнесу, прежде чем осознал, что мне следует написать что-нибудь идущее от «личного эпицентра», нечто большее, чем те 10 книг (включая переиздания), которые я написал раньше. Сейчас, стоя, как и тогда, среди груды осколков разбитого стеклянного дома, я уже не помнил, кто бросил первый камень. Может быть, я сам. Может и нет. Впрочем, это не играет никакой роли. Однако удары оказались настолько сильными, что я даже забыл, за что, собственно, они на меня посыпались. О, нет! Я вспомнил. Я стою и указываю пальцем на других, обвиняя их в вещах, в которых был виноват в той же, если не в большей степени. И каждый камешек, брошенный мной, вернулся обратно здоровенным булыжником. Я полагал, что, получив свое, должен быть оправдан и считал, что стал жертвой критики других. Отбросить эту критику казалось естественным и правомерным. Принятие же ее казалось неестественным и несправедливым. Жизнь в стеклянном доме вовсе не означала, что я хочу, чтобы остальные смотрели сквозь меня. Или, может быть, все же хочу?