Роуз
Здорово гулять поздним вечером в пятницу! Роуз и Сильви шли по Мэйн-стрит в Барре вместе с дядей Фентоном, который так здорово изображал Джеймса Дина, что все девчонки смотрели им вслед. Он купил племянницам по шоколадному коктейлю в пластиковом стаканчике.
Моросил дождь. Роуз и Сильви шли под одним зонтом, а Фентон не боялся промокнуть, и в его зализанных волосах и на кожаной куртке блестели крошечные капли. На главной улице было полно людей. Дядя Фентон оставил старый пикап «форд» на другом конце городка, и до центра они дошли пешком.
– Что тут происходит? – спросила Роуз. – Какой-то фестиваль?
– Сюрприз, – напомнил ей Фентон. – Большое событие. Твоей сестре очень понравится.
«А мне? – подумала Роуз. – Мне понравится?»
От холодного молочного коктейля ломило зубы. Нарядные туфельки натерли ноги. Все было очень здорово, но Роуз уже устала и замерзла.
Сильви приплясывала впереди и вся раскраснелась от волнения.
– Эй, не отходи от сестренки! – крикнул ей Фентон. – Не вздумайте потеряться, а то родители больше вас со мной не отпустят.
Сильви неохотно замедлила шаг, взяв Роуз за руку, сильно сжала ее ладонь и потащила за собой, будто упиравшуюся собаку. «Как ты мне надоела», – значило это движение.
Фентон спросил у мамы разрешения свозить Сильви в Барр. «Такое бывает раз в жизни», – сказал он. Мама согласилась, только если они возьмут с собой Роуз. Сильви возражала, но мама была непреклонна.
Впереди над всей улицей и тротуаром мелькали яркие огни. Роуз вспоминались лишь папины истории о прожекторах, которые во время войны подсвечивали вражеские воздушные самолеты в небе над Европой.
– Мы что, на войне? – вдруг испугавшись, спросила Роуз. Так вот почему все вышли на улицу? Немцы хотят сбросить на них бомбу и уничтожить весь Вермонт? Роуз знала, что атомная бомба способна на такое. Папа рассказывал, как США сбросили бомбу на город в Японии. На его месте осталось лишь облако в форме гриба.
Папа говорил, что удар такой бомбы уничтожает все и люди просто испаряются. Трудно поверить, это скорее похоже на сюжет какого-нибудь научно-фантастического романа, которые так любит дядя Фентон. Как такое возможно – чтобы все люди, из плоти, крови и костей, вдруг превратились в пар, в облако дыма?
Сильви вдруг схватила сестру за куртку и дернула назад.
– Ты чего? – сердито спросила Роуз. Она испугалась и, потеряв равновесие, едва не упала на мокрый тротуар. Что самое страшное, Фентон ушел далеко вперед и теперь растворился в толпе людей перед кинотеатром «Парамаунт».
Сильви затащила Роуз в узкий темный переулок между двумя кирпичными зданиями. Значит, Роуз права? Началась война, и отважная Сильви спасает сестренку от катастрофы?.. Роуз пригнулась, накрыла голову руками, но Сильви подняла ее.
– Смотри, – сказала Сильви, повернув голову Роуз в сторону улицы.
– Куда? – спросила Роуз.
– Ты что, не видишь его?
Роуз разглядывала людей в толпе сквозь моросящий дождь. На другом конце улицы среди толкающихся незнакомцев она заметила знакомое лицо: это был их отец, в длинном черном пальто и шляпе набок.
По пятницам он играл в боулинг и сегодня вышел из дома со своей черной сумкой для шаров еще раньше, чем девочки. Но вот он здесь, на Мэйн-стрит, и не один. Какая-то женщина держала папу за руку и шептала ему что-то на ухо. Рыжая, в зеленом пальто и шляпке в тон. В ответ отец покачал головой, а затем улыбнулся.
– Кто это? – спросила Роуз.
– Папа.
– А то я не знаю! Кто с ним рядом?
Сильви молчала.
Незнакомка прижалась к их отцу и поцеловала его в щеку.
Роуз удивленно моргала; та женщина с отцом то появлялась у нее перед глазами, то исчезала.
Для Роуз это было как настоящий взрыв бомбы. Земля пошатнулась, в ушах зазвенело. Она выронила стаканчик, и остатки молочного коктейля заляпали ее нарядные туфли и колготки.
– Пошли. – Сильви потащила сестру к кинотеатру, обратно в толчею людей. – Пока он нас не заметил.
– Вот вы где! – крикнул Фентон, пробиваясь к девочкам. – Господи, я уж подумал, вы потерялись. Хотел бить тревогу. Где вы были?
– Прости, дядя Фентон, нас унесло толпой, – ответила Сильви.
– Что ж, вы как раз вовремя. Смотрите, вон они.
– Кто? – Роуз испугалась, что он имеет в виду папу и рыжеволосую женщину.
Перед кинотеатром «Парамаунт» установили сцену, улица и тротуар освещались прожекторами. К кинотеатру подъехало несколько блестящих машин в сопровождении полицейского эскорта.
– Что происходит? Кто там? – любопытствовала Сильви, встав на цыпочки.
Головы впереди стоящих людей мешали Роуз разглядеть хоть что-нибудь, и Фентон, заметив ее беспокойство, поднял девочку и усадил к себе на плечи. Хотя так сажают только малышей, сейчас Роуз не возражала. Отсюда она отлично все видела.
Из первой машины вышел крупный щекастый мужчина в черном костюме с короткими седыми волосами и помахал толпе. Следом появилась молодая красивая женщина в темно-синем платье с глубоким вырезом. На плечах у нее была норковая накидка.
– Не может быть! Не может быть, это правда он! – закричала Сильви.
– Кто? – спросила Роуз.
– Альфред Хичкок, – сказал Фентон. – Один из самых известных режиссеров в мире. Видишь ту актрису рядом с ним? Это звезда его нового фильма, Ширли Маклейн. Красивая, правда?
Ширли Маклейн грациозно помахала собравшимся и улыбнулась, ее жемчужные серьги заблестели в свете прожекторов.
– Они из Голливуда, – изумленно проговорила Сильви, когда режиссера и актрису повели к сцене сквозь толпу. Будто притянутая магнитом, Сильви полезла вперед, к проезжей части.
– Фильм называется «Неприятности с Гарри», – продолжал Фентон. – Мировая премьера проходит здесь, потому что фильм снимали в Крафтсбери, в Вермонте. Вот и мы получим немного Голливуда. Запомни этот момент, Роуз. Когда-нибудь ты будешь рассказывать своим внукам, как Альфред Хичкок приезжал в Барр на премьеру своего фильма.
Сильви пробралась сквозь толпу к самой сцене, где какой-то мужчина представлял зрителям Альфреда Хичкока и Ширли Маклейн.
Она с открытым ртом смотрела на режиссера и кинозвезду, словно на этот раз загипнотизировали ее саму.
* * *
Мистеру Альфреду Хичкоку
Студия «Юниверсал»
Голливуд, Калифорния
30 сентября 1955
Уважаемый мистер Хичкок!
Сегодня дядя Фентон отвез нас с Роуз в Барр, и мы стояли в толпе на Мэйн-стрит и смотрели, как вы с мисс Маклейн заходите в кинотеатр «Парамаунт».
Это было самое потрясающее событие в моей жизни. Я подошла так близко к сцене, что могла коснуться вас и мисс Маклейн рукой.
Папа говорит, в жизни бывают моменты, которые меняют все.
Раньше я не понимала, что он имеет в виду.
Но сегодня, увидев вас и мисс Маклейн, я осознала, что однажды, несмотря ни на что, я приеду в Голливуд и буду сниматься в кино.
Эта мысль пришла мне в голову совершенно внезапно. Я стояла посреди Мэйн-стрит, где-то позади были мои дядя и сестра, а я едва не задыхалась. Я смотрела на жизнь по-новому. Словно наконец все стало на свои места.
Что-то невнятно бормотала Роуз, даже мой замечательный дядя Фентон ушел на второй план…
Я хотела крикнуть, что я та самая девочка, которая пишет вам письма, только было очень шумно, и я боялась, что меня задавят в толпе. Но я уверена, что вы на меня посмотрели, и в этот момент я подумала: интересно, знаете ли вы, что это та самая девочка, которая пишет вам письма из маленького мотеля в Вермонте?
Фентон обещал сводить меня на «Неприятности с Гарри», если разрешат родители. Я видела много фильмов, хотя из ваших пока ни одного. Зато теперь я постараюсь посмотреть их все, даже если ради этого мне придется пролезать в кинотеатр через заднюю дверь (Фентон рассказывал, что так делают мальчишки, когда у них нет денег).
А еще я хочу вас поблагодарить. Пусть нашу сегодняшнюю встречу у «Парамаунта» и нельзя назвать настоящей, она все равно круто повернула мою жизнь.
Надеюсь, что однажды мы встретимся в Голливуде и я смогу лично сказать вам спасибо.
Искренне ваша,
Мисс Сильвия А. Слейтер
Мотель «Тауэр»
Шоссе 10, дом 328
Лондон, Вермонт
