Эврика! – воскликнул Архимед более двух тысячелетий назад, поскользнувшись в каменной ванной.

Вертится! – подписал себе приговор безумный итальянец Бруно на рубеже прекрасной и ужасной эпох.

Яблоко! – подумал, потирая шишку на лбу, англичанин со странным именем Исаак и побежал записывать формулу.

Поехали! – абсолютно спокойно сказал наш Юра, распечатав ворота в небо.

Я – легенда, – произнес 60 лет назад великий Ричард Мэтисон. Видимо, для того, чтобы сегодня, летом 2013, уйти в небытие и, наконец, убедиться на собственной шкуре в существовании или отсутствии точки во вселенной, в которой, возможно, сходится несовместимое: время, место и та призрачная субстанция, которая когда-нибудь останется после каждого из нас.

Его герой, Роберт Нэвилль, последний человек среди существ, заполонивших тогдашнюю Землю, оказался один на один с неизвестным вирусом, превращающим в вампиров все живое. Извечные вопросы «что делать?» и «кто виноват?» отошли на задний план, уступая место инстинктивным и судорожным попыткам выжить. Становится совершенно не важно, кем ты был в детстве – пионером или скаутом, как звали твою соседку – Маша или Мэри, кто в конечном счете победит – коммунизм или здравый смысл… Когда ты оказываешься один на один перед всем миром, причем, и мира этого уже, по сути, нет и до полного безразличия остается меньше, чем полшага или полвздоха… Когда голова отказывается не то чтобы верить, но и думать, все равно безумно хочется одного – жить!

Ведь нам доподлинно известно, что из тысячи шагов, из миллиона шансов обязательно есть один единственный, твой, тот, с которым в мгновение все изменится и вернется на свои места. Потому что это с человечеством уже когда-то происходило. Мы точно знаем, мы верим, мы читали.

И это было с нами всегда.

Это – ЛЕГЕНДЫ, КОТОРЫЕ СДЕЛАЛИ НАС ТАКИМИ, КАКИЕ МЫ ЕСТЬ.

Моя первая взрослая книжка была мне прочитана папой в возрасте шести лет и, ей Б-гу, отец сделал правильный выбор. Вы, наверное, помните толстенький серо-синий том Николая Куна «Легенды и мифы Древней Греции». Эта книга – Тора и Библия одновременно – предлагала читателям свою версию сотворения мира и начала жизни на Земле. По мере того, как продвигалось наше чтение, я представлял себя попеременно то богом, то героем, учился размышлять, как поступил бы на месте одного или другого и удивлялся тому, что мои представления о добре и зле порой очень разнились с оценками поступков главных персонажей.

Тем не менее, эта книга послужила мне и азбукой, и библией, и учебником жизни одновременно. Уже в шестилетнем возрасте я изобрел формулу, которая четко позволяла отличать легенду от мифа. За несколько десятилетий ни разу не разочаровавшись в собственных выводах, я решился отнести свои умозаключения почти к непреложной истине.

Итак, Легенда – это почти недостижимые и непостижимые события либо поступки людей, равно как и результаты их действий, которые при определенном стечении обстоятельств могли иметь место на Земле и в силу этого являются примером для подражания. Совсем не факт, что герои той или иной легенды на самом деле жили на свете и поступали так, как нам сегодня представляется, но, самое главное, что это могло быть. Другим повезло больше или они более постарались, но их имена сохранились нам со всей определенностью и биографичностью. Третьи – просто счастливчики – до сих пор живут среди нас и греются в лучах нашего обожания или содрогаются от нашего же дремучего непонимания.

Миф имеет почти такую же природу, за исключением одного, но самого важного обстоятельства: миф – это чистой воды сказка, придуманная на досуге и призванная запудрить мозги страждущим и прививающая им веру в мечту, несбыточную изначально.

Сразу вспоминается не единожды слышанная в детстве поговорка про двух зайцев. Даже если погонишься за одним, не факт, что выбор окажется правильным. Так и мы, имея выбор почти всегда, делаем его, не прислушиваясь ни только к собственному опыту, но и к знаниям, которые история приобрела за все свои долгие и долгие годы.

Последние две тысячи лет мы стали в массе своей больше думать, но меньше задумываться. Несмотря на все попытки Иоанна Богослова донести людям свои откровения, предупредить об апокалипсисе, мы шли особенным путем, не жалели ни своих, ни чужих, изобретая все более изощренные способы уничтожения и унижения, ставя во главу угла нет, не легенду, а именно миф. Ведь только миф мог порой оправдать нас, безумных и наивных.

Господи, насколько же локален был Дракула Брэма Стокера в сравнении с вампирами Ричарда Мэтисона! И это при том, что между ними какие-то 60 лет – песчинка в часах истории.

Сегодня как-то принято называть провидцев вслух фантастами, а про себя фантазерами. Странно, мы не задумываемся, что тот же Мэтисон писал свои пророчества в годы, когда над Европой не развеялся дым коричневых костров, а над Японией – белая пелена ядерных туманов. Он точно знал, как близка была катастрофа. Практически сразу вслед за ним поведали о Солярисе и сбежавшим мистере МакКинли поляк Станислав Лем и русский Леонид Леонов. Фантастика, решили советские книгоиздатели. Фантастика, сказали советские читатели. А ведь это был крик, почти вопль: спасайтесь, люди, спасая мир!

Нет, отвечали мы, это все мифы, выдумки и домыслы, так не бывает. И шли в кино, заменяя шестисотстраничное повествование полуторачасовым действом.

Мы в наивности своей пытались предусмотреть и предугадать, как бы не споткнуться и не ушибиться, простелить соломку на все случаи жизни. Мы первые, а вовсе не страусы, начали закрывать глаза на непонятное и непонятое, надеясь через тьфу-тьфу-тьфу, авось и чур-меня отменить страхи и сомнения, забывая, что именно страх является главной движущей силой жизни, ее ангелом-хранителем и самой мягкой соломкой.

Я на секунду представил, что мне поручили, как некогда Ною, построить ковчег и запастись исключительно самым необходимым.

Распределив каюты среди тех, без кого прибытие в конечную точку теряло бы всякий смысл, я, как заправский путешественник во времени, попросил уголок для малой толики личного груза. Не зная точно, сколько и куда плыть, и кто увидит первым берег – я сам, мои дети, а может будущие внуки, было важно не ошибиться с выбором. Ведь сколько раз уже в жизни бывало: видишь блеск, думаешь золото, а это – «оно», просто на солнце блестит. Ну, да ладно, это тот самый случай, когда судить за собственные ошибки будет самый строгий судья.

Говорят, что у каждого в последний миг перед глазами пробегает вся жизнь, включая эпизоды незаметные и ничем не выдающиеся, но, так или иначе, как кирпичики эту жизнь сложившие. А если это последний миг вовсе не твой, а всего человечества?

В будущем путешествии у меня окажется времени предостаточно, потому буду читать, смотреть и слушать. Без всякого сомнения мой багаж составят книги, картины и музыка.

Слова. Как бездумно мы порой относились к тому, чей смысл делает разумной всю нашу жизнь. Все наши сегодняшние слова вышли из Илиады и Одиссеи великого Гомера. Ведь до него не было литературы, не было языка и слов в том виде, как мы это сегодня понимаем. Все, что возникло после него, писалось и строилось на фундаменте, который заложил слепой и слабосильный греческий старик. Нам сегодняшним ошибочно кажется, что самые жестокие войны мира уходят своими корнями в разночтения между святыми для каждой религии книгами – торой, библией, кораном. На самом деле, люди, их написавшие, шли путем, пройденным Гомером много ранее, не почитая к стыду своему в нем учителя. А ведь Троянская война по праву может называться Первой мировой; и началась она с яблока, трех красавиц и одного дамского угодника, а вовсе не с убийства эрцгерцога Фердинанда.

Но если Гомера в оригинале я не читал никогда, то пушкинского Онегина прочитывал аж четырежды! Первый раз – в школе, второй – после посещения одноименной оперы, третий и четвертый – с промежутком лет в десять уже совсем во взрослом возрасте. И что самое удивительное, Пушкин (если хотите – Онегин) – всегда современен. Тусовки, селебрити, джетсеттеры, клубы (да-да, и в 19 веке тоже), проблемы отцов и детей, города и деревни, столицы и провинции, любви и холодности – все это происходило ранее, мы лишь повторяем уже пройденное. Знаю, прочитав роман в пятый раз, я в нем увижу то, что меня будет ожидать, когда сойду на новый берег. Пушкина беру без сомнений!

Любовь. И сказано, и написано, и пережито… Казалось, что еще можно придумать? Наверное, не стоит и пытаться. Я давным давно для себя решил, если станет подобный вопрос, отвечу однозначно: «Альтист Данилов» Владимира Орлова. Чувство, которое если есть, превращает демона в человека, если нет, то того же человека – в чудовище, камень, воду, растение…

– А как же твои любимые Вознесенский и Высоцкий? – спросите вы.

– Не беспокойтесь, – отвечу, – уж их я помню наизусть.

Если останется место на что-то более-менее объемное, а Роден никак влезет, ответ тоже имеется. Для меня, так случилось, среди художников есть Ван Гог, и есть остальные. С собой в путешествие я возьму, пожалуй, «Цветущий миндаль». Интересна история создания этой картины. Самый дорогой художник мира при жизни был не то чтобы беден, просто у него не было ничего. Практически все свои годы он жил на содержании брата. Тот был понятлив, милосерден и благочестив. Винсент не тяготился таким положением вещей, сначала он был озабочен учебой, потом совершенствованием мастерства, затем жизнью в Европе, а вскоре страшная болезнь поразила все его сознание. В минуты просветлений он неожиданно открывал для себя, что существует другая жизнь, по которой его ведет ангел-хранитель Тео Ван Гог. И узнав о рождении племянника, сына Теодоруса, Винсент создает свой последний позитивный шедевр. В отличие от «Пшеничного поля с воронами» «Миндаль» воплощает в себе уверенность в новой жизни и веру в свет. Вживую я видел картину только один раз в Амстердаме. Пускай теперь она украшает мою каюту в долгом путешествии.

Найдется место и Андрею Вадимовичу Макаревичу. Немного «Машины», немного «Песен под гитару», но вот для «Креольского танго» как-то места не нашлось. Зато за время долгого путешествия мне станет абсолютно ясно, почему Андрей Вадимович последние лет пятнадцать излучает такой грустный пессимизм. Когда все от правого до левого, от первого мента до последнего братка, от кремлевского начальника до тюменского нефтяника под крики «Давай, Макар, играй, Андрюха» искренне верят, что песня «Мир прогнется под нас» написана исключительно про них, Макару, ей Б-гу, не до смеха. Грустно, что никто из них так и не прочитал слова этой песни с листа. Но пока есть одна на всех «Свеча» и «Три окна», мне проще прокладывать маршрут.

Отправляясь в никуда, я могу писать свою Белую книгу вечно. Возможно, я упомянул лишь тех, кто откликнулся в унисон моему сегодняшнему настроению. Б-г щедр, в том числе и на учителей, пускай очно мне не знакомых.

Что я буду делать, когда сойду на новый берег? Читать в оригинале песни Queen, в них все об этом сказано.

Поставив в конце повествования точку, я задумался, а тот ли знак препинания выбрал? С одной стороны, сказал то, что хотел, с другой – многоточие, к примеру, оставляет за тобой возможность хотя бы пофантазировать.

У легенд такая судьба: обрастая новыми подробностями и свидетельствами, они либо превращаются в мифы, заставляя нас забыть о величии подвигов или невосполнимости утраченного, либо принимают форму хроники, почти с репортажной точностью излагая нам новую правду о вещах доселе никогда не существовавших, но очень искусно выдуманных.

Мы порой упускаем из виду тот факт, что главными героями любой легенды являются, все-таки, люди со всеми их достоинствами и недостатками, добродетелями и пороками, роялями в кустах и скелетами в шкафу. Окунаясь в океан собственных проблем, мы ошибочно полагаем, что все самое интересное или уже свершилось, или произойдет в туманном будущем. И нам все чаще и чаще кажется, что айфоны и айпады вместе с 8-м виндоуз и андроидом навсегда вытравили в душе удивительную способность удивляться и радоваться, смотреть на мир широко открытыми глазами, учить стихи и рисовать акварели, смеяться просто хорошей погоде и помнить дни рождения друзей без какой-либо электронной подсказки.

Не обращал внимания раньше и только сейчас заметил, как любят в нынешнее время использовать декадэнское словечко «последний». Последний бойскаут, последний девственник Америки, последний император, последний романтик, последний киногерой… Как будто все давно позади и впереди только последний бой за право называться последним человеком…

Слава Б-гу, это все неправда.

А правда в том, что вокруг нас продолжают происходить события, возможно, не оцененные современниками то ли в силу их кажущейся обыденности, то ли неготовности самих современников. Что ж, мифы забудутся, легенды останутся.

…Теплым парижским утром в августе 91-го Мстислав Леопольдович Растропович вышел в ближайшую булочную за привычными круассанами. Все было как всегда за исключением записки, которую он оставил Галине Павловне на тумбочке в прихожей. Вышел на пять минут, чтобы к обеду оказаться на Краснопресненской набережной с автоматом в руках. Вышел, чтобы дать нам свободу, которой, по его мнению, нам так не хватало. Да-да, именно нам, так своей свободы в Париже у него было предостаточно.

…Миллиардер Ричард Брэнсон потратил безумные деньги, чтобы доказать всему миру, что новый Ноев ковчег может и должен вернуться назад в порт приписки, а не прибиться по воле волн к пустынному и неизведанному берегу. Сегодня он один делает то, что величайшие державы мира считают своими главными приоритетами, чтобы, в свою очередь, претендовать на звание великих. Один за всех и один против всех, как тот безумец, для которого существовало только одно слово: вертится! И для этого не надо считать себя равным Б-гу, нужно просто быть ближе к небу.

…И о Б-ге. Мой друг Эммануил Виторган, жизнелюб, мудрец и человек, всю жизнь игравший самого себя, поставил моноспектакль «Выход». О жизни на грани и о жизни за гранью. Но, все-таки, о жизни. Потому что, даже если на тебя в какой-то момент снизойдет последнее откровение, все равно останется еще несколько мгновений, чтобы изменить этот мир.

…Юрист Александр Хаминский открыл психиатрическую клинику. Чтобы лечить душу, а не мучить мозги. Но это пока остается за кадром.