АВГУСТ 1485 ГОДА

Итак, порт Арфлер покинули пятнадцать кораблей, снаряженных при финансовой поддержке Франции, старинного нашего врага, всегда стремившегося к полному разгрому Англии. На эти суда Генри Тюдор погрузил отряды, состоявшие из бандитов, уголовников и самых отъявленных негодяев, каких только можно было найти в странах Европы. Впрочем, весь этот сброд обучали лучшие швейцарские инструкторы и знатоки военного дела под руководством Джаспера Тюдора; благодаря их стараниям это сборище преступников превратилось во вполне дееспособную армию, которую и должен был возглавить мой сын. Но чем меньше становилось расстояние до Англии, тем сильнее Генри опасался предстоящей встречи с сильным и опытным противником.

Он ведь уже однажды предпринял подобную попытку и вынужден был бежать, поскольку Ричард, несомненно, одержал бы над ним верх. Теперь Генри представилась новая возможность, и он понимал: эта возможность будет последней; в прошлый раз его поддерживали бретонцы, однако он даже толком не сумел высадиться на английский берег, теперь помощь ему оказывают французы, но, если он потерпит неудачу, в будущем на них рассчитывать не придется. Вряд ли у него вообще найдутся союзники в случае очередного поражения. Пожалуй, тогда ему придется провести остаток жизни в ссылке, в качестве жалкого претендента-неудачника, умоляющего о куске хлеба.

Подняв паруса, они неслись по летнему спокойному морю, подгоняемые теплым ветерком. Ночь быстро кончилась, в рассветном небе зажглась какая-то особенно яркая заря. Зная, что Ричард полностью контролирует южные графства, они не решились высадиться на юге и проплыли значительно дальше к западу, осуществив высадку только в Западном Уэльсе близ Дейла и очень надеясь на то, что уж там-то шпионы Ричарда ничего выведать не сумеют. Также они очень рассчитывали существенно пополнить свое войско за счет валлийцев и англичан, готовых выступить против Ричарда, прежде чем тому станет известно, что войско Тюдора уже находится на территории страны.

Однако их чаяния не оправдались. В Уэльсе их встретили довольно равнодушно. Те, кто в прошлый раз попробовал противостоять Йорку вместе с герцогом Бекингемом и оказался побежден, но не противником, а проливными дождями, больше воевать не желали. Многие из них успели присягнуть на верность Ричарду, а некоторые, возможно, и гонца к нему послали, чтобы предупредить об угрозе. Генри Тюдор чувствовал себя совершенно посторонним в стране, на которую предъявлял права и считал родной; он даже толком не понимал здешних валлийцев, поскольку на западном побережье говор весьма своеобразный. Хотя теперь он и сам по-английски изъяснялся с бретонским акцентом — слишком уж долго пробыл он за границей. Короче, для жителей Уэльса он был чужаком, а чужаков там всегда не любили.

Приходилось вести себя предельно осторожно. Сначала Генри и Джаспер двинулись на север. Те города, которые еще хранили верность Тюдорам, охотно открывали перед ними ворота; другие же селения они старались обходить как можно дальше. Мой сын призывал жителей Уэльса поддержать прежних уэльских правителей, однако валлийцев его призывы ничуть не трогали — они не знали этого молодого человека, большую часть жизни проведшего в Бретани и теперь выступавшего во главе целого войска французских уголовников.

Переправу через Северн дядя и племянник осуществили неподалеку от Шрусбери. Генри сильно боялся, что река вновь поднимется, как в прошлый раз, и уничтожит еще одного мятежника, пошедшего против Ричарда. Но брод, к счастью, оказался мелким, а вечер — теплым; они легко преодолели Северн и наконец-то оказались в Англии. На местное население их армия производила жутковатое впечатление: пестрая смесь французских головорезов с германскими наемниками и немногочисленными уэльскими авантюристами. Но самое главное, они никак не могли решить, куда им направиться дальше.

И все же избрали целью Лондон. Поход предстоял долгий — через всю широкую западную часть страны, затем по долине Темзы. Однако и Генри, и Джаспер не сомневались: если удастся захватить столицу, сердце Англии, то преимущество будет на их стороне. Кроме того, им было известно, что Ричарда в Лондоне нет, он по-прежнему собирает войско на севере, в Ноттингеме.

Будучи в Ноттингеме, Ричард отправил лорду Стэнли приказ незамедлительно вернуться ко двору и привести войско. Однако, получив долгожданную весточку от своего подданного, король не сразу ее прочел. Положив послание на стол перед собой, он некоторое время просто сидел, глядя на свернутый листок бумаги и красную печать с гербом Стэнли, словно знал содержание письма.

Наконец распечатал его и выяснил, что лорд Стэнли любит своего короля, навечно ему предан и ни на минуту не забывает о своем священном долге служить ему. Далее лорд Стэнли еще раз выражал готовность незамедлительно исполнить свой долг, но сетовал, что, к сожалению, сильно заболел и не может сразу отправиться в Ноттингем. Однако обещал при первой же возможности, как только будет в состоянии сесть на коня, сразу же прибыть вместе со своей армией в расположение королевских войск и сразиться за своего правителя. Дочитав последнюю строку, Ричард поднял глаза и встретился с каменным взглядом своего друга сэра Уильяма Кейтсби.

— Пусть немедленно доставят сюда сына этого Стэнли, — распорядился Кейтсби.

Когда ввели Георга Стренджа, тот от страха приволакивал ноги, точно на них были цепи, а увидев гневное лицо Ричарда и письмо с печатью отца, лежавшее на столе, и вовсе задрожал всем телом и пролепетал:

— Клянусь честью…

— Не твоей честью, честью твоего отца! — рявкнул Ричард. — Честь твоего отца — вот что для нас важно. Ты можешь поплатиться жизнью за его ошибку. Он сообщил, что болен. Говори: он намерен встретиться с Генри Тюдором? Он опять плетет против меня интриги вместе со своей женой леди Маргаритой? Они снова хотят отплатить мне предательством за проявленную к ним доброту?

— Нет! Никогда! Нет! — пылко возразил молодой человек. — Мой отец верен вам, ваше величество! Он всегда был вам верен, с самого начала, с самых первых дней! Вы не можете этого не знать. Он и со мной всегда отзывался о вас, как самый преданный…

— А твой дядя сэр Уильям? — перебил король.

Лорд Стрендж, захлебываясь, поспешил заверить Ричарда в том, что все их семейство всегда было предано своему королю, однако заметил:

— Насчет моего дяди я, конечно, не берусь утверждать… Он мог бы… Нет, я не знаю! Но мы всегда были верны… и наш девиз «Sans changer»…

— Мне хорошо известен старый принцип игры лорда Стэнли, — снова прервал его Ричард почти ласковым тоном. — Один брат на этой стороне, другой — на той. Я отлично помню, как Маргарита Анжуйская ждала, что твой отец выполнит свое обещание и начнет за нее сражаться. Так, ожидая, когда он поспешит ей на помощь, она и проиграла битву.

— Но вам, ваше величество, мой отец придет на помощь вовремя, уверяю вас! — воскликнул этот жалкий трус. — Нельзя ли мне написать ему и попросить от вашего имени явиться поскорее?

— Ты можешь написать ему, да не забудь прибавить, что будешь казнен без суда и следствия, если послезавтра его здесь не будет, — быстро произнес Ричард. — Можешь позвать священника и исповедаться. Повторяю: если послезавтра твоего отца здесь не будет, ты покойник.

Молодого человека снова отвели в темницу, принесли бумагу и перо и заперли. Его била такая сильная дрожь, что он с трудом ухитрился нацарапать лишь несколько строк. И стал с нетерпением ждать, когда за ним приедет отец. «Конечно же, он приедет, — успокаивал себя Георг Стрендж. — Не может же он бросить в беде своего сына и наследника!»

А тем временем армия Генри Тюдора продвигалась к Лондону. Сено уже было убрано, на лугах зеленела новая, молодая травка. В полях золотился урожай пшеницы, овса и ржи. Тюдору приходилось постоянно следить за своими разношерстными солдатами, заставляя строго соблюдать строй; бывшие преступники при виде богатых селений способны были думать только о кражах и грабежах. Они пребывали на марше уже три недели и, конечно, устали, но офицеры не давали им толком передохнуть и никуда не отпускали, поскольку имелось уже несколько случаев дезертирства, хотя и не так уж много. Джаспер считал, что в этом-то и заключается главное преимущество его войска: иностранным наемникам попросту некуда деться, ведь дома у них в Англии нет, и единственный для них способ действительно когда-нибудь обрести дом, а не угодить в тюрьму — это следовать распоряжениям своих командиров. Впрочем, Джаспер говорил об этом не без горечи. Он рассчитывал, что жители Уэльса толпами побегут под знамена Тюдоров; он надеялся, что те, чьи отцы воевали за Ланкастеров и отдали за них жизни, непременно выйдут им навстречу и вольются в их ряды, чтобы отомстить Йоркам. Но все обстояло несколько иначе. Видимо, Джаспер и Генри слишком долго отсутствовали на родине, и люди здесь успели привыкнуть к порядку, установленному Ричардом III. Никто не хотел новой войны, кроме Тюдоров с их отрядами наемников. Тяжело осев в седле, Джаспер размышлял о том, что совсем не знает нынешней Англии; много лет миновало с тех пор, как он командовал ее армией. Возможно, за это время мир успел перемениться. Возможно — Джаспер даже сам удивился собственной догадке, — теперь народ воспринимает Ричарда как своего законного правителя, а молодого Генри, сына Ланкастеров и Тюдоров, считает лишь одним из претендентов.

Поскольку с ними пообещал встретиться Стэнли, первый из сильных мира сего, кто поддержал их, они изменили свой маршрут и повернули на север. Сэр Уильям Стэнли в сопровождении маленького вооруженного отряда даже выехал им навстречу. Сошлись они близ небольшого городка Стаффорд.

— Приветствую вас, ваше величество! — крикнул сэр Уильям и стукнул себя кулаком в грудь жестом воинского приветствия.

Он был первым английским аристократом на английской земле, назвавшим Генри титулом короля. Молодой человек быстро взглянул на дядю, но не растерялся, поскольку был хорошо вышколен; он без улыбки, но весьма тепло также поприветствовал Стэнли и поинтересовался:

— А где же ваша армия, сэр Уильям?

— Всего в дне пути отсюда, сир. Мы ждем ваших дальнейших указаний.

— Так приведите ваших людей сюда и присоединяйтесь к нам; мы идем на Лондон.

— Почту за честь, ваше величество.

— А что ваш брат, лорд Томас Стэнли? — спросил Джаспер.

— Собирает войско и примкнет к нам чуть позже, — пояснил сэр Уильям. — Сейчас он в Личфилде, это к югу отсюда, и приведет свою армию прямо в Тамуэрт. Если честно, мы предполагали, что вы сразу двинетесь на Ноттингем и вступите в бой с Ричардом.

— Почему же не в Лондон? — осведомился Джаспер.

— Лондон целиком на стороне короля. Они попросту закроют перед вами ворота, и вы окажетесь перед необходимостью трудной и затяжной осады; к тому же они отлично вооружены, Ричард заранее предупредил их и подготовил. Если вы встанете у стен Лондона, король со своей армией легко может атаковать вас с тыла.

Генри Тюдор, хоть и был молод, не выказал ни малейшего волнения; лицо его осталось абсолютно спокойным, только руки чуть крепче стиснули поводья.

— Хорошо, давайте обсудим это подробнее, — произнес Джаспер и жестом предложил Генри спешиться.

Затем все трое, свернув с пути, зашагали прямиком в поле, подминая колосья пшеницы; солдаты тоже нарушили ряды и разбрелись по дороге или присели на поросшую травой обочину, прихлебывая пиво из фляжек, то и дело сплевывая и проклиная жару последними словами.

— Так вы и лорд Стэнли собираетесь идти с нами на Лондон?

— О, мы с братом никогда бы вам этого не посоветовали! — воскликнул сэр Уильям.

Разумеется, Генри заметил, что это отнюдь не ответ на его вопрос. Тогда он задал другой вопрос, не менее конкретный:

— В таком случае где и когда вы к нам присоединитесь?

— Сначала я должен вместе со своим войском направиться в Тамуэрт; мы с братом условились там встретиться. Так что я не смогу сразу примкнуть к вам.

Джаспер молчал, и сэр Уильям поспешил его заверить:

— Но мы тотчас же последуем за вами и станем как бы вашим арьергардом, защищая ваши тылы, если вы все же надумаете идти на Лондон. Хотя, повторюсь, армия Ричарда моментально атакует нас…

— Хорошо, — перебил Джаспер. — Договоримся так: мы встретимся с вами и лордом Стэнли в Тамуэрте и устроим совет. Тогда и определимся с дальнейшими планами. Но движение вперед мы будем осуществлять либо все вместе, либо никак.

Согласно кивнув, сэр Уильям осторожно уточнил:

— А как посмотрят на это ваши люди?

И он указал на весьма пеструю двухтысячную толпу, рассыпавшуюся вдоль дороги.

— Они называют это английской авантюрой, — отозвался Джаспер с неприятной усмешкой. — Они здесь не во имя любви к нам, а во имя денег. Впрочем, они неплохо обучены, и, самое главное, им нечего терять. Вы сами увидите, что они вполне способны устоять перед любым натиском и, как только им прикажут, сразу ринуться в бой. Они, безусловно, не слабее отряда вассалов, которых с трудом оторвали от родных полей. А если победят, то обретут не только свободу, но и богатство. Ради этого они готовы сражаться с кем угодно.

Сэр Уильям склонил голову с таким видом, словно по-прежнему придерживался не слишком высокого мнения об этой армии уголовников, и сказал:

— В таком случае ждем вас близ Тамуэрта.

Генри Тюдор кивнул и протянул ему руку; сэр Уильям, ни секунды не колеблясь, припал губами к его перчатке. Затем все трое вернулись на дорогу, и Стэнли жестом велел подвести к нему коня. Его боевой конь был поистине огромен, так что паж сэра Уильяма, опустившись на колени, подставил своему господину спину, чтобы тому было удобнее продевать ногу в стремя и садиться в седло. Сэр Уильям весьма лихо взлетел на коня, повернулся к молодому Тюдору, посмотрел на него уже сверху вниз и сообщил:

— Ричард взял в заложники моего племянника лорда Стренджа, наследника всей нашей семьи, так что нам просто нельзя рисковать. Если нас застанут вместе с вами до начала битвы, Ричард сразу прикажет казнить Георга. А потому, как только вы прибудете в Тамуэрт, я ближе к ночи пришлю вам своего слугу, он и проводит вас к нам.

— Что? — удивился Джаспер. — Что еще за подозрительная таинственность?

— В качестве пароля этот человек предъявит вам мое кольцо, — добавил сэр Уильям, показав им кольцо со своей печатью, сверкавшее поверх перчатки.

Затем он развернул коня и неторопливой рысцой поехал прочь; за ним потянулись и его телохранители.

— Черт побери! — в раздражении вскричал Джаспер.

Дядя и племянник растерянно посмотрели друг на друга, и Генри мрачно заметил:

— У нас нет выбора. Нам необходима помощь обоих Стэнли. Без них мы наверняка проиграем; армия Ричарда численностью значительно превосходит наше жалкое войско.

— Они ни за что открыто не займут нашу сторону и уж точно постараются тянуть время до последней минуты, — очень тихо промолвил Джаспер, настороженно поглядывая на тех рыцарей, что примкнули к ним по дороге, ведь любой из них вполне мог оказаться шпионом.

— Ну, если они будут на нашей стороне, когда начнется битва…

— Нет, — покачал головой Джаспер, — этого мало. А вот если всем станет известно, что братья Стэнли поддерживают тебя, то нас сразу запишут в победители. Но раз уж они намерены встречаться с нами только под прикрытием темноты или как здесь, среди этой чертовой пшеницы, значит, они пока и не думают объявлять себя твоими союзниками. Они вполне способны еще и к Ричарду переметнуться. И все, видимо, это понимают. Проклятье! Проклятье! Я так надеялся, что твоя мать сумела обеспечить нам поддержку Стэнли! Но если Ричард действительно взял сына лорда Стэнли в заложники, то уважаемый сэр Томас может все сражение просидеть в сторонке и палец о палец не ударить или помочь нам, а потом взять и перед последней, решающей атакой примкнуть к Ричарду. Проклятье!

К их беседе уже явно начинали прислушиваться; Генри, взяв своего дядю под руку, отвел его подальше от остальных и тихо спросил:

— Итак, что мы предпримем? Ни отступать, ни останавливаться нам теперь нельзя.

— Да, мой мальчик, отступать нам теперь нельзя, ведь мы ни разу еще не встретились с Ричардом. Хотя положение у нас куда хуже, чем я предполагал.

— Так стоит ли нам идти на Лондон?

— Нет, в этом отношении они как раз правы. Лондон целиком за Ричарда, а сам он или его люди теперь будут следовать за нами по пятам; мы даже не поймем, кто нас догоняет, друзья или враги. А там и сам Ричард подоспеет. И тогда будет хорошо, если мы сумеем вовремя разобраться, что это вовсе не наш арьергард, а высланные вперед разведчики Ричарда. К тому же мы еще и Стэнли рассказали, что наша цель — Лондон. Вот проклятье!

— И что же нам теперь делать? — озадаченно произнес Генри.

Его молодое лицо было бледно, на лбу пролегли глубокие морщины, вызванные тяжкими раздумьями и тревогой.

— Мы сделаем так: повернем на север и двинемся навстречу братьям Стэнли, а потом попытаемся убедить их обоих в том, что еще вполне можем победить. И постараемся изо всех сил добиться от них клятвы, что они нас поддержат. Затем мы пойдем дальше на север и выберем наиболее удобное место для решающей схватки, поскольку Ричарду в Ноттингеме уже к завтрашнему дню будут известны и наше месторасположение, и какова численность нашего войска, и наша диспозиция. Не сомневаюсь, что Стэнли передаст все эти сведения Ричарду сегодня же не позднее полуночи.

— Странно: ты в этом уверен, и все же мы согласились тайно встретиться с этими Стэнли! А что, если они готовят нам ловушку? Что, если они решили услужить Ричарду и вручить ему меня как свой трофей?

— Ничего не попишешь, придется рисковать, — заключил Джаспер. — Мы вынуждены так поступить. Но надо во что бы то ни стало перетянуть братьев Стэнли на свою сторону. Вряд ли мы сумеем справиться с Ричардом без них. Увы, мой мальчик, но это так.

— Не мальчик, а ваше величество, — поправил Генри, заставляя себя улыбнуться.

И Джаспер, обняв племянника за плечи, воскликнул:

— Конечно, ваше величество! У Англии никогда не было короля храбрее вас!

Генри Тюдор со своими наемниками достиг наконец Личфилда, где уже стояла армия лорда Стэнли. Генри надеялся, что отчим откроет перед ним ворота города, а сам со своим войском присоединится к нему, но все получилось иначе. Как только разведка донесла Стэнли, что к городу приближается Тюдор, сэр Томас сразу же вывел своих людей из города, а жителям посоветовал отпереть ворота, дабы избежать кровопролития. Как Ричард у себя в Ноттингеме, так и Генри у ворот Личфилда вряд ли смогли бы с уверенностью сказать, что это было — жест неповиновения или, напротив, абсолютной преданности. Итак, армия лорда Стэнли ушла из Личфилда и была расквартирована в Атерстоуне; его брат со своими отрядами расположился чуть севернее. Казалось, оба этих войска заняты тем, что выбирают подходящее поле для грядущего сражения. Лорд Стэнли ежедневно посылал донесения Ричарду, подробно докладывая, куда направляется армия Тюдора, какова ее численность и уровень подготовленности. Впрочем, сам он в Ноттингем так и не явился, хотя должен был это сделать, но, судя по всему, был верен своему королю лишь на словах.

В итоге Ричард отдал офицерам команду покинуть Ноттингем и двигаться на юг. Он применил тот боевой порядок, к которому чаще всего прибегал его брат Эдуард: построил пехоту прямоугольником, а кавалерию поместил по краям и приказал постоянно объезжать ряды пехотинцев, охраняя их. Сам король и его личная охрана скакали впереди — так каждый мог видеть королевский штандарт и убедиться, что Ричард твердо намерен раз и навсегда сокрушить того, кто угрожает установленному им миру, и положить конец бесчисленным мятежам и затянувшейся войне.

Перед выходом армии из Ноттингема лорд Кейтсби на мгновение задержал короля, задав ему лишь один вопрос:

— Что делать с сыном Стэнли?

— Возьмем его с собой. Под стражей.

— Может, лучше прямо сразу его и прикончить?

Ричард покачал головой.

— Нет. Я не могу превратить Стэнли в своего врага накануне боя. Если мы убьем сына, то отец наверняка займет сторону Тюдора, чтобы нам отомстить. Пусть лорд Стрендж отправляется с нами, в моей свите, и если Стэнли вздумает выступить против нас, мы прямо у него на глазах отрубим его сыну голову.

Однако к месту предстоящего сражения устремились не только войска Ричарда и Тюдора, но и отряды обоих Стэнли. Правда, последние заняли позиции чуть в стороне и выжидали. А по пятам за Ричардом мчалась кавалерия графа Нортумберленда, который обещал помощь одновременно и королю, и Маргарите Стэнли. Впрочем, самая большая объединенная армия была, несомненно, у Ричарда. Однако решить исход битвы могли только войска братьев Стэнли и графа Нортумберленда.