1630 ГОД
Вопреки ожиданиям, в стране воцарилась отнюдь не штормовая погода, а некий вариант мира. Члены парламента разъехались согласно приказанию короля. И хотя свои жалобы они понесли с собой в каждый уголок королевства, но широкой общественной поддержки, которая могла подвигнуть их снова вступить в конфронтацию с королевской властью, не получили. Король обходился без парламента, как он и грозился, и оказалось, что это означает практически полное отсутствие управления. Без парламента не осталось форума для дебатов. В вакууме власти жизнь помаленьку текла, как всегда и происходит. В больших городах и городках поменьше по-прежнему правили свободные союзы магистрата, дворянства и викариев, а также мощная сила привычек и обычной практики.
Обещанный братик для Фрэнсис не появился, хотя она уже переросла младенческие болезни, научилась ходить и говорить и ей даже отвели маленький уголок в саду и дали дюжину черенков гвоздики и двадцать горошинок душистого горошка, чтобы она попробовала себя в садоводстве. Все ее баловали, как и должно быть в доме, где на одного ребенка приходится четверо взрослых. Но ее ничего не портило. Она росла, любила эхо и воздушность комнаты с редкостями и обожала кататься на спине деда по фруктовому саду. По мере того как она вытягивалась вверх и тяжелела, хромота Джона под ношей ее увеличивающегося веса становилась все более заметной, и он раскачивался на ходу, как старый матрос, которым, по его словам, он когда-то был.
Для внучки у него был особый голос, задумчивый, напевающий бессмысленные звуки, которые он больше ни для кого не использовал. Только рассада в парнике и Фрэнсис имели возможность слушать его «там-пам-пам, парам…». Элизабет нравилось наблюдать из окна за мужем и маленькой внучкой, когда они гуляли по саду, держась за руки. Она с облегчением думала, что вся ее семья обосновалась в этом доме окончательно.
— Мы пустили здесь корни, — заметил Джон как-то за обедом, увидев улыбку жены. — Предлагаю обзавестись девизом.
Служанка накрывала перед ними стол; теперь у них были служанка, кухарка, конюх и три садовника.
— Только не девиз, — простонал Джей. — Пожалуйста, только не это.
— Девиз, — настаивал Джон. — Поместим его под гербом. Ты и сочинишь, Джей. Ты ведь у нас знаешь латынь.
— Не могу придумать ничего подходящего для человека, который родился садовником и вырастил садовника, а потом нарисовал себе герб и нашел дурака каменотеса, который этот герб вырезал и повесил у всех на виду, — ехидно протараторил Джей.
Традескант невозмутимо улыбнулся.
— И что такого? Даже король всего лишь внук простого дворянина. Сейчас самое время идти в гору.
— А герцога Бекингема звали выскочкой до самой смерти, — вмешалась Джейн.
Джон опустил глаза в тарелку, скрывая от всех острый прилив горя.
— Пусть даже так, — упирался Джей. — Я все равно не могу придумать ничего подходящего.
Их семье никак не годились обычные фразы, которые раздавала Коллегия геральдики. Традесканты были на пути к дворянству, у них имелись собственный дом и земля, они получали ренту с полей в Хэтфилде и с пары домов, которые недавно приобрели в Лондоне по выгодной цене. Но Джон и Джей все еще работали в своих садах и на своих полях, погружали руки глубоко в темную землю и могли с точностью до фартинга сказать, во сколько им обошелся каждый кустик рассады, принимая во внимание трудозатраты и цену семян.
Растения от Традескантов пользовались спросом по всей стране, даже по всей Европе. Ботаник Джон Джерард обменивал свои новые отводки на образцы из их сада. Джон Паркинсон в своей книге по садоводству цитировал Традескантов, называл их по имени и выражал признательность, несмотря на то что сам был ботаником короля. Каждый садовник в каждом большом поместье знал, что за всем необычным и красивым нужно обращаться в «Ковчег» к Традескантам. «Ковчег» был единственным местом помимо Нидерландов, где продавались редкие сорта тюльпанов. И цены были настолько разумными, насколько это вообще было возможно на рынке, который рос и рос с каждым сезоном.
Заказы приходили почти ежедневно. Когда членов парламента разогнали по поместьям, джентльменам только и осталось, что заниматься полями и садами.
Как-то Джон сидел с женой за обеденным столом и сортировал семена по пакетикам, которые Джейн потом надписывала и отправляла.
— Его величество оказал нам огромную услугу, — заявил он. — Если бы сквайры все еще заседали в Вестминстере, они бы не интересовались посадками в своих садах.
— Значит, мы единственные, кто благодарен ему за это, — ответила Элизабет с остатками былой резкости. — По словам госпожи Херт, в городе все только и говорят, что у нас словно и парламента никогда не было, раз король правит страной как тиран, не прислушиваясь к воле народа. Каждый день — новые налоги. Только вчера мы получили уведомление о налоге на соль.
— Спокойно, — предостерег жену Джон, и Элизабет склонила голову над работой.
Они оба были правы. Страна наслаждалась своеобразным миром, который дорого ей достался: ценой умолчания о разногласиях между королем и парламентом. Король Карл правил так, как, по его наивному разумению, правила его двоюродная бабка Елизавета, — обращая мало внимания на парламент, с небольшим количеством советников, опираясь на льстивую любовь подданных. Он и его супруга переезжали из одного великолепного дворца в другой, охотились, танцевали, организовывали маскарады и смотрели театральные представления. И повсюду, где они появлялись, устраивались пышные зрелища с верноподданническими стихами, уверяющими, что народ любит их сразу же после Бога.
Генриетта Мария стала мудрее. Тяжелые годы ученичества не прошли для начинающей королевы даром. Когда она узнала, что Бекингем, ее злейший враг, умер, она не позволила ни единому слову восторга сорваться с губ. А когда ее муж вышел из своего одинокого траурного бдения, она уже ждала его, вся в черном, и выглядела настолько сраженной горем, насколько сумела притвориться. И в следующее мгновение он перенес на нее ту часть своей натуры, которая всегда была с ним, как болезнь в крови: комплекс ребенка, которого не любили, комплекс некрасивого сына, который родился у человека, предпочитавшего красивых мужчин. Генриетта Мария пошатнулась под грузом его объятий, но устояла на ногах. Больше всего на свете она жаждала обожания мужа и теперь приобрела законченность как женщина, законченность как королева.
Ничто не противоречило обретенному счастью, ничто не должно было опечалить или обеспокоить его величество. Чума в Лондоне означала только то, что им приходилось раньше переезжать во дворец Отлендс недалеко от Уэйбриджа, или в Виндзор, или в Бьюли. Нищета в Корнуолле, пресвитерианцы в Шотландии, письма от местных землевладельцев и мировых судей были сигналом для короля, что не все в стране благополучно; подобные проблемы преследовали его от охотничьего домика до дворца и ждали дождливыми днями, чтобы он уделил им мимолетное внимание. Интерес к делу, который был вначале, угас, когда он обнаружил, какую незначительную награду за это получает. Парламент никогда не благодарил Карла за меморандумы, написанные его мелким почерком, да и в любом случае парламента больше не существовало. Некомпетентные и продажные руководители государственных учреждений работали без надзора так же, как и под рассеянным взглядом короля. Для него было легче и приятнее превратить свое царствование на всей территории страны в маскарад, где народ демонстрировал ему преданность в песнях и танцах, а сам Карл играл во власть, надев на голову корону из золотой проволоки.
Первенец и наследник трона родился в мае 1630 года. А три месяца спустя посланник от двора, который в тот момент находился в Виндзоре, доехал до Ламбета, нашел нужный дом, взглянул вверх на герб и безапелляционно постучал в дверь.
— Письмо для Джона Традесканта, — объявил он, когда Джейн открыла дверь.
Она отступила назад, пропуская мужчину в гостиную, и он вошел впереди нее, словно она была служанкой-квакершей. Джейн, знавшая, что должна презирать мирскую суету и тщеславие, тем не менее величественным жестом указала гостю на кресло у камина.
— Можете присесть, — произнесла она с достоинством герцогини. — Господин Традескант, мой свекор, скоро к вам выйдет.
Она развернулась на каблуках, выплыла их комнаты и полетела в сад, где Джон пересаживал рассаду.
— Вставайте! И умойтесь! В гостиной вас ждет королевский глашатай! — воскликнула она.
Джон медленно поднялся на ноги.
— Королевский глашатай?
— Проблемы? — забеспокоился Джей. — Надеюсь, не из-за герба?
— Конечно нет, — отмахнулся Традескант. — Предложи ему стакан вина, Джейн, и передай, что я иду.
— Переоденьте куртку, — напомнила невестка. — Он в парадной ливрее и напудренном парике.
— Он всего лишь глашатай, — мирно возразил Джон. — А не сама королева Генриетта Мария.
Джейн подхватила юбки и понеслась обратно к дому — приказать горничной налить стакан охлажденного вина и подать на лучшем серебряном подносе.
Когда она вернулась в гостиную, глашатай смотрел из окна на сад.
— Сколько человек работает у господина Традесканта? — спросил он, стараясь завязать с ней беседу и компенсировать свою предыдущую ошибку.
Джейн тоже выглянула в окно. К своему смущению, она увидела, что по лужайке идут не садовые работники, а ее муж и свекор, у каждого в руках по мотыге и ведру.
— Человек шесть в разгар лета, — сообщила она. — Зимой меньше.
— И много у вас посетителей?
— Да, — кивнула Джейн. — Люди хотят посмотреть и сад, и кабинет редкостей. В саду столько редких фруктов и цветов! Если желаете — добро пожаловать, можете погулять там.
— Разве что позже, — важно сказал глашатай. — Сейчас я должен поговорить с господином Традескантом.
— Он сейчас придет, — заверила Джейн. — А пока я могла бы показать вам что-нибудь из наших экспонатов.
К ее облегчению, дверь за спиной отворилась.
— Вот и я, — раздался голос Традесканта. — Сожалею, что заставил вас ждать.
Он вымыл руки, но остался в своей старой куртке, в которой трудился в саду. Глашатай, чье лицо ничего не выражало, понял, что работник в окне и есть джентльмен, к которому он приехал.
— Господин Традескант, — начал он, — я доставил вам письмо от короля, и мне велено дождаться ответа.
Он протянул свиток с толстой красной печатью. Джон взял послание и отошел к окну, через которое в комнату щедро вливалось августовское солнце.
Джейн с трудом удержалась от того, чтобы не встать позади свекра и не почитать через его плечо.
— Хм, хм, хм, — промычал Джон, проскакивая обращение и дежурные комплименты в начале письма. — Ого! Его величество повелевает мне стать его садовником во дворце Отлендс! Какая честь!
— Его величество подарил дворец ее величеству королеве, — доложил глашатай. — А она хочет такой же сад, как в Хэтфилде или Нью-Холле.
Джон поднял голову.
— Много времени прошло с тех пор, как я разбивал сады для дворцов. В этом году мне исполняется шестьдесят лет. Их величества могут нанять других садовников. И вообще, мне кажется, ее величество предпочла бы сад во французском стиле.
Глашатай поднял аккуратно выщипанные брови.
— Возможно. Но не в моем положении советовать его величеству или ее величеству, что им следует делать. Я всего лишь подчиняюсь королевскому распоряжению.
— А, ну да, конечно, — пробормотал Джон, улавливая намек гостя.
— Его величество велел мне доставить ответ, — важно продолжил глашатай. — Должен ли я передать ему, что вам шестьдесят лет и что, по вашему мнению, ему нужны вовсе не вы?
Традескант скривился. Просьба от короля была равнозначна королевскому приказу. Он не мог отказаться.
— Скажите его величеству, что я почитаю за честь принять его приглашение. Я принимаю его с благодарностью. И всегда буду служить их величествам всем, чем только смогу.
Гость слегка расслабился.
— Я передам ваши слова. Его величество будет ждать вас в Отлендсе на этой неделе.
Джон кивнул.
— Буду счастлив выполнить его волю.
Глашатай откланялся.
— Был рад встретиться с вами, господин Традескант.
— И я был рад, — чинно отозвался Джон.
Когда глашатай удалился, в комнате остались Традескант и его невестка.
— Королевская служба, — мрачно произнесла Джейн. — Моему мужу это не понравится.
Джон нахмурился.
— Ему придется с этим смириться. Королю нельзя отказывать. Ты все слышала. Мое согласие было простой формальностью. Глашатай уже знает день, когда мне предстоит приступить к работе.
— Мы договаривались, что никогда не будем кому-то служить.
— Но мы никогда не думали о таком варианте. Возможно, все будет не так уж и плохо. — Традескант обернулся и выглянул из окна на свою маленькую ферму. — Я слышал, у них великолепная оранжерея. Но им редко удается заставить деревья цвести. Там есть сад отдельно для короля и отдельно для королевы. В большом саду установлен огромный фонтан. И весь дворец построен как деревня, украшенная садами, в которой один двор беспорядочно перетекает в другой, и все это на берегу Темзы. Нужно в каждом уголке посадить прелестное растение и таким образом связать все постройки в единое целое, тогда каждый уголок будет отлично смотреться.
Тут Джейн поняла, что ее свекор отодвигает в сторону принцип независимости ради возможности сделать еще один великолепный сад. Она гордо направилась к двери.
— Мне сказать Джею или вы сами? — холодно осведомилась она. — Ему наверняка не понравится перспектива сооружать красивые виды для такого короля.
— Я сам скажу, — рассеянно промолвил Джон. — Интересно, хватит ли нам саженцев каштана, если понадобится по одному в центре каждого двора?
За обедом Джон поделился с сыном новостями, хотя как только вошел в столовую, то сразу понял, что сын уже предупрежден невесткой.
— Я поклялся никогда не работать на хозяина, — отрезал Джей.
— Это будет работа на меня, — кротко поправил Джон. — Работа для всех нас. Во имя общего благополучия.
Джей посмотрел на жену, и та напрямик заявила:
— Это будет сад для королевы. Тщеславной еретички.
— Допустим. Но в данной ситуации она просто платит деньги. Она не будет руководить нами. Джею даже не понадобится общаться с ней.
— Что-то есть в них такое, что встает у меня поперек горла, — задумчиво проговорил Джей. — Что-то есть в человеке, который утверждает, что он ближе к Богу, чем я. Который считает, что он лучше меня, что почти ангел. И даже если я никогда с ним не встречусь и никогда не буду служить ему, все равно у меня не лежит к нему душа.
— Потому что это ересь, — категорически вставила Джейн.
— Не только поэтому. — Джей покачал головой. — Понимаешь, это отрицает меня. Отрицает тот факт, что я точно так же иногда размышляю. Что у меня есть идеалы, как и у него. Что я тоже стремлюсь к чему-то, молюсь о лучшей жизни, думаю о дне Страшного суда, о Судном дне. И если он настолько выше меня, почти ангел, значит, мне нет нужды думать, надеяться и молиться, потому что вряд ли Господь прислушается ко мне, когда на коленях стоит сам король. Получается, что чем важнее он, тем ничтожнее я.
Он оглядел удивленные лица родни и добавил, словно защищаясь:
— Боюсь, я не особо понятно выразился. Не очень я силен в подобных рассуждениях. Это просто некоторые мысли.
— Но твои мысли отрицают короля, — заметил Джон. — Этого или любого другого. Хорошего или плохого.
Его сын нехотя кивнул.
— Я просто не понимаю, как один может ставить себя выше другого. Не понимаю, зачем человеку больше одного дома. Зачем нужны дюжины домов и сотни слуг. И как человек может быть ближе к Богу со всем этим. Ведь все это только отдаляет от Бога.
Джон неловко поерзал на деревянном стуле.
— Так учат левеллеры, сын мой. А потом ты придешь к выводу, что нет короля, кроме Господа нашего Иисуса, и что пора отнимать общинные земли и пустоши.
— Мне все равно, кто так учит, — ровно ответил Джей. — Я не побоюсь озвучить свои мысли, даже если какие-то экстремалы думают так же. Я знаю, что прав: Англии было бы куда лучше, если бы во главе не стоял человек, который говорит от имени народа, уверяет, что знает нас, а сам абсолютно ничего не знает о таком человеке, как я.
— У него есть советники.
Джей пожал плечами.
— Его окружают придворные и льстецы. Он слышит только их слова, а они внушают ему только то, что он хочет услышать. У него нет ни здравого смысла, ни мудрости. Он в ловушке собственного тщеславия и невежества, как рыба в садке, которая ничего другого не ведает и потому уверена в собственной божественной неповторимости. Но если бы она могла дышать воздухом и видеть небо, то поняла бы, что она всего-навсего большая рыба.
Традескант хрюкнул от смеха, представив себе длинное печальное лицо монарха в сравнении с мордой карпа.
— А кого ты наймешь, если Джей откажется работать с тобой? — задала практичный вопрос Элизабет.
— Придется найти кого-нибудь, — вздохнул Джон. — Многие обрадуются такому предложению. Но я бы лучше поработал с тобой, сынок. И мне кажется, ты просто обязан согласиться, если я хорошо тебя прошу.
— Ты ведь не доведешь меня до открытого бунта, — предостерег Джей. — Ты ведь будешь уважать мое мнение, отец. Я взрослый человек.
— Тебе двадцать два, — отозвался Джон. — Только-только отметил совершеннолетие. Ты сам сделал выбор: у тебя жена и ребенок. Но я все-таки твой отец, и если ты откажешься от моего предложения, значит, мне придется зарабатывать на хлеб для твоей семьи.
— Я работаю здесь! — воскликнул уязвленный Джей. — И работаю много!
— Зимой практически нет дохода, — напомнил Традескант. — Мы живем на сбережения. Продавать нам особо нечего, и в плохую погоду посетители предпочитают оставаться дома. В прошлом году к весне мы потратили почти все, что у нас было. А во дворце будут платить круглый год.
— Католическое золото, — тихо вставила Джейн, обращаясь к своей тарелке.
— Честно заработанное нами, — добавил Джон. — Я старый человек. И я даже не предполагал, что мне придется трудиться на стороне, чтобы содержать твою семью, Джей. И что твоя совесть для тебя важнее, чем долг передо мной.
— Вот всегда так! — взорвался Джей, бросив гневный взгляд на отца. — Ты всегда сам решаешь, когда уходить и когда возвращаться. А я всегда обязан подчиняться. И теперь, когда у нас есть дом, где я очень хочу остаться, да и ты тоже можешь остаться, ты все-таки уходишь. И я должен идти с тобой!
— Я не свободен в выборе, — сурово произнес Джон. — Это воля короля.
— Да откажи ты ему! — закричал Джей. — Хоть раз в жизни ослушайся всех этих важных шишек. Хоть раз в жизни скажи, что думаешь на самом деле! Хоть раз в жизни подумай сам! Откажи королю!
Наступило долгое потрясенное молчание.
Традескант встал из-за стола, подошел к окну и взглянул на прелестный сад, размытый в сером свете сумерек. Над каштановым деревом сияла звезда, где-то во фруктовом саду запел соловей.
— Я никогда не откажу королю, — отрезал он. — И не желаю слышать подобных речей у себя дома.
Пауза затянулась до переломного момента, и тогда Джей заговорил тихо и серьезно.
— Отец, это не королева Елизавета, и ты больше не работаешь на Роберта Сесила. Этот король совсем не такой, какой была королева. И Англия совсем не та, какой была тогда. Это страна, погрязшая в долгах и разрываемая ересью. Ею правит ничтожный болван, а им, в свою очередь, руководит католическая жена, которой платит ее брат, король Франции. Я не выдержу работы ни на такого короля, ни на королеву. Я не выдержу необходимости им подчиняться. Если ты будешь заставлять меня, я лучше совсем покину страну.
Элизабет и Джейн сидели молча и даже вздохнуть боялись.
— Ты действительно так думаешь? — уточнил Традескант.
Его разгоряченный сын просто кивнул.
— Тогда ты должен следовать голосу своей совести и уехать, — заключил Джон. — Потому что король — мой господин пред лицом Господа, и он приказал мне. А я твой отец и должен руководить тобой, и я приказал тебе. Если ты отказываешься подчиняться мне, ты должен уехать, Джей. Точно так, как Адаму и Еве пришлось оставить их сад. На земле и на небе правят определенные законы. Не могу притворяться и делать вид, что это не так. Всю жизнь я терпел твое свободомыслие и сумасбродные рассуждения, даже в саду милорда. Но если ты не желаешь служить королю, значит, ты не должен быть садовником в его саду. Не должен быть садовником в Англии.
Джей встал из-за стола. Руки у него дрожали, и он быстро спрятал их за спину.
— Подождите, — тихо вмешалась Элизабет.
Но мужчины не обратили на нее внимания.
— Тогда я пошел, — заявил Джей, как бы испытывая выдержку отца.
Тот стоял спиной к комнате и смотрел на сад. Наконец он ответил:
— Если ты не согласишься слушаться меня и короля, который надо мной, и Бога над ним, тогда ты больше не мой сын. Молю Господа, чтобы ты не выбрал эту дорожку.
Джей повернулся и нетвердыми шагами направился к двери. Джейн тоже нерешительно поднялась, переводя взгляд с мужа на свекра. Джей вышел, не проронив больше ни звука.
— Иди к нему, — обратилась Элизабет к невестке. — Успокой его. Не верю, что он это всерьез. Удержи его здесь, по крайней мере на ночь, а утром мы побеседуем еще раз.
Элизабет быстро кивнула в сторону Джона, и этот жест означал, что она тем временем поработает над своим супругом. Однако Джейн все еще колебалась.
— Но мне кажется, мой муж прав, — прошептала она так тихо, что Традескант не услышал.
— Какое это имеет значение? — возразила Элизабет. — Что значат слова? Ничего нет важнее того, что ты, Фрэнсис и Джей живете здесь и будете жить, когда нас не станет. Сады и имя Традесканта. Быстро иди и хотя бы уговори его не укладывать вещи.
Тем вечером Джейн удалось предотвратить уход Джея из дома; она объяснила мужу, какое это безумие — вытаскивать спящего ребенка из колыбели и тащить его в ночь, в город, полный чумы. Отец и сын встретились за завтраком и вместе вышли в сад в напряженном молчании.
— Что мы можем сделать? — спросила Джейн свою свекровь.
— Молиться, чтобы они оба поняли: интересы семьи важнее того, чьим золотом оплачивать счета.
— Отец не должен заставлять Джея работать на короля, — заметила Джейн.
Элизабет покачала головой.
— Ах, моя дорогая, когда нам было столько же лет, сколько вам сейчас, все было иначе. Сады имелись только у важных вельмож. Отец Джея в его возрасте и мечтать не мог о владении домом или землями. В его возрасте он был младшим садовником в поместье Сесила и жил в холле. Он даже не мог выбрать, какое мясо есть на завтрак, — все шло из кухни лорда. Но жизнь быстро изменилась, и вы двое должны это понять. Мир теперь совсем другой. Джей еще так молод, и неизвестно, как все повернется.
— Жизнь меняется, — согласилась Джейн. — Но не в пользу лордов и двора. И возможно, нашей семье не стоит связываться с королем. Возможно, нам жилось бы лучше, если бы мы были свободными купцами, не зависящими от милостей короля, как мои родители.
— Да, было бы проще, если бы мы были купцами, — мягко промолвила Элизабет, — торговали бы в маленькой лавке, и все горожане нуждались бы в нашем товаре и имели бы средства его купить. Но мы садовники и владельцы коллекции редкостей. Только богатые люди могут приобрести то, что мы предлагаем. И мы не можем получить продукцию, не имея земли, поскольку нам нужно ее выращивать. Это не та торговля, которой занимаются в малом масштабе. Наше дело отдает нас в руки величайшим людям страны. Мы продаем в блестящие дворцы, мы продаем придворным. Понятно было, что рано или поздно мы попадаем в поле зрения короля.
— Он хочет заполучить нас, как все красивое и редкое, — горько произнесла Джейн. — И он думает, что нас тоже можно купить.
— Вот именно, — подтвердила Элизабет.
Отец и сын сели за обед в молчании. Джейн и Элизабет обменялись несколькими фразами о погоде и о том, как продвигается работа в саду, но сдались, когда не получили от мужей никакой реакции, кроме пары слов и кивка.
Как только обед был съеден, мужчины удалились, и Джейн из окна комнаты с редкостями увидела, как ее муж направляется далеко в сад, а Джон пропалывает грядку с рассадой в прохладной тени дома. День был жарким. Даже лесные голуби, которые обычно ворковали в деревьях, молчали. Когда Джейн и Фрэнсис кормили уток в пруду около фруктового сада, Джейн заметила мужа, который косил крапиву в дальнем углу. Увидев свое семейство, он аккуратно обернул лезвие и подошел к ним. Джейн посмотрела в несчастное лицо супруга.
— О Джон!
— Ты не хочешь уезжать отсюда, — констатировал он.
— Конечно нет. Куда нам ехать?
— Мы можем пожить у твоих родителей, пока не изучим обстановку и не найдем новое место.
— Ты же поклялся, что не будешь работать на хозяина.
— Да сам дьявол был бы лучше, чем король.
Джейн покачала головой.
— Ты говорил: никаких господ.
Фрэнсис нетерпеливо шагнула к глубокой воде. Джейн твердо сжала маленькую ручку и предупредила:
— Не подходи слишком близко.
— Есть два места, где я хотел бы поселиться, если ты не против, — нерешительно сообщил Джей. — Одно — община добрых славных мужчин и женщин, которые сами строят свой быт, молятся и живут, как им нравится.
— Квакеры? — осведомилась Джейн.
— Не квакеры. Но они верят в свободу для мужчин и даже для женщин. У них ферма в Девоне недалеко от моря.
— Как ты о них узнал?
— Бродячий проповедник рассказывал несколько месяцев назад.
Джейн выглядела озадаченной.
— Значит, нам известно о них лишь с чужих слов?
— Да.
Он увидел, как крепче сжалась рука жены на ладошке Фрэнсис.
— Я не могу отправиться к незнакомым людям и так далеко от своей семьи, — твердо заявила Джейн. — Что станет с нами, если кто-то из нас заболеет? Или если этих людей уже там нет? Я не могу уехать так далеко от мамы. А вдруг у нас будет еще ребенок? Как мы справимся без моей мамы или твоей?
— Другие женщины как-то справляются, — возразил Джей. — Уходят из дома, живут среди чужих людей. Они станут твоими друзьями.
— Зачем нам это? — просто спросила Джейн. — Нам, у которых есть две семьи, любящие нас? Нам, у которых есть дом, самый красивый в Ламбете, известный во всем мире своими редкостями и садами?
— Но за это приходится платить слишком высокую цену! — воскликнул Джей. — Я расплачиваюсь своим послушанием, тем, что отдаю совесть на откуп отцу, у которого нет ни одной мысли, не одобренной его господином. Он покорный, верный своему долгу человек. А я — нет.
Джейн задумалась на мгновение. Дочка потянула ее за руку.
— Фрэнсис, покорми уток. — Джейн махнула рукой, даже не посмотрев в ту сторону. — Иди туда. Там, где берег не такой покатый. Не замочи ноги.
Она отпустила малышку и проследила, как та направилась к краю воды. Утки собрались у ног девочки, надеясь на корм. Фрэнсис сунула руки в карманы маленького платьица и вытащила полные кулаки хлебных крошек.
— А твой второй вариант? — обратилась Джейн к мужу.
Глубоко вздохнув, Джей ответил:
— Виргиния.
Супруга взглянула на него и упала в его объятия так же просто, как в день их свадьбы.
— О, моя любовь, — промолвила она. — Я знаю, ты мечтаешь об этом. Но мы не можем отправиться в Виргинию, это разобьет сердце моей матери. И я не могу бросить ее. Кроме того, зачем нам Виргиния? Мы не искатели приключений, мы не стремимся разбогатеть или убежать отсюда. У нас здесь дом, работа. Здесь наше место. Добровольно я бы не уехала отсюда.
Джей упорно не смотрел на нее.
— Ты моя жена, — произнес он ровным голосом. — Ты обязана следовать за мной, куда бы я ни пошел. Подчиняться мне.
Джейн покачала головой.
— Я обязана подчиняться тебе точно так же, как ты обязан подчиняться своему отцу, а он — королю. Если ты рвешь одно звено, рассыпается вся цепь. Раз ты отвергаешь свой сыновний долг, то я как жена не обязана подчиняться тебе как мужу.
— Во что мы все тогда превратимся? — Джей вздохнул. — Все понесется вихрем, несвязанно, без любви, все распадется на атомы. Станем пухом от одуванчика, летящим по ветру.
В это время Фрэнсис испытующе потрогала воду кончиком туфельки.
— Если ты будешь слушать свою совесть и только ее, то так и будет, — заметила Джейн. — Если бы все опирались лишь на свою совесть, то и объединялись бы только тогда, когда им лично это удобно.
— Но общество не может так жить, — отозвался Джей.
— И семья тоже не может, — парировала Джейн. — Как только ты влюбляешься, как только у тебя появляется ребенок, ты признаешь, что твой долг — сначала думать о нуждах других людей.
Ее муж заколебался, а она продолжала:
— Ну а другой способ — жить как король. Как раз тот, который ты так презираешь. Когда человек превыше всего ставит собственные прихоти и нужды. И при этом уверен, что его чаяния имеют некую высшую ценность.
— Но я следую велениям собственной совести! — запротестовал Джей.
— Король может сказать то же самое, — улыбнулась Джейн. — Если ты король Карл, то тогда твои желания очень легко можно обозначить словом «совесть», и при этом никто не отважится напомнить тебе, в чем же состоит твой долг.
— И что мне делать? — спросил Джей. — Посоветуй уж, раз начала.
— Выбрать середину между долгом и желаниями, — ответила Джейн. — Я уверена, что возможно удержать твою душу чистой от ереси и в то же время не уезжать отсюда.
Лицо Джея хранило мрачное выражение.
— Да для тебя самой личный комфорт важнее моей совести, — упрекнул он супругу. — Все, что тебе надо, — это остаться здесь.
Джейн не оттолкнула мужа, лишь крепче обхватила его руками.
— Подумай сам, — настойчиво проговорил она. — Ты что, и в самом деле хочешь уйти из этого сада, твоего наследства? От каштанового дерева, которое твой отец подарил матери в тот год, когда тебя зачали? От этой черешни? От гераней? От тюльпанов, которые ты спас из Нью-Холла? От лиственниц из Архангельска?
Джей отворачивался от умоляющего лица жены, но та не сдавалась.
— А что, если у нас не будет другого ребенка? — храбро заявила она. — Мы оба из маленьких семей, может, у нас больше не будет детей. Если Господь не смилостивится и у нас никогда не родится сын, который получит твою фамилию, тогда от Традескантов останутся только названия деревьев. Это память о тебе в веках, Джон. Ты согласишься, чтобы их назвали в честь кого-то другого, чтобы кто-то другой растил их? Или, что еще хуже, чтобы кто-то их забросил и они пропали?
Он посмотрел на жену сверху вниз и тихо промолвил:
— Ты моя совесть и мое сердце. Ты намекаешь, что мы должны сделать сад для короля, пусть даже такого короля, как этот, потому что иначе я потеряю связь с отцом, право на его имя и свои притязания на место в истории?
— Было бы неплохо, если бы нашелся более легкий путь, — заметила Джейн. — Но я не сомневаюсь, что ты посадишь королевский сад, возьмешь королевские деньги и при этом не пожертвуешь ни душой, ни совестью. Тебе не придется быть слугой короля, как твой отец, который принадлежал сначала Сесилу, а потом Бекингему. Ты просто сделаешь свою работу и получишь от короля зарплату. Ты останешься независимым человеком, вознагражденным за свой труд.
Джей все еще сомневался.
— Но я так мечтал быть свободным от всего этого!
— Я знаю, — с любовью в голосе произнесла Джейн. — Однако нам придется подождать более благоприятного момента. Возможно, настанет время, когда вся страна захочет освободиться от короля. Тогда ты поймешь, что делать. А пока, Джей, исходи из реальности. Нам нужно есть. Мы должны жить с твоими родителями и держать «Ковчег» на плаву.
Наконец Джей кивнул.
— Я скажу отцу.
Он не разговаривал с отцом до обеда следующего дня, когда семья снова собралась за большим столом темного дерева: Фрэнсис рядом с матерью, Джон с одного конца стола, Джей с другого, Элизабет между мужем и сыном.
— Я решил, что буду работать с тобой во дворце Отлендс, — неожиданно сообщил Джей.
Традескант поднял глаза, быстро скрыв удивление и радость.
— Приятно слышать, — ответил он. — Мне понадобится твое мастерство.
Элизабет и Джейн обменялись молниеносными взглядами, полными облегчения.
— А кто будет вести дело здесь, пока нас не будет? — небрежным тоном поинтересовался Джей.
— Мы, — отозвалась Элизабет с улыбкой. — Джейн и я.
— И Фрэнсис, — твердо добавила Джейн.
— Конечно, и Фрэнсис. Питер будет водить посетителей по галерее редкостей, у него прекрасно получается, как у зазывалы на ярмарке. Да и вы будете часто навещать нас, один из вас всегда сможет на пару дней выбираться домой.
— Когда двор уедет из Отлендса, мы будем свободны, — заметил Джон. — Они захотят видеть красоту во время визитов. Половину этой красоты мы обеспечим за счет растений из нашего сада, если пересадим их в правильное время. А когда двора в Отлендсе не будет, мы можем заниматься своими делами дома.
— Но я не стану слушать ересь, — предупредил Джей.
— Я лично буду оберегать твою деликатную совесть, — заверил Традескант.
Его сын помимо воли фыркнул от смеха.
— Ага, можешь смеяться, но я серьезно, отец. Я не стану слушать ересь и не буду там низкопоклонствовать.
— Тебе придется снимать шляпу и кланяться, — возразил Джон. — Это обычная вежливость.
— Квакеры так не делают, — вмешалась Джейн.
Традескант бросил на невестку быстрый взгляд из-под бровей.
— Благодарю вас, госпожа Джейн. Мне известно, что квакеры так не делают. Но Джей не квакер. И квакеры не работают на меня в королевском саду.
Он гневно уставился на сына, как бы ожидая признания, что тот приблизился еще на шаг к более радикальной вере.
— Тем не менее они подданные короля, — настаивала Джейн.
— И я уважаю их веру. Точно так же, как и Джей подданный короля и имеет право на собственные убеждения в рамках закона. Но он будет послушным и воспитанным.
— А как нам быть, если закон изменится? — спросила Элизабет. — У нас ведь король, который реформирует церковь, а его отец изменил саму Библию. Вдруг он подправит еще что-нибудь и мы окажемся изгоями в нашей собственной церкви?
Джей посмотрел на мать.
— Я тоже задаю себе этот вопрос, — признался он. — На какое-то время я смирюсь, но что делать, если ситуация ухудшится?
— Практика важнее принципов, — повторил Джон старую мудрость Сесила. — Подумаем об этом, если это случится. А пока что перед нами дорога, по которой мы пойдем все вместе. Мы можем подчиняться королю и создавать сад для его жены и в то же время придерживаться своих взглядов и принципов.
— Я не желаю слушать ересь, — заявил Джей, — и не стану низкопоклонствовать перед королевой-католичкой. Но я могу быть вежливым с ней и помогать отцу. Два заработка лучше, чем один. Кроме того… — Он посмотрел на отца с молчаливой мольбой. — Я хочу исполнять свой долг по отношению к тебе, отец. В Ламбете всегда должны быть Традесканты, все должно работать как надо и где надо. А то король на своем месте не трудится как следует, и отсюда столько проблем! Я за порядок, точно так же, как и ты.
Традескант улыбнулся сыну теплой улыбкой, полной любви.
— Я еще сделаю из тебя Сесила, — пообещал он нежно. — Давай начнем с того, что наведем порядок в саду королевы и постараемся сохранить порядок в наших собственных жизнях. Будем молиться, чтобы его величество так же выполнял свой долг, как и мы.
Королева велела Джону действовать согласно ее пожеланиям. Она распорядилась, и ему предоставили жилье в парке в Отлендсе. Дом примыкал к шелкопрядной мастерской, весь день его согревало солнце, а ночью — печки на древесном угле, расставленные вдоль стен шелкопрядной мастерской. Сначала Традесканту внушала страшное отвращение мысль о том, что в соседях у него червячки, днем и ночью молча грызущие тутовые листья. Но сам дом был просто картинка: маленький игрушечный замок из дерева, украшенный башенками, со сводчатыми окнами, выходящими на юг, обставленный по приказу королевы хорошенькими легкими столиками, креслицами и кроватью.
Есть полагалось в главном холле с другими членами королевского двора. Король требовал подавать там обед по полной программе, независимо от того, присутствует он сам во дворце или нет. По ритуалу на стол перед троном короля стелили скатерть и ставили блюда; все входившие и выходившие должны были кланяться трону.
— Но это же идолопоклонство! — неосмотрительно воскликнул Джон, наблюдая, как присутствующие кланяются пустому креслу.
— Так велел король, — ответил один из грумов королевской спальни. — Это поддерживает величие трона. Так поступали при королеве Елизавете.
Традескант покачал головой.
— Я помню времена Елизаветы, теперь уже один из немногих. Ее креслу и обеду кланялись, когда она собиралась сидеть за столом и трапезничать. Она была слишком бережливой и не позволила бы накрывать для нее в десяти дворцах, когда поесть намеревалась только в одном.
Слуга покачал головой, как бы предупреждая Джона быть осмотрительней в речах.
— Что ж, а теперь делается так, — заметил он. — Воля короля.
— Когда он приедет?
— На следующей неделе, — сообщил грум. — Вы увидите, как все изменится. Дворец лишь наполовину жив, когда их величества отсутствуют.
Он был прав. Когда двора не было, Отлендс напоминал деревню, пораженную чумой. Переходы между зданиями дворца были пустынными и молчаливыми, половина кухонь стояли холодными, очаги даже не разжигали. Но в начале сентября караван повозок и фургонов растянулся по дороге от Уэйбриджа, сотня барж поднялась от Лондона вверх по течению и доставила королевские вещи. Двор на месяц перебрался в Отлендс.
Дворец попал в осаду кухарок, горничных, конюхов, грумов, прислужников и мелких дворян. Это была целая армия кричащих, спорящих, командующих и поющих людей. У всех были срочные дела и серьезная ответственность, и все путались друг у друга под ногами. Нужно было развесить гобелены и картины, подмести полы и расстелить ковры. Вся самая красивая мебель короля путешествовала вместе с ним. Необходимо было безупречно подготовить покои короля и королевы. Прежде чем разжечь очаги, нужно было прочистить трубы, а для просушки отсыревшего постельного белья огонь требовался немедля. Вся деревня, распростершаяся на девяти акрах, была в состоянии полного сумасшествия. Даже шотландские борзые в конурах почуяли общее волнение и лаяли всю ночь под желтой сентябрьской луной.
Традескант нарушал правило обеда в главном холле и ходил в деревню Уэйбридж за хлебом, сыром и элем. Всю провизию он уносил с собой в маленький домик в парке. И там, по соседству, он и шелковичные черви жевали свои обеды. «Спокойной ночи, червячки», — бодро окликал их Традескант, задувая свечу. Глубокая деревенская тьма окутывала его спальню.
Джон не задумывался о встрече с королем. В последний раз он видел его величество в Портсмуте, где они оба ждали Бекингема, до этого — при отплытии первой экспедиции на Ре. Когда Джона проводили в королевскую спальню, он обнаружил со знакомым уколом печали, что озирается в поисках своего господина. Невозможно было поверить, что герцога уже нет.
И вдруг Джон увидел его, будто силой своего желания вызвал призрак. Это был портрет Бекингема в натуральную величину, написанный в темных богатых тонах. Герцог вытянул одну руку, словно демонстрируя длину и грацию пальцев и роскошь единственного бриллиантового перстня, другая рука лежала на богато изукрашенном эфесе шпаги. Его бородка была аккуратно подстрижена, яркая одежда была изящно вышита и инкрустирована. Однако внимание Традесканта привлекло лицо. Это был его господин, его утраченный господин. Густые темные волосы, высокомерно поднятые смеющиеся брови над темными глазами, неотразимая улыбка, та искра, тот намек на духовность и святость, которые разглядел король Яков, любивший все же чувственную красоту этого лица.
Традескант подумал о том, что в мыслях до сих пор касается своего господина почти каждое утро и каждый вечер, и о том, что, возможно, король тоже переступил через смерть друга. Джон понял, что королю гораздо легче, потому что он постоянно смотрит на это самонадеянное улыбающееся лицо, чувствует тепло этих глаз и может даже потрогать раму картины или поцеловать нарисованную щеку.
Портрет недавно появился в спальне вместе с красивыми занавесями и толстым турецким ковром на полу. Все ценные вещи короля переезжали вместе с ним, куда бы он ни отправлялся. И самой великой ценностью был портрет, который висел у кровати так, что король мог видеть его перед тем, как закрыть глаза вечером, и сразу, как только открывал глаза утром.
Карл появился из прилегающей личной комнаты и замешкался, застав Джона перед портретом. Наклон головы садовника и неотрывность взгляда напомнили королю, что Традескант тоже потерял человека, который был центром его мира.
— Т-ты смотришь на мой п-портрет герцога.
Джон обернулся и упал на колени, немного дернувшись от боли, когда больное колено ударилось об пол.
Король не велел ему подняться.
— Твоего п-покойного господина.
В его голосе остались следы парализующего заикания, от которого он страдал ребенком. Только со своим ближайшим окружением он общался без затруднений, только с двумя людьми, герцогом и теперь с женой, он говорил совершенно свободно.
— Должно быть, ты с-скучаешь по нему, — продолжал король.
Фраза звучала скорее как приказ, а не как выражение сочувствия. Джон посмотрел на лицо короля. Горе изменило его, он выглядел более усталым и казался старше. Его каштановые волосы поредели. Тяжелые веки нависали над глазами, будто ему все наскучило и он уже ничего не ждет.
— Я все еще горюю по нему, — честно признался Джон. — Каждый день.
— Ты л-любил его?
— Всем сердцем, — подтвердил Джон.
— А он л-любил тебя?
Традескант поднял глаза на короля. За вопросом крылась страсть. Даже после смерти Бекингем все еще вызывал ревность.
— Немного любил, — ответил Джон, — когда я служил ему особенно хорошо. Но одна его улыбка была дороже золотой монеты.
Наступило молчание. Карл многозначительно кивнул, словно это высказывание было важным, отвернулся к окну и посмотрел вниз на королевский двор.
— Ее величество распорядится, ч-чего она желает. Но я хочу, ч-чтобы один двор засадили р-розами. Розовые лепестки будут бросать во время маскарадов.
Джон кивнул. Человек, который мог так легко перейти от смерти друга к розовым лепесткам для маскарадов, был действительно хозяином, которого трудно полюбить.
Король обернулся и вздернул брови.
— Да, ваше величество, — отчеканил Традескант со своего места на полу.
Он задался вопросом, что подумал бы его господин сэр Роберт Сесил, бывало распекавший более великого монарха, чем Карл, который исповедуется в своем горе садовнику, но при этом оставляет его коленопреклоненным на артритных ногах.
Послышались шелест шелка и перестук высоких каблучков.
— А! Мой садовник! — раздался голос королевы.
Уже и так униженный, Джон попытался поклониться и почувствовал, что выглядит совершенно смехотворно. Он вскинул голову. Королева была невысокого роста, полненькая, руки унизаны кольцами, волосы завиты, лицо сильно накрашено и с мушками. На ней было платье с низким вырезом, которое вызвало бы порицание Элизабет; Традескант знал, что юбки королевы окружены густым облаком аромата, который вызвал бы негодование обитателей «Ковчега». Ее величество одарила садовника яркой улыбкой, светившейся в ее темных глазах, и протянула маленькую ручку. Джон поцеловал ее.
— Встань! Встань! — поторопила она. — Обойдешь со мной сад, и я посмотрю, что предстоит сделать.
Поток фраз показался ему таким быстрым после спотыкающейся речи ее мужа, и акцент был таким сильным, что Джон не понял ни слова.
— Ваше величество? — обратился он к королю в поисках помощи.
Тот сделал быстрый жест рукой, явно обозначающий, что Джон свободен. Садовник снова низко поклонился и, пятясь, покинул комнату. К его изумлению, королева отправилась с ним. Когда лакей распахнул дверь, Джон прижался к стене.
— Сюда! Пойдем! — бросила королева.
Она сбежала впереди него по лестнице и выскочила наружу, в личный сад короля, залитый летним солнцем.
— Здесь пусть растут благоухающие цветы, — указала она Джону. — Окна короля как раз выходят сюда; запах будет подниматься к нему в покои.
Традескант кивнул, изучил величественные стены, окружавшие двор, и пришел к выводу, что стена с южной стороны даст дополнительное тепло, а стена на востоке защитит посадки от ветра.
— В таких условиях я выращу практически все, что угодно.
— Это был сад матери моего мужа, — сообщила королева.
По легкому движению головы сразу стало понятно, что она не одобряет вкус предыдущей владелицы: низко растущие травы и регулярный сад с дорожками, посыпанными цветным гравием.
— Хочу, чтобы у стен цвели розы и везде были лилии. Это мои цветы, они есть на моем гербе. Пусть сад наполнится розами и лилиями; муж будет смотреть на них из окна и думать обо мне.
Джон слегка поклонился.
— Каковы ваши предпочтения? — осведомился он. — Можно посадить удивительно красивые красные и белые розы, розы «Розамунда». Они есть у меня в саду в Ламбете.
— Да, да, — согласилась королева, в спешке коверкая слова.
Даже прожив в Англии пять лет, она все еще изъяснялась так, будто английский язык для нее чужой и неприятный.
— На центральной клумбе пусть будут наши сплетенные инициалы К и ГМ.
— Конечно, — кивнул Традескант.
Она вдруг напряглась и поправила его:
— Конечно, ваше величество.
— Прошу прощения, — извинился Джон. — Меня так заинтересовали ваши слова, что я забыл о манерах. Конечно, ваше величество.
Королева тут же улыбнулась и протянула руку для поцелуя. Традескант низко поклонился и легко прижался губами к ее маленьким пальчикам. Мысль о том, что раньше он служил более выдержанным, более интеллигентным и благородным господам, никак не отразилась на его лице.
— Это должен быть сад, который выражает любовь, — продолжала королева. — Самую высокую любовь, которая только возможна под небесами. Любовь между мужем и женой, и даже выше: между королем и королевой.
— Конечно, ваше величество, — ответил Традескант. — Вокруг роз можно посадить и символические цветы — белые фиалки, обозначающие невинность, барвинок, обозначающий верность, и маргаритки.
Она с энтузиазмом закивала.
— И один голубой уголок как дань верности Деве Марии. — Королева обратила к садовнику свои темные глаза. — Ты ведь истинной веры, Традескант?
Перед Джоном промелькнул образ жены в сером платье, похожем на квакерское, он вспомнил о непоколебимой баптистской вере невестки, о собственном обещании сыну, что работа на короля не оскорбит его убеждений. Однако лицо Джона осталось абсолютно неподвижным.
— Я хожу в церковь моих отцов, ваше величество, — отчитался он. — Я простой садовник, в основном думаю о своих растениях и редкостях.
— Ты должен думать о своей бессмертной душе, — возразила королева. — И церковь твоих отцов — это римская церковь. Я и королю постоянно говорю об этом.
Традескант поклонился, отметив про себя, что этих ее слов вполне достаточно, чтобы их обоих повесили, если бы монарх применил законы страны. Но тот явно применял их по своему усмотрению.
— Еще хочу цветы для моей часовни, моей личной часовни, — заявила королева. — Белые и голубые, для Девы Марии. И для моих личных покоев.
— Конечно, ваше величество.
— Еще травы, которые будут разбрасывать по полу. Мой супруг велел тебе обновить и поддерживать лечебный сад и взглянуть на огород с травами.
Традескант снова поклонился. Внезапно королева превратилась из фанатичной римской католички в романтическую особу.
— Мечтаю о дворце, напоминающем домик из сказки. Домик для сказочной принцессы. Слух о нашем саде разнесется по всей стране, по всей Европе! И все узнают о нашем сказочном идеальном саде! Ты слышал об идеале Платона?
За время беседы Джон устал так, как никогда прежде. Он вдруг проникся симпатией к королю, который потерял необременительную мужскую дружбу Бекингема и у которого осталась только эта тщеславная женщина.
— Полагаю, что нет! — воскликнула королева со смехом. — Но это не имеет значения, садовник Традескант. Это теория, которой мы много занимаемся при дворе, и на наших маскарадах, и в поэзии, и в театральных представлениях. Теория о том, что существует идеальная форма для всего — идеальная женщина, идеальный мужчина, брак, сад, роза. И мы с королем стремимся достичь этого идеала.
Джон взглянул на нее, пытаясь понять, серьезно ли она говорит. Он представил себе, как хохотал бы герцог, если бы слышал эту педантичность и претенциозность. Он хлопнул бы Джона по спине и потом всю оставшуюся жизнь звал бы его «садовник Традескант».
— Подумай об этом, — добавила королева, ее голос был сладкий, словно сироп. — Идеальный сад как идеальная оболочка для идеального дворца, а идеальный дворец — для идеальных короля и королевы.
— В идеальной стране? — неосторожно спросил Джон.
Она улыбнулась. У нее не было ни малейшего опасения, что за этим вопросом скрывается что-то, помимо завороженного восхищения.
— О да, — пропела она. — Разве может быть по-другому в стране, где правим мы с моим мужем?
Назад: ВЕСНА 1629 ГОДА
Дальше: ЛЕТО 1631 ГОДА
