1570 год, январь, замок Татбери: Бесс

Мой муж граф возвращается из Лондона, и уста его замкнуты молчанием. Он так бледен, словно его снова одолела подагра. Когда я спрашиваю, не болен ли он, он молча качает головой. Тут я понимаю, что его гордости нанесена глубокая рана. Королева унизила его при других дворянах. Она не могла сделать с этим по праву высокомерным человеком ничего хуже, как допустить, что ему нельзя верить; это она и сделала.

Она могла бы отправить его на дыбу, это было бы то же самое, что сказать на людях, что она ему больше не доверяет. Он – один из знатнейших дворян Англии, а она обращается с ним, как с лживым слугой, которому отказывают от места за воровство. Да, эта королева любит пытки.

Не знаю, почему Елизавета стала такой жестокой, почему превращает старых друзей во врагов. Знаю, что она тревожна и склонна к глубоким страхам; я в прошлом видела ее больной от ужаса. Но она всегда умела распознавать друзей, она всегда полагалась на них. Не знаю, что заставило ее изменить всегдашней привычке лестью и обманом, желанием и прелестью удерживать вокруг себя двор и вынуждать мужчин плясать под ее дудку.

Должно быть, Сесил, сбивший ее со старого, надежного пути. Точно, это Сесил, который мешает законному возвращению шотландской королевы на престол, который заточил в тюрьму двух лордов, еще одного объявил изменником в бегах, а теперь говорит королеве, что моему мужу нельзя верить. Враждебность Сесила к другой королеве, ко всем папистам стала такой сильной, что он готов половину Англии обезглавить, чтобы их победить. Если Сесил, мой верный добрый друг, теперь полагает, что мой муж пошел против него, если он готов применить против нас всю свою мощь, тогда мы точно в опасности. Возвращение моего мужа из Лондона – всего лишь временное облегчение, и все, на что я рассчитывала, ненадежно, ни в чем нет уверенности.

Я иду через двор, накинув на голову шаль для тепла, и холод и сырость Татбери проникают мне в самые кости сквозь зимние башмаки. Меня вызвали в конюшни, запас сена там так сократился, что мы не сможем продержаться всю зиму. Мне придется переслать сколько-то из Чатсуорта или докупить. Мы не можем себе позволить купить корм лошадям, я едва смогу позволить его перевоз. Но, сказать по правде, я не думаю ни о чем, кроме того, как справлюсь, если моего мужа обвинят. Что, если Сесил снова вызовет его в Лондон, так же как выпустил и позвал обратно Томаса Говарда? Что, если Сесил арестует моего мужа, как посмел арестовать Томаса Говарда? Если посадит его в Тауэр вместе с остальными? Кто бы подумал, что Сесил станет так велик, что пойдет против величайших лордов в стране? Что заявит, что интересы страны отличаются от интересов знатных лордов? Кто бы подумал, что Сесил скажет, что интересы страны совпадают с его собственными?

Сесил останется моим другом, я уверена. Мы слишком давно друг друга знаем, чтобы предать; мы слишком давно привыкли сверяться друг по другу. Мы выкроены из одной ткани, Сесил и я. Он не назовет меня предателем и не отправит в Тауэр. Но что с моим мужем графом? Не уронит ли он Джорджа?

Должна сказать, знай Сесил наверняка, что Джордж примкнул к его врагам, он бы действовал тут же и решительно. И, должна сказать, я бы не стала его винить. Все мы, дети Реформации, скоры на защиту того, чего достигли, быстро берем то, что нам не принадлежит. Сесил не позволил бы старым лордам Англии сбросить его только по той причине, что он – слуга, а они – знать. И я не позволю. Это мы, по крайней мере, друг про друга понимаем.

Мой муж граф не понимает никого из нас. Его нельзя винить. Он дворянин, а не тот, кто сделал себя сам, как Сесил. Он думает, что ему достаточно просто что-то решить – и его намерение осуществится. Он привык поднимать голову и находить под рукой то, что ему нужно. Он не знает, как мы с Сесилом знаем с детства, что, если чего-то хочешь, надо денно и нощно работать. А когда получишь – денно и нощно работать, чтобы это сохранить. Сейчас Сесил денно и нощно трудится над тем, чтобы умертвить королеву Шотландии, казнить ее друзей и пресечь власть старых лордов, которые поддерживают Марию и ненавидят его.

Я напишу Сесилу. Он понимает, что дома, земли и состояние значат для женщины, которая выросла, ничего не имея. Он может благосклонно выслушать жену, которая просит о безопасности любимого мужа. Он может быть щедр к новобрачной, попавшей в беду. Но если я попрошу сохранить мое состояние, он поймет, что тут речь о чем-то большем, чем чувства, – о деле.