1569 год, май, Уингфилд: Джордж

Я жду с лошадьми в главном дворе дома, когда двери холла открываются, и она выходит, одетая для верховой прогулки, в платье золотого бархата. Я не из тех, кто замечает подобные вещи, но, думаю, у нее новое платье, или новая шляпка, или что-то в этом роде. Что я вижу, так это то, что бледный солнечный свет погожего утра ее словно золотит. Красивый двор походит на шкатулку для украшений, в которой что-то редкое и драгоценное, и я чувствую, как улыбаюсь, глядя на нее, улыбаюсь во весь рот – боюсь, как дурак.

Она легко сходит по каменным ступеням в своих маленьких красных кожаных сапожках для верховой езды, уверенно приближается ко мне и протягивает руку в знак приветствия. Прежде я всегда целовал ее руку и подсаживал в седло, не задумываясь, как любой придворный – свою королеву. Но сегодня я внезапно чувствую себя неуклюжим, собственные ноги кажутся мне слишком большими, я боюсь, что лошадь отпрянет, когда я поднимаю королеву, даже боюсь, не слишком ли крепко я ее держу, не слишком ли неудобно. У нее такая тонюсенькая талия, она совсем ничего не весит, хотя она и высокая, ее темя доходит до моего лица. Я чувствую легкий запах духов от ее волос под шляпкой золотого бархата. И без всякой причины мне становится жарко, я краснею, как мальчишка.

Она внимательно на меня смотрит.

– Шрусбери? – спрашивает она.

Она выговаривает: «Чюсбеи?» – и я смеюсь, мне просто радостно от того, что она по-прежнему не может произнести мое имя.

Лицо ее тут же озаряется ответным смехом.

– Я так и не могу это сказать? – спрашивает она. – Все еще неправильно?

– Шрусбери, – говорю я. – Шрусбери.

Ее губы складываются, чтобы произнести имя, словно она собирается меня поцеловать.

– Шьюсбеи, – говорит она и смеется. – Я не могу это выговорить. Может быть, мне называть вас как-нибудь иначе?

– Называйте меня Чюсбеи, – отвечаю я. – Вы единственная, кто меня так называл за всю мою жизнь.

Она становится рядом со мной, и я подставляю сложенные руки под ее сапожок. Она берется за гриву лошади, и я легко подсаживаю ее в седло. Так, как ездит она, не ездит никто из знакомых мне женщин: на французский манер, верхом. Когда моя Бесс впервые это увидела, увидела вышитые панталоны, которые королева надевает под амазонку, она сказала, что поднимется бунт, если она так выйдет. Это слишком неприлично.

– Так ездит сама королева Франции, Екатерина Медичи, и все принцессы во Франции. Вы что, хотите сказать, что и она, и мы все не правы? – спросила королева Мария, и Бесс, покраснев до ушей, попросила прощения, сказала, что она очень сожалеет, но английскому глазу это непривычно, и, возможно, королева предпочтет ездить на седле позади грума, если не хочет садиться боком?

– К тому же так я могу ездить быстро, как мужчина, – сказала королева Мария, и на этом спор окончился, несмотря на то что Бесс пробормотала, что нам не на руку, если королева может обогнать любого из своих стражей.

С того дня она ездит в своем седле верхом, как мальчик, и ее платье спускается по обоим бокам лошади. Она ездит, как и предупредила Бесс, быстро, как мужчина, и иногда за ней довольно трудно угнаться.

Я убеждаюсь, что ее маленький сапожок на каблучке надежно стоит в стремени, и на мгновение задерживаю ее ножку в своей руке. У нее такие маленькие ступни с высоким подъемом, когда я ее держу, во мне просыпается нежность к ней.

– Все в порядке? – спрашиваю я.

Она ездит на мощной лошади, я все время боюсь, что на слишком мощной для нее.

– В порядке, – отвечает она. – Вперед, милорд.

Я вспрыгиваю в седло и киваю стражникам. Даже сейчас, когда ее собираются возвращать в Шотландию и выдавать замуж за Норфолка, когда со дня на день состоится ее триумф, мне приказано окружать ее стражниками. Нелепо, что королеву такой важности, гостящую в державе своей кузины, нужно так оскорблять, приставляя к ней двадцать вооруженных мужчин, когда она всего лишь хочет прокатиться верхом. Она ведь королева, во имя Господне; она дала слово. Недоверие ей – это оскорбление. Мне стыдно так поступать. Разумеется, это приказ Сесила. Он не понимает, что такое слово чести королевы. Он глупец, и вместе с ним я становлюсь глупцом.

Наши лошади цокают копытами, спускаясь с холма, под качающимися ветками деревьев, потом мы сворачиваем вдоль реки, чтобы проехать по лесу. Склон идет вверх, и мы выезжаем из-за деревьев, когда я вижу группу всадников, приближающихся к нам. Их около двадцати, одни мужчины, я останавливаю лошадь и смотрю туда, откуда мы приехали, гадая, сможем ли мы обогнать их по дороге домой, если они посмеют нас атаковать.

– Приблизьтесь, – бросаю я страже.

Тянусь за мечом, но, конечно же, его при мне нет, и я проклинаю себя за самоуверенность в такие опасные времена.

Она смотрит на меня, на щеках у нее румянец, улыбка спокойна. Эта женщина ничего не боится.

– Кто они? – спрашивает она, словно дело не в опасности, а в любопытстве. – Мы не сможем победить, не думаю, но мы могли бы от них ускакать.

Я прищуриваюсь, чтобы рассмотреть плещущиеся на ветру знамена, а потом облегченно смеюсь.

– О, это Перси, милорд Нотумберленд, мой дорогой друг, и его родственник, милорд Уэстморленд, со своими людьми. На мгновение мне показалось, что нам угрожает опасность!

– Счастливая встреча! – кричит Перси, подъезжая к нам. – Удачный случай. Мы едем навестить вас в Уингфилде.

Он снимает шляпу.

– Ваше Величество, – говорит он с поклоном, – какая честь. Великая, нежданная честь.

Мне ничего не сказали об этом визите, и Сесил не сказал, как поступать с благородными гостями. Я колеблюсь, но эти люди – мои давние друзья и родственники; я едва ли могу закрыть для них свои двери. Привычка к гостеприимству слишком во мне сильна, я могу лишь радостно их приветствовать. Моя семья владела землями на севере много поколений, мы все держали открытый дом и добрый стол, как для друзей, так и для незнакомцев. Поступать иначе – вести себя подобно мелочным купцам, подобно тем, кто слишком подл для большого дома и широкой жизни. К тому же мне нравится Перси, и я рад его видеть.

– Конечно, – говорю я. – Вы всегда желанные гости.

Я поворачиваюсь к королеве и прошу разрешения представить их. Она приветствует их холодно, со сдержанной улыбкой, и я думаю, что, возможно, ей нравилась наша прогулка и ей не по душе, что нам не дали побыть вдвоем.

– Вы простите нас, если мы продолжим прогулку, – говорю я, стараясь делать все, как она хочет. – Бесс вас примет. Но мы пока не станем возвращаться. Ее Величество ценит время прогулок, а мы только выехали.

– Прошу, не меняйте ради нас планы. Можем мы прокатиться с вами? – с поклоном спрашивает ее Уэстморленд.

Она кивает.

– Если желаете. И можете рассказать мне лондонские новости.

Он подъезжает к ней, и я слышу, как он болтает, чтобы ее развлечь – иногда раздается ее смех. Перси направляет лошадь к моей, и мы рысим рядом.

– Отличные новости. На следующей неделе ее освободят, – говорит он мне с широкой улыбкой. – Слава богу, да, Шрусбери. Ужасное было время.

– Так скоро? Королева собирается освободить ее так скоро? Я слышал от Сесила, что это случится только летом.

– На следующей неделе, – подтверждает он. – Слава богу. Ее отошлют обратно в Шотландию на следующей неделе.

Я едва не осеняю себя крестом, так я благодарен за то, что для нее все счастливо заканчивается; но я обрываю жест, протягивая вместо этого руку Перси, и мы с улыбкой обмениваемся рукопожатием.

– Я так волновался за нее… Перси, вы не представляете, как она страдала. Я чувствую себя зверем из-за того, что удерживал ее.

– Не думаю, что хоть один верный человек в Англии хорошо спал с тех пор, как началось то, первое, проклятое следствие, – коротко отвечает он. – Почему мы не встретили ее как королеву и не дали ей приют, не задавая вопросов, Бог ведает. Что думал Сесил, обращаясь с ней как с преступницей, знает один дьявол.

– Заставив нас судить частную жизнь королевы, – напоминаю я. – Вынудив нас всех посещать подобное следствие. Что он хотел найти с нашей помощью? Трижды ее враги тайно приносили те грязные письма и просили судей тайно прочесть их и вынести решение на основе свидетельств, которое больше никто не мог увидеть. Как можно было сделать такое? С такой королевой, как она?

– Слава богу, вы этого не сделали, поскольку ваш отказ уничтожил Сесила. Королева всегда хотела поступить с кузиной по справедливости и сейчас нашла выход. Королева Мария спасена. А гонения Сесила вновь обращены на лютеран, куда им и следует обратиться.

– Таково желание самой королевы? Я знал, что она все сделает верно!

– Она с самого начала была не согласна с Сесилом. Она всегда говорила, что шотландская королева должна вернуться на трон. Теперь она убедила в этом и Сесила.

– Хвала ей. Что же дальше?

Он прерывается, потому что королева остановила лошадь и повернулась ко мне.

– Чюсбеи, можно мне поднять в галоп?

Земля перед ней лежит ровная, поросшая травой, склон уходит вверх. Сердце мое всегда стучит в горле, когда она бросается вперед, как атакующая кавалерия, но путь надежен, ей едва ли что-то угрожает.

– Не слишком быстро, – говорю я, как обеспокоенный отец. – Не скачите быстро.

Она взмахивает хлыстом, как девочка, разворачивает лошадь и снимается с места, как безумная, а ее охрана и Уэстморленд пускаются следом, безнадежно отставая.

– Боже правый! – восклицает Перси. – А она умеет ездить верхом!

– Она вечно так, – говорю я, и мы пускаем лошадей в долгий галоп, пока она не останавливается и все мы, задыхаясь, не сгруживаемся возле нее и не видим, что она хохочет. Ее шляпка сбилась набок, и густые темные волосы выбились из прически.

– Так хорошо! – говорит она. – Чюсбеи, я вас опять напугала?

– Почему вы не можете ездить обычным шагом? – восклицаю я, и она снова хохочет.

– Потому что люблю быть свободной, – отвечает она. – Люблю чувствовать, как лошадь вытягивается и колотит копытами, и ветер в лицо, и понимать, что можно вот так мчаться вечно.

Она разворачивает лошадь, поскольку не может мчаться вечно, по крайней мере не сегодня, и ведет нас обратно к замку.

– Я каждый вечер молился о том, чтобы дожить до ее возвращения на трон, – тихо говорю я своему другу Перси и надеюсь, что он не слышит нежности в моем голосе. – Она не та женщина, которую можно удерживать на месте. Ей и в самом деле нужно быть свободной. Это все равно что посадить сокола в клетку для линьки и держать птицу там всегда. Это жестоко. Я казался себе ее тюремщиком. Мне казалось, что я жесток.

Он бросает на меня взгляд искоса, словно что-то обдумывает.

– Но вы бы не отпустили ее, – предполагает он полушепотом. – Вы бы не отвернулись, если бы кто-нибудь пришел ей на выручку.

– Я служу королеве Елизавете, – просто отвечаю я. – Как служила каждому королю Англии, начиная с Вильгельма Нормандского, моя семья. И я дал слово английского дворянина. Я не волен отвернуться. Я связан честью. Но это не мешает мне переживать за королеву. Не мешает всем сердцем желать увидеть ее в подобающем ей положении – свободной, как птица в небе.

Он кивает и задумчиво сжимает губы.

– Вы слышали, ей предстоит стать женой Говарда, и они будут восстановлены в Шотландии вместе?

– Она оказала мне честь, уведомив меня. И Говард мне написал. Когда королева дала благословение на этот брак?

Перси качает головой.

– Она еще не знает. Она впадает в такой гнев из-за чужих свадеб, что Говард ждет подходящего момента, чтобы ей сказать. Дадли говорит, что он объявит об этом, когда придет время, но он уже слишком долго откладывает. Разумеется, ходят слухи, и Норфолку приходилось уже дважды их опровергать. Наверное, он скажет ей во время летних разъездов. Дадли знал с самого начала, он говорит, что надо осторожно внедрить эту мысль. Всем это кажется разумным, это обеспечит ее безопасность, когда она вернется на трон.

– Что об этом думает Сесил?

Он быстро, украдкой, мне улыбается.

– Сесил об этом ничего не знает, и есть те, кто полагает, что Сесилу следует пребывать в неведении, пока под решением не поставят подпись и печать.

– Жаль будет, если он выступит против. Он Говарду не друг, – осторожно говорю я.

– Конечно, он не друг Говарду – или вам, или мне. Назовите мне хоть одного друга Сесила! Кто его любит, кто ему доверяет? – напрямик спрашивает он. – Как кому-нибудь из нас с ним подружиться? Кто он? Откуда взялся? Кто о нем знал, прежде чем она сделала его управляющим всем? Но это конец власти Сесила, – тихо говорит мне Перси. – Говард надеется его вытеснить, это часть того же плана. Говард надеется избавить нас от Сесила, от его вражды к испанцам, спасти шотландскую королеву от его ненависти и добиться уменьшения его влияния при дворе, а то и вовсе выбросить его оттуда.

– Выбросить?

– Томас Кромвель поднялся выше, и Томаса Кромвеля лишил его бляхи один из Говардов на заседании Тайного совета. Не думаете, что подобное может повториться?

Я стараюсь удержать улыбку, но у меня плохо получается. Он видит, какую радость мне доставляет одна мысль об этом.

– Вы любите его не больше, чем все мы! – с торжеством произносит Перси. – Вы хотите его смещения, Шрусбери. Вы с нами?

– Я не могу сделать ничего, что противоречило бы моей чести, – начинаю я.

– Разумеется, нет! Разве я предложил бы такое! Мы ваши братья-пэры. Говард, Арундел, Ламли и мы двое поклялись вернуть Англию в руки истинных правителей. Последнее, чего мы хотим, это опозорить себя. Но Сесил тащит нас вниз во всех отношениях. Крохоборство, которого он требует при дворе, вражда к шотландской королеве, преследование всех, кроме самых строгих пуритан, и… – он понижает голос, – бесконечный набор шпионов. Нельзя и обед в лондонской таверне заказать, чтобы кто-нибудь не отослал Сесилу счет. Он наверняка и к вам домой шпиона заслал, знаете, Талбот. Он все про нас всех знает. И он собирает сведения, складывает и ждет, как их использовать, когда ему потребуется.

– У него не может быть ничего на меня, – упрямо говорю я.

Перси смеется.

– Когда вы отказались признать шотландскую королеву блудницей в этом расследовании? – хохочет он. – Вы стали его врагом с той самой минуты. У него, скорее всего, целая папка бумаг, на которой написано вашей имя: сплетни с черных лестниц, слухи от дурных арендаторов, завистнические домыслы должников, а когда время будет для него подходящим или он захочет вас унизить, он отнесет все это королеве и скажет, что она вам не может доверять.

– Она никогда…

– Через день у него в Тауэре будет кто-нибудь из ваших слуг, который под пытками признается, что вы – тайный обожатель королевы Марии.

– Ни один из моих слуг…

– Ни один человек в мире не может долго продержаться на дыбе, или в тисках, или в железной деве. Вы знали, что теперь людям вырывают ногти? Подвешивают за запястья. Никто в королевстве не вытерпит такую боль. Каждый подозреваемый скажет все, что ему велят, через три дня.

– Он не посмеет применить такие средства к честному человеку…

– Шрусбери, он это делает. Вы не знаете, каково сейчас в Лондоне. Никто его не может остановить. Он использует любые средства, какие пожелает, и говорит королеве, что сейчас такие опасные времена, что нужны опасные меры. А она так боится и так слушается его, что позволяет ему обделывать его грязные дела, как он пожелает. У него целая армия тайных слуг, которые делают, что им велят, и знают все. Людей арестуют среди ночи и отводят в Тауэр или в тайные дома, и ни один мировой судья не выдает ордер. Все делается просто по слову Сесила.

Даже Звездная палата не распоряжается об этих арестах, королева не подписывает указов о них, они совершаются по воле одного Сесила. Все делается втайне, по одному его слову. Королева верит ему и его армии доносчиков и палачей, и заключенные, ковыляя, выходят из Тауэра, поклявшись до конца своих дней писать ему доносы. Он ведет себя с невинными англичанами, как испанская инквизиция. Кто скажет, что он не начнет нас жечь? Он уничтожает наши свободы. Он враг и лордам, и народу, и мы должны его остановить. Он нас погубит, он погубит королеву. Человек, истинно верный королеве, должен быть врагом Сесила.

Лошади вытягивают шеи, когда мы поднимаемся по холму к дому, и я отпускаю поводья и молчу.

– Вы знаете, что я прав, – говорит он.

Я вздыхаю.

– Она сделает его бароном.

Мой конь вздрагивает, когда я дергаю поводья.

– Никогда.

– Сделает. Она осыпает его богатством и почестями тоже осыплет. Подождите, он еще попросит отдать вашу падчерицу за своего сына. Возможно, королева попросит, чтобы вы выдали свою Елизавету за горбатого карлика Роберта Сесила. Сесил возвеличится. У него будет титул под стать вашему. И мы, никто из нас, не сможем спокойно говорить, что думаем, у себя дома. Он превращает нас в королевство шпионов и подозреваемых, которым правит он один.

Я так поражен, что какое-то время не могу произнести ни слова.

– Его нужно остановить, – говорит Перси. – Он – новый Вулси, новый Кромвель. Еще один выскочка, который поднялся из ничего рабским трудом. Он дурной советчик, он – опасный голос на ее советах. И их обоих мы, лорды, сможем сбросить, прежде чем он станет всесильным. Клянусь вам, он опасен содружеству Англии. Мы не можем допустить, чтобы он стал лордом.

– Бароном? Вы уверены, что она собирается сделать его бароном?

– Она платит ему состояние. Надо остановить его, пока он не стал слишком велик.

– Я знаю, – тяжело отвечаю я. – Но бароном!

Королева уже въехала в ворота. Кому-то другому придется помочь ей спешиться, я не могу поторопиться, чтобы оказаться на месте вовремя, поднять и поддержать ее.

– Отобедаете с нами? – спрашиваю я.

Я не вижу, кто держит ее лошадь и помогает ей спуститься.

– Бесс будет рада вас видеть.

– Сесил узнает, что мы здесь были, – говорит он. – Будьте начеку.

– Я, безусловно, могу пригласить гостя к обеду в своем собственном доме, – восклицаю я. – Королева будет обедать отдельно, в своих покоях. Опасности нет. Что за дело до этого Сесилу?

– Все в Англии теперь его дело, – отвечает Перси. – Через четыре дня он узнает, что мы здесь были; и все, что мы скажем за обедом, будет ему сообщено слово в слово. Мы – пленники, такие же, как она, когда за нами шпионят за каждым столом. Вы знаете, кто в вашем доме его шпион? У него есть, по крайней мере, один, а скорее два или три.

Я думаю о своей жене и ее привязанности к Сесилу.

– Бесс ему доверяет, – говорю я. – Он не станет подсылать к ней шпионов. Он никогда не пошлет шпиона в дом Бесс.

– Он за всеми шпионит, – настаивает Перси. – За вами и Бесс, точно так же, как за нами. Он должен пасть. Мы должны его сбросить. Вы согласны? Вы с нами?

– Да, – медленно отвечаю я. – Да. Пусть королеве Англии снова советуют ее пэры, а не человек, родившийся слугой и опирающийся на шпионов.

Перси медленно протягивает руку.

– Вы с нами, – говорит он. – Клянетесь?

– Я с вами, – говорю я. – Он не может стать бароном. Я не могу допустить, чтобы его сделали дворянином, это неверно. Это против самой природы. Я свергну Сесила с вами. Мы, все лорды, вместе. Мы снова будем лордами, вместе.