Глава 6
Год обманутых надежд

1993 год больше всего запомнился огромной инфляцией. Ни много ни мало, а 30%. Не в год, а ежемесячно! «По статистическим данным, сохраняется тенденция к увеличению цен на все, ухудшение материального состояния большинства наших сограждан и интенсивный рост прожиточного минимума, – писала „Ленинская смена“. – Так, средний прожиточный минимум составляет 9514 рублей, среди работающих – 10 427 рублей, пенсионеров – 6556… Средний денежный доход на одного работающего составляет в промышленности 28 167 рублей, в сельском хозяйстве – 31 111, а в социальной сфере – 23 475 деревянных. Средний размер пенсий – 9622 рубля, что чуть-чуть превышает скромный прожиточный минимум. Безработных в Нижнем Новгороде зарегистрировано 26 003 человека, а сколько в реальности – одному Богу известно». Примечательно, что эти цифры примерно соответствуют современным. Ныне средняя зарплата в России, по официальным данным, тоже близка к 25 тысячам рублей, а «средняя» пенсия 10 с небольшим тысяч. Только вот цены на продукты того времени, мягко говоря, сильно отличались от современных. К примеру, килограмм мяса стоил в среднем 859 рублей, килограмм вареной колбасы – 1187 рублей, литр молока – 80 рублей, а кило картошки – 104 рубля! Получается, что среднестатистический пенсионер мог купить на пенсию 9 килограммов колбасы… Промтовары, в частности одежда, тоже были большинству, как говорится, не по карману. Самые простые мужские брюки стоили в среднем 2650 рублей, а джемпер – 13 877 рублей. Цены же на бытовую технику были вообще заоблачными: например, холодильник в Нижнем Новгороде стоил 180–200 тысяч рублей! То есть по нынешним меркам почти как автомобиль.

Инфляция и безудержный рост цен не щадили никого. Инженеры, ученые, военные, преподаватели – все, кто еще вчера жил вполне обеспеченно, оказывались на грани нищеты. В это время мало кому «у нас на Руси» жить стало хорошо. То, что еще вчера считалось престижным, в одночасье стало убыточным и ущербным, те, кто еще недавно катался как сыр в масле, оказались на обочине жизни. В 1993 году военные заводы оказались в отчаянном положении, пытаясь продать хоть что-нибудь. Тот же машзавод, не сумевший продать свое оружие, наладил поставки «легендарных» пылесосов «Циклон» (была такая «установка», ревевшая, как авиационный двигатель в миниатюре) в Марокко, Румынию, ОАЭ, а также листового проката в Китай. Причем не за деньги, а в обмен на дешевые китайские товары. Многие, вероятно, еще помнят слово «бартер». Это когда расчеты выполнялись не деньгами, а товарами. К примеру, за 1000 пуховиков покупали 500 чайников или два грузовика в обмен на 300 тонн солярки и т. п. Появление бартерных сделок было связано с гиперинфляцией, доходившей до 30% в месяц. Из-за этого заключение каких-либо долгосрочных договоров стало очень рискованным, а то и вовсе невыгодным. Вот и пошел обмен, как в Средние века в эпоху натурального хозяйства… У предприятий и учреждений ВПК впереди были трудные времена. Это и массовые сокращения работников, и многомесячные задержки зарплаты, и обманутые надежды на самоокупаемость. Вскоре некоторые конторы ради выживания занялись непрофильной работой. Как, к примеру, упомянутый авиазавод, занявшийся ремонтом троллейбусов. Другие, типа режимной в прошлом «Эры», и вовсе превратились в торговые центры.

Ко всему прочему прибавились и ставшие хроническими задержки зарплаты. Коснулись они даже святая святых. Союз разработчиков ядерного оружия (именно так называлась «общественная организация, объединяющая создателей атомных боеприпасов») направил открытое письмо президенту Ельцину и Верховному Совету Российской Федерации. Сообщалось, что в еще недавно сверхсекретном атомграде в Саровской пустыни создалось критическое финансовое положение. Оказалось, что из-за нехватки средств государство перестало выделять деньги не только на зарплаты сотрудникам ядерного центра, но и на утилизацию ядерных боеприпасов, хранение плутония, изготовление спецконтейнеров и устройств! Про Саров (точнее, пока еще Арзамас-16), о существовании которого еще недавно большая часть россиян даже не подозревала, видимо, попросту забыли! Ну не до того было президенту и правительству! Как-никак, собственные полномочия до сих пор не могли поделить, не знали, пенсии из каких средств выплачивать, гиперинфляция шла в стране, хлеба не хватало… А тут еще какие-то ядерщики со своим плутонием. В связи с этим работники Арзамаса-16 решились на невероятный шаг – пригрозили забастовкой и… ядерной катастрофой.

Было в жизни много и других изменений. В Немцовской губернии – в Нижнем Новгороде и Дзержинске – открылись первые секс-магазины (слово «секс-шоп» еще не вошло в наш язык, посему называли новые заведения по-русски). Любопытно, что один из них, вполне в духе времени, находился в кожно-венерологическом диспансере, а второй в лечебно-оздоровительном центре. Как говорится, позанимался сексом – и прямиком на лечение! Пресса писала, что наибольшим спросом у покупателей пользуются возбуждающие крема и мази, искусственные фаллосы и «заменители женских половых органов»… А в разных местах между тем расплодились русские «шанхаи» – многочисленные барахолки, где народу предлагались модные для того времени шмотки: «собачьи» шапки, джинсы марки «ливайс», олимпийки типа «адидас» и китайские пуховики. В Нижнем Новгороде самой большой торговой площадкой такого рода стал Центральный рынок в Канавине, где неказистые деревянные киоски и торговые палатки заполонили также и все соседние улицы. Множество барахолок, в том числе не очень санкционированных, появилось в самых разных местах города: прямо посередине пешеходной Большой Покровской, на Черном пруду, на пешеходных аллеях в центре Сормова, у кинотеатра «Россия» и т. д. Сейчас, когда граждане уже привыкли к огромным торговым центрам, такой вид торговли кажется диковатым. А тогда нам, уставшим от дефицита, думалось, что вот он – настоящий капитализм! Кроме того, в стране появилось большое количество всевозможных сект, проповедовавших самые разнообразные учения: «белые братья», предсказывавшие скорый «конец света», а конкретно 18 ноября 1993 года, кришнаиты и т. д. В общем, разгул демократии… Ну а в газетах можно было прочитать объявление вроде «Куплю квартиру за 30 ваучеров». Так и не дождавшись обещанных «двух „Волг“», большинство людей по сходной цене продавало их в киосках. На вырученные деньги можно было приобрести модные электронные часы «монтана» плюс несколько шоколадок «сникерс». В общем, рыночная экономика…

Криминальная хроника пестрила рассказами о доселе неслыханных преступлениях. Рабочим же надо было на что-то жить и кормить семьи! Воровать начали то, что еще недавно валялось никому не нужным во дворах и на свалках. «16 июня инспектором охраны Советского РОВД капитаном милиции В. Большаковым в переулке Бойновском были задержаны похитители прутков меди в количестве 43 кг с недавно рассекреченного завода им. Петровского, – писала „Ленинская смена“. – Ими оказались Р. А., 1968 года рождения, проживающий по улице Малиновского в доме 10, кв. 38, инвалид 2-й группы (что вызывает сочувствие, но зачем же грабежом заниматься?), а также В. А., 1952 года рождения, слесарь обокраденного завода… Крадут у государства и тогда, когда добро тщательно охраняется. Так, с 12 июня по 16-е, несмотря на то что склад НИИ „Кварц“ оберегает ведомственная охрана, оттуда сперли 1 тонну меди». Ну а кто не помнит уличных валютных менял, появившихся в людных местах города? Были среди них, конечно, и честные «предприниматели». Но нередко граждан в этих уличных ходячих «обменных пунктах» облапошивали. «Работали эти ребята на площади Революции у Московского вокзала дружно, дело у них спорилось. Работали, так сказать, „по финансовой линии“, – рассказывала криминальная хроника. – Проще говоря, меняли желающим наши „деревянные“ на доллары. Навар „бригада“ (главарем у которой был некто Г. по кличке Амбал) ежедневно имела солидный. Ведь на самом деле жаждущих иметь доллары они весьма тонко обманывали. Операцию по задержанию аферистов провели сотрудники межрайонного отдела по борьбе с преступлениями в сфере экономики. Взяли банду из 8 человек мгновенно». В эти же дни в кинотеатре «Россия» был задержан, по выражению журналистов, «финансовый воротила», который пытался продать двум гражданам зеленых на сумму целых 2 миллиарда рублей! В общем-то в торговле валютой ничего противозаконного тогда уже не было, однако делать это должны были специальные обменные пункты, а не прохожие на улице.

Летом 1993 года нижегородцы впервые узнали, что всенародно избранный депутат, оказывается, может быть отнюдь не «слугой народа», а жуликом. СМИ сообщили, что сессия Нижегородского горсовета дала согласие на арест некоего депутата Сухова. Последний «подрабатывал» в фонде имущества и, пользуясь своим служебным положением, помогал коммерсантам в проведении аукционов. А в итоге был пойман на взятке в 600 тысяч рублей.