Мне было восемь, когда я впервые заметила у отца садистские наклонности. В то время я еще не понимала, что он ведет себя со мной неправильно и что обычно отцы не поступают так со своими детьми. Мне не хочется, чтобы люди думали, будто он был еще хуже, чем на самом деле. Но я хочу честно рассказать о том, каким было мое детство, а значит, нужно говорить и о хорошем, и о плохом.

Отец утверждал, что решил жить на болоте, потому что когда-то убил человека. Ему не предъявили официальное обвинение, и его причастность к смерти умственно отсталого мужчины, чей сильно разложившийся труп был найден в пустой хижине к северу от Халберта, штат Мичиган, так и не была доказана. Иногда, рассказывая эту историю, он говорил, что забил того мужчину до смерти. А иногда – что перерезал ему глотку, потому что его раздражало то, как этот тип пускал слюни и заикался. Чаще всего он говорил, что совершил убийство в одиночку, но в одной из версий младший брат помог ему избавиться от тела, хотя впоследствии выяснилось, что отец был единственным ребенком в семье. Трудно понять, была ли хоть крупица правды в том, что он рассказывал об этом убийстве, или он просто выдумал эту историю, чтобы скоротать зимний вечер. Отец часто рассказывал истории.

Лучшие он приберегал для мадудисван – нашей бани. Мама называла ее сауной. Отец снес веранду в то лето, когда мне исполнилось восемь, чтобы построить баню. Он сказал, что нам ни к чему парадное и заднее крыльцо, и, хотя без парадного крыльца хижина выглядела странно, мне пришлось с ним согласиться.

Он построил баню, потому что ему надоело мыться стоя. К тому же очень скоро я должна была перестать помещаться в корыто, покрытое голубой эмалью, в котором купалась с младенчества. Мама ванну не принимала, так что ее потребности значения не имели. Она никогда не раздевалась при мне или папе, только вытирала тело мокрой тряпкой, когда нуждалась в чистоте, хотя однажды я видела, как она плавала в болоте в одном белье, когда думала, что рядом никого нет.

Дело было в конце августа или в начале сентября. Точнее сказать не могу, потому что я не всегда следила за временем. Конец лета – хорошее время для строительства на улице, потому что погода стоит теплая, но комаров уже почти нет. Мама была из тех людей, которые вечно привлекают к себе мошкару. Иногда комары кусали ее так, что она плакала от безысходности. Я читала об исследователях в Сибири и на Аляске, которых комары сводили с ума, но, честно говоря, меня они никогда не беспокоили. Черные мошки намного хуже. Они липнут к задней части шеи или забираются за уши, а их укусы могут чесаться и кровоточить неделями. Один крошечный укус в уголке глаза – и все веко так опухнет, что глаз не откроешь. Можно представить, что будет, если опухнут оба. Временами, в июне, когда мы рубили дрова, мошек вокруг нас вилось столько, что невозможно было даже вдохнуть, чтобы случайно не проглотить парочку. Отец часто шутил, что это дополнительная доза протеина, но мне это не нравилось, даже несмотря на то, что таким образом я уничтожала хотя бы несколько надоедливых насекомых. Слепни откусывали крошечный кусочек плоти. Златоглазики, конечно, могут укусить, если им позволить, но они предсказуемы: жужжат и жужжат вокруг головы, и стоит в нужный момент хлопнуть в ладоши, когда они подлетают прямо к лицу, и ты легко от них избавишься. Мокрецы по размеру не больше точек в конце предложений, но следы от их укусов не сравнить с их размерами. Если ты спишь в палатке и чувствуешь, как что-то кусает тебя снова и снова, словно комар, но ничего не видишь, то это наверняка мокрецы. И ты ничего не можешь с этим поделать, разве что упаковаться в спальный мешок, натянуть одеяло на голову и лежать так до самого утра. Люди переживают из-за того, что химикаты в репеллентах могут спровоцировать рак, но если бы у нас был спрей от насекомых на болоте, можете не сомневаться, мы пользовались бы им вовсю.

Баню мы строили всей семьей. Представьте себе: жаркий день, и мы работаем втроем, занимаясь каждый своим делом. Пот стекал по спине отца и капал с кончика моего носа. «Хорошая будет баня, раз мы уже вспотели», – шутил отец, когда я передавала ему платок, который держала в заднем кармане специально для него. Мама сортировала и укладывала пиломатериалы: доски в одну кучу, стропила – в другую, балки – в третью. Стропила и балки должны были превратиться в угловые столбы и подпорки будущей бани, в то время как доски с пола веранды стали бы ее стенами. Крышу веранды отец убрал за один присест. Нам понадобилась только ее половина, но он объяснил, что мы можем укрепить баню оставшейся древесиной, чтобы защитить ее от непогоды. В нашей мадудисван были скамейки и камни, извлеченные из фундамента хижины под крыльцом, – на них отец раскладывал костер. Мы жгли клен и бук в печке на кухне, но в бане – кедр и сосну, потому что здесь требовалось жаркое, быстро разгорающееся пламя. Я не могла понять, каким образом мы станем чистыми, посидев в тесной комнатке, полной пара, но раз отец сказал, что именно так моются в бане, значит, так оно и есть.

Моя задача заключалась в том, чтобы выпрямлять гвозди, которые он вытаскивал из досок. Мне нравилось, как они пищали, прежде чем выскочить наружу, прямо как звери, пойманные в ловушку. Я клала изогнутый гвоздь на плоский камень так, как показывал отец, и – бам-бам-бам! – била по нему молотком, пока он не становился настолько ровным, насколько возможно. Особенно мне нравились четырехгранные гвозди. Отец сказал, что они изготовлены вручную, а это значит, что наша хижина очень старая. Я задумалась о том, как изготовили остальные гвозди.

Еще я задумалась о людях, которые построили нашу хижину. Что бы они сказали, если бы увидели, как мы отломали от нее веранду? Почему они построили ее на этом холме, а не там, где любят собираться олени? Почему соорудили два крыльца, а не одно? Думаю, ответы на некоторые из этих вопросов я знаю. Наверное, они сделали два крыльца, чтобы, сидя на одном, наблюдать за восходом солнца, а на другом – за закатом. И построили они ее здесь, а не на оленьем холме, чтобы олени чувствовали себя там в безопасности, а владельцы хижины могли подобраться к ним, убить одного и приготовить себе ужин.

В последнее время я задумывалась о многих вещах. Например, откуда у моего отца взялась синяя монтировка, которой он вытаскивал гвозди? Он принес ее с собой или она уже была в хижине? Почему у меня нет братьев и сестер? Как мы будем рубить дрова, когда закончится горючее для бензопилы отца? Почему у нас в доме нет такой плиты, как на картинках в «Нэшнл географик»? Мама рассказывала, что, когда она была маленькой, в доме ее родителей стояла большая белая плита с четырьмя горелками и духовкой для выпечки, так почему у нас такой нет? Чаще всего я держала все эти размышления при себе. Отец не любил, когда я задавала слишком много вопросов.

Он велел мне не постукивать по гвоздям, а бить как следует, чтобы дело двигалось быстрее. Не то чтобы мы спешили, но он хотел построить мадудисван к этой зиме, а не ждать следующей. Он улыбнулся, сказав это, поэтому я знала, что он шутит. А еще я знала, что он и в самом деле хочет, чтобы я работала быстрее, поэтому принялась усерднее бить молотком. Мне стало любопытно, смогу ли я выпрямить гвоздь одним сильным ударом, и я принялась рыться в кучке в поисках не самого кривого гвоздя.

Позже я часто думала о том, как меня угораздило так промахнуться. Возможно, я отвлеклась, посмотрела в сторону, когда белка уронила шишку. Или услышала зов краснокрылого дрозда. Или моргнула, когда ветер бросил мне в глаза опилки. Как бы то ни было, я ударила молотком себе по большому пальцу. Я заорала так, что и отец, и мама тут же бросились ко мне. За несколько секунд мой палец раздулся и стал фиолетовым. Отец повертел его так и эдак и сказал, что он не сломан. Мама сбегала в хижину, вернулась с лоскутом ткани и обмотала ею мой палец. Не знаю зачем.

Весь остаток вечера я провела на большом камне во дворе, листая одной рукой «Нэшнл географик». Когда солнце, похожее на большой апельсин, оказалось на поросшей травой вершине холма, мама вернулась в дом, чтобы подать на стол тушеного кролика, аромат которого я вдыхала вот уже несколько часов. Когда она крикнула, что ужин готов, отец отложил инструменты и на болоте снова воцарилась тишина.

Возле кухонного стола стояло всего три стула. Я задумалась о тех, кто построил хижину: это тоже была семья из трех человек, как мы? За едой все молчали, потому что папе не нравилось, когда кто-то болтал с набитым ртом.

Доев, он отодвинул стул, обошел стол и встал у меня за спиной.

– Покажи палец.

Я положила ладонь на стол и растопырила пальцы. Он снял повязку.

– Больно?

Я кивнула. На самом деле палец уже не болел, если не трогать, но мне нравилось отцовское внимание.

– Он не сломан, но мог сломаться. Ты ведь понимаешь это, Хелена?

Я кивнула еще раз.

– Нужно быть осторожнее. На болоте, знаешь ли, не место ошибкам.

Я кивнула в третий раз и постаралась придать своему лицу такое же серьезное выражение, как у него.

Отец часто советовал мне быть осторожнее. Если я причиню себе вред, мне придется смириться с последствиями, потому что мы не станем покидать болото, что бы ни случилось.

– Прости, – тихонько произнесла я, потому что теперь действительно чувствовала себя виноватой. Я терпеть не могла, когда отец расстраивался из-за меня.

– Сказать «прости» мало. У событий всегда есть последствия. Даже не знаю, что сделать, чтобы ты это запомнила.

Мой желудок сжался так, словно я проглотила камень. А я надеялась, что мне не придется опять ночевать в колодце. Но прежде, чем я успела сказать отцу, что мне и правда стыдно, что я действительно запомню, буду более осторожной и больше никогда, никогда не ударю себя молотком, он сжал кулак и с силой обрушил его на мой палец.

Комната рассыпалась звездами. Раскаленная добела боль пронзила всю мою руку.

Очнулась я на полу. Отец стоял рядом на коленях. Он поднял меня, усадил обратно на стул и сунул мне ложку. Моя рука дрожала, когда я ее взяла. Палец болел сильнее, чем после удара молотком. Я сморгнула навернувшиеся слезы. Отец терпеть не мог, когда я плакала.

– Ешь.

У меня было такое чувство, что меня сейчас вырвет. Я зачерпнула рагу из тарелки и попыталась положить его в рот. Бóльшая часть осталась на ложке. Отец погладил меня по голове.

– Еще.

Я съела еще. И еще. Отец стоял надо мной, пока я не съела все.

Теперь я понимаю: то, что он сделал со мной, – это плохо. И все же я не думаю, что он хотел причинить мне боль. Он сделал это только потому, что собирался преподать мне урок.

Я очень долго не понимала, как мать могла наблюдать за всем этим с другого конца стола, точно маленький перепуганный кролик, и даже пальцем не шевельнуть, чтобы мне помочь. Прошло немало времени, прежде чем я сумела ее за это простить.

Той зимой в бане отец рассказал мне историю. Я сидела между ним и мамой на узенькой лавке. На маме была футболка с надписью «Хэлло Китти» и трусы. Если не считать полированного озерного агата, который отец не снимая носил на шее на кожаном шнурке, мы с ним были совершенно голые. Мне нравилось, когда он снимал одежду, потому что я могла рассмотреть все его татуировки. Он сделал их сам, как индеец, с помощью сажи и рыбной кости вместо иглы. Отец пообещал, что, когда мне исполнится девять, он начнет делать татуировки и мне.

– Однажды зимой молодая пара перебралась вместе со всей своей деревней в новые охотничьи земли.

Так начиналась его история. Я прижалась к нему покрепче, потому что знала: она будет страшной. Отец всегда рассказывал страшные истории.

– Там у них родилось дитя. И вот однажды, когда они разглядывали сына, лежащего в колыбельке, тот заговорил с ними. «А где Маниту?» – спросил ребенок.

Тут отец сделал паузу и посмотрел на меня.

– Маниту – это Дух Неба, – ответила я.

– Очень хорошо, – сказал он и продолжил: – «Все говорят, что он очень силен, – сказал ребенок. – Однажды я отправлюсь к нему». – «Тихо! – воскликнула его мать. – Никогда так не говори!» После этого родители легли спать, а малыша в колыбельке положили между собой. Среди ночи мать обнаружила, что ребенок пропал. Она разбудила мужа. Муж разжег огонь, и они обыскали весь вигвам, но не смогли найти сына. Они обыскали соседский вигвам, а затем зажгли факелы из березовой коры и отправились искать следы на снегу. В конце концов они нашли цепочку крошечных следов, и вела она к озеру. Они шли по ней, пока не наткнулись на колыбельку. Но следы, ведущие от колыбельки к воде, были куда больше, чем могла оставить нога человека. Родители пришли в ужас, ибо поняли, что их дитя превратилось в вендиго, ужасного ледяного монстра, который пожирает людей.

Отец окунул кружку в ведро с водой и побрызгал ею на жестянку, лежащую в костре. Капли воды зашипели и заплясали на ее поверхности. Пар заполнил комнату. Влага стекала по моему лицу и капала с подбородка.

– Спустя какое-то время вендиго напал на их деревушку, – продолжил отец. – Вендиго был тощим и страшным. От него воняло смертью и падалью. Кости выпирали под его кожей, серой, как сама смерть. Губы у него были разорванные и окровавленные, а глаза глубоко сидели в глазницах, как у скелета, восставшего из могилы. Вендиго был огромен. Он не мог утолить жажду смерти и плоти и вечно искал новых жертв. Каждый раз, когда он пожирал кого-то, он становился больше и потому никогда не мог насытиться.

Снаружи донесся звук. Скрип-скрип, скрип-скрип. Словно ветка царапала стену бани. Вот только наша мадудисван стояла в самом центре полянки, и поблизости не было веток, которые ее касались бы.

Отец опустил голову. Мы ждали. Но звук не повторился.

Он наклонился вперед, окунув подбородок в свет пламени так, что на верхнюю часть его лица упала тень.

– Когда вендиго добрался до деревни, горстка людей, защищающих Маниту, выбежала ему навстречу. Один бросил в вендиго камень. Этот камень на лету превратился в молнию, и она поразила вендиго в лоб. Вендиго упал замертво с таким звуком, с каким падает большое дерево. Лежа в снегу, вендиго напоминал огромного индейца. Но когда люди принялись рубить его на части, они увидели, что он был просто гигантской глыбой льда. Растопив его, они обнаружили в самом сердце этой глыбы крошечного младенца с дырой в голове, как раз в том месте, куда попал камень. Это был тот самый ребенок, который превратился в вендиго. Если бы Маниту не убил его, вендиго сожрал бы всю деревню.

Я поежилась. В пляшущем свете огня я представила себе ребенка с дыркой во лбу и родителей, рыдающих над страшной участью, постигшей их не в меру любопытного малыша. Вода капала из щелей в крыше и прокладывала ледяные тропки на моей шее.

Звук снаружи повторился. Скрип-скрип-скрип. Я слышала дыхание – хм-хм-хм, как будто то, что было снаружи, долго бежало, прежде чем добралось до нашего холма. Отец встал. Его голова почти касалась потолка. Тень, которую он отбрасывал в свете пламени, была еще больше. Без сомнения, мой отец-шаман мог дать отпор тому, кто находился за стеной, кем бы он ни был. Отец обошел жаровню и распахнул дверь, а я прижалась к матери, когда внутрь ворвался холод.

– Открой глаза, Хелена! – велел отец жутким голосом. – Смотри! Вот твой вендиго!

Я зажмурилась еще сильнее и поджала ноги под лавку. Вендиго был в комнате – я это чувствовала. Я слышала его тяжелое дыхание – ужасное, зловонное. Что-то холодное и мокрое коснулось моей ступни. Я взвизгнула.

Отец рассмеялся. Он сел рядом со мной и усадил меня на колени.

– Открой глаза, Банджии-Агаваатейя, – сказал он, назвав меня ласковым прозвищем, которое дал мне когда-то, – Маленькая Тень. И я послушалась.

Чудо из чудес, но то, что пробралось на наш хребет, оказалось вовсе не вендиго. Это была собака. Я знала, что это собака, потому что видела их на картинках в «Нэшнл географик». К тому же шерсть у нее была короткая и пятнистая, совсем не похожая на мех койота или волка. Ее уши свисали, и она виляла хвостом, тычась носом в пальцы моих ног.

– Сидеть, – приказал отец.

Я не поняла почему. Я и так уже сидела. А затем я догадалась, что он говорит с собакой. Мало того, собака поняла его и повиновалась. Опустилась на задние лапы и уставилась на отца, склонив голову набок, словно говорила: «Вот. Я сделала, как было велено. Что дальше?»

Мама протянула руку и почесала собаку за ухом. Это был самый храбрый ее поступок на моей памяти. Собака заскулила и подобралась к ней поближе. Мама встала и набросила на плечи полотенце.

– Идем, – велела она собаке, и та потрусила за ней.

Никогда я не видела ничего подобного. Я решила, что мама каким-то образом украла кусочек отцовской шаманской магии.

Она хотела, чтобы собака переночевала с нами в хижине, но отец рассмеялся и сказал, что животным место на улице. Он привязал к шее собаки веревку и отвел ее в сарай.

Позже, после того как родители перестали скрипеть кроватью, я подошла к окну своей спальни и выглянула во двор. Лунный свет отражался от снега, и ночь казалась белой, как день. Я видела сквозь щели в сарае, как собака бродит внутри. Я постучала ногтем по стеклу. Собака остановилась и посмотрела на меня.

Я закуталась в одеяло и на цыпочках спустилась вниз по лестнице. Ночь снаружи была тихой и холодной. Я села на ступеньки и натянула ботинки, а затем пересекла двор и приблизилась к сараю. Собака была привязана к железному кольцу. Я остановилась в дверях и прошептала индейское имя, которое дал ей отец. Собака забила хвостом. Я вспомнила отцовскую историю о том, как Собака пришла к людям племени оджибве. Как великан, приютивший заблудившихся охотников, дал им своего питомца – Собаку, чтобы та защитила их от вендиго по пути домой. Как Собака разрешила людям гладить себя, ела из их рук и играла с их детьми.

Я вошла внутрь и опустилась на высушенные стебли рогоза, которые мама разложила на полу. Снова прошептала индейское имя, которое отец дал собаке:

– Рэмбо.

Собака опять застучала хвостом. Я подобралась еще ближе и протянула руку. Она подошла ко мне и понюхала мои пальцы. Тогда я наклонилась еще ближе и положила ладонь ей на голову. Если у мамы хватило на это смелости, то и у меня должно было хватить. Собака вывернулась из-под моей руки. Но, прежде чем я успела отстраниться, она высунула язык и облизала мне пальцы. Язык у нее был шершавый и мягкий. Я снова положила ладонь ей на голову, и собака лизнула мое лицо.

Когда я проснулась, солнечный свет лился в щели сарая. Было так холодно, что дыхание облачками вырывалось у меня изо рта. Рэмбо лежал, свернувшись рядом со мной в клубок. Я приподняла краешек своего одеяла и укрыла им спящую собаку. Рэмбо вздохнул.

Мне физически больно думать о том, как сильно я любила эту собаку. Всю оставшуюся осень и зиму, до того как стало слишком холодно, я спала вместе с Рэмбо в сарае. Двери сарая открывались, впуская морозный воздух, так что я соорудила шалаш из дров и одеял, похожий на те форты, которые Стивен и девочки строят из диванных подушек в нашей гостиной.

Рэмбо уже знал кое-какие команды, например «ко мне», «сидеть» и «место», перед тем как объявился на нашем холме, но я об этом не догадывалась. Так что, пока я постепенно учила язык Рэмбо, я думала, что и он учит мой. И всякий раз, когда Рэмбо, услышав мою команду, прерывал погоню за кроликом, бросал рог оленя, о который точил зубы, или переставал гоняться за бурундуками, а потом подходил ко мне или садился, я чувствовала себя могущественной, как шаман.

Отец ненавидел мою собаку. И я не могла понять почему. Ведь индейцы и собаки – прирожденные друзья. Но всякий раз, когда Рэмбо намеревался последовать куда-либо за ним, отец отпихивал его, кричал на него или бил палкой. Когда он не бил его, он жаловался на то, что Рэмбо – лишний рот, который нужно кормить. Я не понимала, в чем проблема. Отец говорил, что Рэмбо – из тех собак, с которыми ходят на медведя, и что он потерялся во время охоты. Медвежий сезон начинается в августе. А тогда была середина ноября, и это означало, что Рэмбо прекрасно кормился самостоятельно в течение нескольких месяцев. Я отдавала ему только объедки, которые нам все равно были не нужны. Почему отца это так заботило, если Рэмбо ел только кости и потроха, которые мы так или иначе выбросили бы?

Теперь я понимаю, что он ненавидел его, потому что был самым настоящим нарциссом. А нарцисс счастлив только тогда, когда весь мир угождает лишь ему. И его планы насчет нашей жизни на болоте не включали собаку. Поэтому он видел в ней одну только проблему и ничего больше.

Кроме того, я думаю, что он видел в Рэмбо угрозу. Изначально папа позволил мне оставить его в порыве великодушия, но, когда со временем я полюбила эту собаку так же чисто и страстно, как любила его, он начал ревновать, думая, что мои чувства разделились. Но на самом деле они вовсе не разделились, а скорее умножились. Моя любовь к собаке никак не преуменьшала любовь к отцу. Вполне возможно любить двоих. И научил меня этому Рэмбо.

Наверное, именно из-за него отец исчез следующей весной. Вчера он был с нами дома, а сегодня его уже не было. Мы с мамой не имели ни малейшего представления о том, куда он ушел и почему. Кроме того, у нас не было причин предполагать, что в этот раз все сложится не так, как обычно, когда он время от времени пропадал на несколько часов или даже на весь день и всю ночь. Поэтому мы старались следовать привычному расписанию, насколько это было возможно. Мама таскала воду и поддерживала огонь в печи, пока я колола дрова и ходила проверять силки. Почти все они оказались пустыми. Кролики плодятся именно весной, поэтому большую часть времени проводят в норах и их труднее поймать. Я могла бы попытаться подстрелить оленя, но отец забрал винтовку. В основном мы ели овощи, которые остались в подвале. Я несколько раз подумывала о том, чтобы взять отцовский топор и сломать дверь в кладовку, чтобы взять что-нибудь из запасов. Но затем я представила себе, что он сделает со мной, когда вернется и увидит это, и не решилась. Потом Рэмбо раскопал кроличью нору и добрался до детенышей, и мы их съели.

А спустя две недели отец вернулся так же неожиданно, как и ушел. Посвистывая, он поднялся по холму, с винтовкой на плече и веточкой болотной калужницы, торчащей из его джутового мешка, – так, словно никуда и не уходил. Маме он принес мешок соли, а для меня – озерный агат, почти такой же, как у него самого. Он так никогда и не рассказал, куда ходил и зачем, а мы и не спрашивали. Мы просто были рады, что он вернулся.

В последующие недели мы занимались обычными делами, словно ничего не изменилось. Но на самом деле изменилось многое. Потому что тогда я впервые в жизни поняла, какой может быть жизнь без отца.