Послесловие

Я пишу это послесловие 30 января 2016 года, почти через семь лет после того, как я попрощался с тюрьмой Форт Фикс. Сижу без рубашки, на улице – плюс 32, вокруг меня – взрыв тропической фауны, вдалеке виден вулкан Аренал. Центральная Америка, Коста-Рика, городок с символическим названием Фортуна…

Если бы мне там, за решеткой, сказали, что такое возможно, я бы рассмеялся или в крайнем случае – скептически ухмыльнулся. Конечно же, я понимал, что рано или поздно я выйду на свободу, но по поводу моего послетюремного будущего планов не было абсолютно, все казалось невозможным или неосуществимым, денег не осталось ни цента в самом прямом смысле этого слова. А уж мечтать о зарубежных поездках по делам или на отдых я просто не мог.

Однако «глаза страшатся, а руки делают». Я малюсенькими-малюсенькими испуганными и одновременно восхищенными шажками начал движение вперед, стараясь не вспоминать о четырех с лишним годах, проведенных на нарах с дядей Сэмом.

К редактированию своих тюремных записок я не мог подойти четыре года после освобождения – меня просто начинало потрясывать. Иногда достаточно сильно, как и смотрящий на меня костариканский вулкан.

Сейчас вы дочитали мой тюремный роман. Наверное, вы остались в легком недоумении – книга показалась незаконченной, требовалось продолжение или по крайней мере – окончание. И вы совршенно правы, ибо две последние главы, которые я писал в карцере, у меня конфисковали до того, как я успел переслать их на волю. Давайте просто вспомним повесть «Мальчик Мотл» великого Шолом-Алейхема, которая тоже осталась незаконченной, или сожженный второй том «Мертвых душ» Гоголя.

Сравнивая себя с классиком литературы, я немного успокаивался, что мой «титанический» труд так и остался без окончания. Дописывать после Форта-Фикс я не мог, не хотел, и у меня на это уже просто не было времени – мне нужно было тупо зарабатывать себе на жизнь и в очередной раз все начинать с нуля.

Но все-таки я вам расскажу, о чем были те последние главы.

Одна из них рассказывала о тюремном бунте, вызванном приходом нового коменданта и совершенно неоправданным ужесточением режима. В тот месяц мы просидели под замком почти три недели, людей переводили в другие тюрьмы, в Форте Фикс хозяйничал спецназ, а карцер был переполнен.

Вторая исчезнувшая глава посвящалась как раз тому самому карцеру, куда меня периодически отправляли на перевоспитание за написание только что прочтенной вами книги. Я никогда не забуду это страшное помещение, где даже в душ тебя водили в наручниках, еду подавали через «кормушку», выпускали на прогулку на 45 минут раз в неделю и где я иногда спал на полу рядом с унитазом, поскольку в двухместном каменном мешке иногда оказывалось по четыре человека.

Так что считайте, что вы знаете, чем на самом деле завершилась моя книга. Хотя бы условно…

… В последние месяцы перед выходом на свободу время для меня остановилось. Я не зачеркивал дни в календаре, как это делали многие другие зэки, или не пытался сбросить накопившийся за время отсидки вес. На самом деле, я был в лучшей физической форме как до, так и после тюрьмы.

Я жутко стрессовал, ибо не понимал, на какие деньги я буду жить и чем буду заниматься. То клеймо, которое я получил от американского правосудия, закрывало для меня практически все двери.

Пятого марта 2009 года я вышел за ворота своего узилища. Меня встречала Галя, которая и привезла меня туда четыре года назад. Было холодно, на солнце блестел припозднившийся снег. Прямо рядом с ее машиной и прикрываясь непонятно чем, я с неописуемым волнением натянул на себя новые трусы «Кельвин Клайн», которые мне так и не удалось пронести на себе в тюрьму. Напрочь забытые джинсы, свитер, яркая куртка – я не мог поверить, что я – это я.

Мы ехали в «half-way house» – общежитие тюремного типа, куда отправляли еще на несколько месяцев всех федеральных заключенных. Мы могли выходить только на работу и обратно, нас также проверяли несколько раз в сутки, мы спали на тех же двухярусных кроватях и слушали обязательные лекции на умные послетюремные темы.

По пути Галя завезла меня в итальянский ресторан. Помню свое удивление, когда на столе увидел настоящие вилки и ножи, а не пластиковое дерьмо, которым я так привык пользоваться в тюрьме. Я смотрел на все вокруг теми самыми «широко открытыми от удивления глазами».

Находясь на полусвободе еще пять долгих месяцев, первое время, к своему большому ужасу, я хотел попасть назад в тюрьму, где все было так понятно и знакомо, за тебя принимали все решения и где ты жил на «полном гособеспечении».

Дурость прошла через неделю.

Мои друзья взяли меня на работу в свое рекламное агентство, как только мне разрешили трудиться. Я там просто числился и был безумно этому счастлив. Ничего продуктивного я делать не мог, кроме как отвечать на звонки, ходить за обедом и с удовольствием прибираться.

Через полгода я переселился в квартиру своего папы, который, как в детстве, заботился обо мне, пытался учить уму-разуму и выдавал мне на все про все 10 долларов в день. Проходя мимо окон каких-нибудь ресторанов я завидовал этим счастливчикам и понимал, что больше такого у меня не будет никогда.

Постепенно ко мне начали возвращаться работоспособность, обычное любопытство и предприимчивасть. Я был окружен любящими меня людьми и друзьями, которые помогали, чем могли, человеку, вернувшемуся «с того света». Если бы не мои родители, сестра, повзрослевшая доченька и близкие люди, я бы не смог «восскреснуть» так быстро.

Примерно в то время в Нью-Йорке открылась русскоязычная FM радиостанция, и меня позвали туда «метеорологом-в-законе». С первого дня ее существовования слушатели DaNu Radio в Нью-Йорке, Филадельфии и Майами слушают мой веселый погодный треп. Поначалу я прописывал каждую строчку в сводке погоды и траффика, сейчас я стал «мэтром» этого ремесла. Уверен, что Валерия Викторовна, моя школьная учительница по географии, гордилась бы повзрослевшим и поумневшим Лёвой на все сто процентов!

Все в тот же первый год я стал думать о «невозможном» – возвращении к моей деятельности театрально-концертного продюсера. Или прокатчика, как теперь говорят в России. После победы на Евровидении Александра Рыбака, талантливого мальчика со скрипочкой, я договорился с его норвежскими менеджерами, и он приехал в США на гастроли. С момента моего выхода из уже «далекого» зиндана прошло ровно восемь месяцев.

Когда по местным русским телеканалам пошла реклама концертов с шапкой «Лев Трахтенберг и Russian-American Consulting представляют», весть о моем выходе на свободу разнеслась окончательно и бесповоротно. Софья Львовна Трахтенберг, которой исполнилось 20 лет, потом мне рассказала, что когда она увидела меня, вышедшим на сцену поблагодарить спонсоров и друзей, и когда многие в зале встали, то она расплакалась.

Я переехал от папы, снял небольшую квартиру в самой южной точке Нью-Йорка на 14 этаже с видом на океан. Первое время я смотрел на это бесконечное пространство и не мог насмотреться. Понятно почему.

На самом деле я отнюдь не попал в тепличные условия – каждый шаг делался с огромным трудом. Надо мной по-прежнему висел дамоклов меч. По решению суда три года после выхода на свободу я находился под гласным надзором полиции. Мне запрещалось покидать Нью-Йорк без особого на то разрешения и веских на то причин, ко мне без предупреждения и в любое время суток приходили проверяющие, в течение года я не мог пить алкоголь (хотя я умудрялся выпивать по пятницам и субботам, зная, что к иудеям они точно не придут).

Нарушение строгих правил грозило возвращением на нары. За годы в Форте-Фикс я насмотрелся на десятки таких репатриаций – люди не хотели учиться на своих собственных ошибках и делать выводы.

Когда я полетел на свой второй концертный тур в Калифорнию с одним очень известным народным артистом России, то мне пришлось получать особое разрешение в нью-йоркской полиции. Я должен был указать рейсы самолетов, адреса отелей и даты передвижения, но самое главное – подтвердить, что только я могу выполнить эту работу, и что мне нет замены в самом прямом смысле этого слова. А в полицию Сан-Франциско и Лос-Анджелеса пошли ориентировки, что к ним на гастроли едет весьма серьезный бывший бандит, особо опасный для общества. Я видел эти депеши своими собственными глазами.

Но жизнь все равно постепенно приходила в свое русло, которое я усердно копал своими собственными руками. Ни один артист, включая самых щепитильных, не отказал мне из-за моего тюремного прошлого и криминальной истории. Все прекрасно понимали, что меня «подставили» и что мое дело было раздуто до невероятных размеров.

Несколько раз в год я уезжаю на гастроли. Лариса Рубальская и Ефим Шифрин, Михаил Шуфутинский и Геннадий Хазанов, Лолита и фестивали КВН, Лещенко-Винокур и Олег Погудин, как говорится – “to be continued”, продолжение следует. Я горжусь, что смог организовать аншлаговый концерт Тамары Гвердцители в знаменитом нью-йоркском «Карнеги-холле», одной из самых престижных мировых концертных площадок. Даже в самых своих мечтательных мечтах в Форте-Фикс я о таком и не мог бы подумать.

Восемь раз в день я выхожу в радиоэфир из любой точки мира. Даже сейчас, сидя перед компьютером и работая над послесловием в Коста-Рике, я несколько раз прерывался, чтобы рассказать о погоде в Нью-Йорке и у меня в «раю». Пусть мне завидуют, мне – по фигу, после тюрьмы я почти ничего не боюсь.

Планов – громадье. Концертные проекты, работа над новой автобиографической книгой «Записки импресарио», открытие в Нью-Йорке игрового ресторана «Тюрьма». Я разработал уникальную концепцию этого заведения, где официанты будут выступать в роли надзирателей, посетители станут «заключенными», столики будут стоять в «камерах», а еду будут подавать в стилизованной посуде. Ибо тема тюрьмы интересовала и интересует обывателя всегда. Это Terra Incognita, закрытый, пугающий, но одновременно – притягивающий объект.

В моей личной жизни все, слава богу, тоже наладилось. Моя дочка выросла. Сейчас ей 26, она с отличием окончила университет в Нью-Йорке, работает в финансовой компании, пару лет назад переехала в Майами. Скажу вам честно, что я подталкивал ее, чтобы она стала адвокатом. Уж очень мне хотелось иметь своего собственного и бесплатного. Поучившись один год на американском «юрфаке», Соня нам сказала, что она не хочет становиться юристом. Я ее понял, как никто другой.

Мои родители живы-здоровы, но они уехали из США. Моя бывшая жена и «подельница» отсидела свои три года и сейчас живет неподалеку. Иногда мы с ней прогуливаемся вдоль океана и вспоминаем, через какой ад нам пришлось пройти.

Уже пять лет у меня есть любовь, и я счастлив в своем новом браке. Там, в Форте Фикс, я и не мог представить, что встречу свою «половинку». Жизнь вновь прекрасна!

И вообще, дорогой мой читатель, не хочу показаться банальным, но все же Ницше был чертовски прав, говоря: «все, что нас не убивает, делает нас сильнее». Теперь я боюсь только одного – болезни или смерти близкого человека, все остальное меня не страшит. Ведь я побывал на самом дне, хотя, как вы уже поняли, что жизнь продолжается и там.

После тюрьмы я изменился – научился радоваться малому и жить сегодняшним днем, ушла ненужная фанаберия, я ценю то, что раньше принимал как должное. Иногда, когда меня вновь заносит или когда мне становится тоскливо, я сам себе говорю: «Лева, ты что, вспомни, через что ты прошел», и меня отпускает.

Каждое утро я поднимаюсь на крышу и смотрю на океан и в небо и каждый день, глядя куда-то вдаль, я говорю «спасибо». Не знаю, кому я это говорю – но говорю.

Цените, что имеете и что любите, делайте добрые дела, окружайте себя хорошими людьми, занимайтесь любимым делом, стройте самые невероятные планы. И вы будете счастливы, как и я.