Глава 14
Тюремный интернационал
«Дети разных народов, мы мечтою о мире живем!» Это о моих новых друзьях-товарищах и обо мне.
Хотя, конечно, они и я мечтали не о мире во всем мире, а о собственной свободе. Еще – о вкусной еде, многочасовом сексе и сказочном богатстве. Совсем немного – о неминуемом возмездии врагам и новых планах на жизнь: легальных и не очень.
Моя 315 камера являла собой настоящий капиталистический интернационал – двенадцать разношерстных братьев-архаровцев.
Лук Франсуа Дюверне – бывший гаитянин, Марио Санчес из Мексики, Роберто Лопес и Кочетон из Колумбии, Чанчи из Доминиканской Республики, Сэл и Джонни – итальянцы из Нью-Джерси, Флако – коренной филадельфиец, Джуниор – чернокожий из Южного Бронкса, Блайнд – вашингтонская штучка, Уай Би – мой сосед по Бруклину и, наконец я, Лева Трахтенберг, – обладатель паспортов Соединенных Штатов и Российской Федерации.
Как семья является ячейкой общества, так и камера – ячейкой тюрьмы.
«Типические герои» в «типических ситуациях» американского «преступления и наказания».
Четверо испанцев из Латинской Америки, пять чернокожих и трое бледнолицых. С последними в нашей комнате был явный перебор, ибо по статистике Форта-Фикс в стандартной камере полагалось иметь только одного или половину белого зэка.
Семьдесят процентов моих соседей сидело за продажу наркотиков, один кадр – за финансовые махинации, пожилой итальянец торговал оружием, его юный компатриот – за содержание подпольного казино и, наконец, я – за «обман правительства США и преступный сговор с целью вымогательства».
С нашими сроками все тоже было в полном порядке и вполне «типически».
Четверых сокамерников приговорили к 15 годам и выше, троим влепили по десяточке, двое сели лет на 7–8, один – всего на два года. Мы с соседом получили по пятерке.
Я находился в районе между самым маленьким из больших сроков и самым большим из маленьких.
По официальной статистике Форта-Фикс средний зэк «мотал срок» семь лет. По-американски – мало, по-российски – много, а по-моему – бесполезно, ибо длинный срок только ожесточал человека.
По большому счету – горбатого исправляла только могила.
Среди зэков моей тюрьмы на путь праведный собиралось становиться процентов двадцать пять. Остальные планировали продолжать в том же духе и с новыми силами.
Каждому – свое…
…Войдя в новую камеру, я увидел одиннадцать пар глаз, направленных в мою сторону.
Все brothers были в сборе и с любопытством разглядывали новичка.
Я с достоинством поздоровался с новым коллективом и протянул широкоплечему испанцу Марио пропуск на его койку. Как выяснилось – на одну из лучших в камере.
У окна.
Как и в карантине, на ПМЖ койки не «завоевывались», а назначались начальством.
Длинноволосый субъект громко выругался: «Коньо!» – и бросил на пол книгу. Как выяснилось позже, мексиканец сидел в третий раз и был зол на «весь крещеный мир».
С Марио я разыграл сценку искреннего мужского раскаяния: вел себя искренне, просто и брутально.
Начал с обращений и фраз, никогда не употребляемых мной в обычной жизни: «Извини, старичок», или «Ты же знаешь, дружище, что это не моя вина», или «Спасибо, братан!»
В соответствии с подаваемыми репликами разводил руками и понимающе кивал.
Я всегда считал, что КПСС была права, придумав теорию «мирного сосуществования», ибо иметь плохого друга, безусловно, мудрее, чем хорошего врага.
Через полчаса, устроившись на новом месте и закончив отработанное представление новым соседям, я подводил предварительные итоги.
«One man show» главного героя прошло более чем успешно – многоуважаемая публика даже улыбалась мне в ответ. Это первый плюс.
Зорро съехал с элитной койки почти без проблем, и никаких эксцессов при этом не возникло – второй плюс.
Нижние нары у окна совсем неплохо – третий.
Наличие в камере еще двух белых – уже четвертый плюс.
Соседство с музыкантом-гитаристом – бальзам на душу – пять с большим плюсом.
Учитывая все вместе взятое, получалось, что я заехал на зону вполне удачно, если не сказать больше. «Все-таки есть бог на свете и хотя бы минимальная справедливость на Земле!» – радовался я своей удаче.
– Русский, ты куришь? Пойдем, пообщаемся, – неожиданно прервал мои мысли чернокожий сосед справа.
Я сразу же согласился.
Мы вышли на перекур в соседнюю уборную, которая оказалась достаточно грязной и некомфортабельной. Место общего пользования в самом прямом смысле.
За курение в туалетах менты моментально давали «тикет» – официальный штраф, предусматривающий обязательное, вплоть до карцера, наказание. Чувствовалось, что моего визави это явно не смущало.
Лук Франсуа, 50-летний мулат с фигурой Арнольда Шварценеггера, музыкант и программист, бывший житель гаитянского Порт-о-Пренса и американского Чикаго, обладатель добрейшей улыбки и впечатляюще высокого IQ, говоривший на семи языках, солист местной рок-группы и некогда успешный бизнесмен, отец четырех детей и… наркоторговец со стажем не боялся никого и ничего.
Лук отсидел одиннадцать лет, еще четырнадцать маячило впереди, Несмотря на чудовищный срок, он сохранял тот самый пресловутый солнечный оптимизм и веру в лучшее – к нему тянулись все и вся.
Я не составил исключения – его харизма завлекла и меня. Он ответил тюремным теплом и взаимностью – мы подружились буквально с первых минут.
Лук и Лев вместе ходили в столовку, занимали друг другу всевозможные очереди, готовили общую еду, бегали по стадиону, занимались утренней физкультурой, слушали музыку, разминались в джиме, нелегально курили и, конечно, были в курсе всех домашних и личных дел друг друга.
На нашу дружбу с некоторым недоверием смотрели и белые, и черные, а сокамерники стали называть нас «Бэтмен и Робин».
Часто при виде Лука Франсуа Дюверне, его широкой негритянской улыбки и многочисленных косичек, спускающихся на железные плечи, я вспоминал одну дворовую песенку, услышанную мною в глубоком детстве: «На острове Гаити / Жил негр Титти-Митти, / Жил негр Титти-Митти / И попугай Нанэ!»
С детских пор и до моего приезда в Америку судьба Гаити меня особенно не интересовала. Знал что-то о «папе Доке», президенте Аристиде и бесконечных переворотах на некогда гордом острове на Карибах.
Впервые «вживую» с выходцами из этой страны я столкнулся в 1994 году, работая «специалистом по трудоустройству» в одной из общественных организаций в соседнем Джерси-Сити.
Тогда Штаты предоставили политубежище нескольким тысячам гаитянских беженцев, добиравшимся до Флориды на плотах и разбитых вдребезги лодках. Чернокожих политэмигрантов газеты прозвали «люди из лодок», а в мою задачу входило их трудоустройство в благословенной Америке.
Помню, что гаитяне меня поразили.
Несмотря на то что многие из них попали в страну «в чем мать родила» и по-настоящему бежали от войны, от них исходила глубокая положительная энергия, в которой я с удовольствием купался.
Мне так понравились эти светло-коричневые люди, говорящие на «полуфранцузском» креольском языке, что я оставался с ними даже после работы, что на меня не похоже в принципе.
Теперь понятно, почему, как только я узнал про гаитянские корни Лука, в моем сердце ожило «все былое».
Мой чернокожий друг бескорыстно и по-доброму учил меня тюремному житью-бытью, местным порядкам и понятиям, правилам и обычаям. Я внимал и даже в чем-то пытался ему подражать. К тому же с ним я чувствовал себя достаточно защищенным – у местной братвы Лук пользовался безграничным авторитетом.
– Ты попал в очень хорошую комнату, Лев, – часто повторял мой новый друг во время перекуров и разговоров по душам. – У нас подобрались неплохие ребята – почти все как одна семья. Если будешь вести себя правильно, все и всегда будут на твоей стороне: помогут, чем смогут.
– Лук, что ты имеешь в виду? – пытался определить я свой modus vivendi на ближайшие несколько лет.
– Этому не научишь, но с тобой вроде бы все ОК. Относись к людям с уважением и так, как бы ты хотел, чтобы относились к тебе, и все будет нормально, Русский! – сказал он, слегка грассируя по-французски английские слова.
– Да, да, понимаю, – подтвердил я, невольно погружаясь в ненужные рефлексии.
– Ты сам видишь, я делаю все, чтобы в камере было «one for all and all for one», – произнес он знаменитую фразу д'Артаньяна по-английски.
Почему-то у артиста Боярского она звучала по-другому, как-то пошлее и мельче. Здесь, в тюрьме, девиз мушкетеров приобретал более глубокий смысл.
– Напротив тебя нары Марио, ну того мексиканца, которого ты уже успел назвать Зорро. Был тут недавно с ним один случай, который здорово сплотил нашу камеру.
– Что случилось? – спросил я, настраиваясь на рассказ и прикуривая очередную сигарету.
Лук курил ароматизированные самокрутки «Бьюгалз», я подсел на безналоговые «Мальборо», которые на федеральной территории Форта-Фикс стоили в два-три раза дешевле, чем «на воле».
Помимо тюрем такой же неслыханный демпинг творился в американских индейских резервациях и в магазинах «duty free».
Похожими льготами пользовались и сотрудники аппарата ООН с 42-й улицы в Нью-Йорке, а также посетители буфета в Российской дипмиссии в Ривердейле. «Наши» дипломаты, не стесняясь, снабжали недорогим табачком своих вольных друзей – «предателей Родины».
…Лук продолжал:
– Ты заметил напротив нашей камеры пустую комнату со столом? Ну, там еще один испанец гладил форму? Это «тихая» комната, так и называется. Для учебы, молитвы и всяких там нешумных занятий… Так вот, по ночам там собирались доминиканцы и играли в карты. А они вообще всегда орут! Они и еще эти, с Ямайки… Спать по ночам в нашей камере стало невозможно.
Тут я вспомнил свой печальный опыт пребывания в первых следственных изоляторах и в «карантине» Форта-Фикс. Крики обезьян и уханье каких-то громогласных филинов не могли даже сравниться с ночными воплями арестантов.
По ночам в тюрьмах стоял непрекращающийся ор, и мне это жутко мешало.
Наверное, доминиканские картежники были не менее шумными и, вполне вероятно, могли «достать» любого.
– Мы с Марио решили разобраться с этими ребятами по-хорошему, но Зорро, как ты его называешь, не выдержал. Он влетел в «тихую» комнату и отделал троих картежников как следует. А их главного он повалил на пол и придавил ему голову своими тяжелыми бутсами. Тот, конечно, заорал, а Марио им всем прочитал лекцию, что шуметь нельзя! Он вернулся в камеру, а на рев раненого доминиканца сбежались его земляки. Что тут началось, Лио! Человек шесть ворвались к нам в камеру и хотели порезать Марио – уже даже заточки достали… Флако – мощный парень из Филадельфии, тот, который спит у самых дверей, перекрыл им ход назад и задвинул дверь железным шкафом. Как только мы отрезали доминиканцев от поддержки, вперед выступили я, Марио, Джон и все, кто был в камере.
Мы их так отдубасили, что они готовы были выпрыгнуть из окна третьего этажа, если бы там не было решеток! В дверь вовсю барабанили, а они в это время просили у нас прощения и извинялись за нарушение тишины. В тюрьме максимального режима, где я просидел пять лет, их бы сразу порезали за такое неуважение к ребятам! Это они здесь расслабились… Короче, двое все равно плевались кровью, и, слава богу, полиция ничего не успела услышать и заметить – иначе всю камеру отправили бы в карцер…. Марио, увидев кровь, стал настоящим «loco», так что мне самому пришлось его успокаивать. Мы так их отделали, что они еле живыми вылезли на карачках из нашей комнаты. Еще бы немного – и до встречи на небесах! Ты меня еще не знаешь, Лио! Это я с виду расслабленный и добрый, а на самом деле – всегда начеку и готов постоять за себя и своих друзей… Так вот, после того случая мы еще пару недель разбирались с доминиканцами из других отрядов и выясняли с ними отношения. До карцера и больших разборок было очень близко – приходили поболтать их самые крутые мужики из других «юнитов»… Зато теперь нашу 315-ю все уважают! – закончил свой рассказ мой кровожадный, но справедливый друг.
Я постарался проникнуться сознанием своего счастья от удачного попадания в штаб блюстителей тюремного «респекта» и цитадель борьбы за лагерные понятия.
Несмотря на тюремную мудрость «не верь, не бойся, не проси», я почему-то безоговорочно верил Луку с первого дня нашего знакомства.
Верил как надежному и близкому другу.
Лук Франсуа Дюверне родился на Гаити в семье дипломата и архитектора; детство провел во Франции, юность – в Мексике и Европе, потом учился в Чикагском университете, там же работал программистом в IBM, а параллельно сочинял музыку и играл на гитаре в ночных клубах города. Как и положено в добрых сказках, группу Лука заметили, музыканты записали два диска и через год сотрудничества с продюсером из Гамбурга отправились на гастроли в Европу.
«Жизнь на сцене» занимала все больше и больше времени, но денег пока что не приносила. К тому же Лук женился на красавице-креолке, и у них родились сын и дочь. Срочно потребовались финансовые вливания. Забыв о карьере программиста, Лук вспомнил о своих товарищах-земляках из родного Порт-о-Пренса.
Гаити, Доминикана, Ямайка издавна служили складом, перевалочным пунктом и трамплином на великом кокаиновом пути из колумбийских «варяг» в американские «греки».
Скоро из столицы Гаити Порт-о-Пренс через Майами в Чикаго пошли поставки дорогого товара. Принимали его Лук и его самый близкий друг Роберт, с которым он дружил с детства.
Через пару лет партнеры решили расширить свой бизнес и перенесли свои операции в Майами, став «региональными дистрибьютерами» кокаина.
Лук развелся, женился во второй раз, завел еще двоих детей. В свободное от «работы» время он записывал музыку и много выступал – его песни попали в какой-то серьезный хит-парад, и диски успешно продавались.
В какой-то момент Лук «завязал». Но через четыре с половиной года с момента получения последней посылки Лука и Роберта арестовали.
В деле отсутствовали какие-либо видео– или аудиодоказательства, у прокуроров были только свидетельские показания.
По драконовскому закону о «преступном сговоре» никаких вещдоков и не требовалось – достаточно заявлений свидетелей обвинения. Прокуроры, верные заветам своих советских коллег конца 30-х годов, хорошенько испугали младшего партнера и лучшего друга.
Испугали, пообещали – и тот заговорил.
Рассчитывая на победу и отсутствие против него каких-либо серьезных доказательств, Лук пошел на суд присяжных, который с треском проиграл. Он никак не ожидал появления своего лучшего друга на стенде для свидетелей, а не на скамье подсудимых.
Предательство полное, окончательное и бесповоротное!
При помощи «звездного свидетеля» Лук Франсуа Дюверне получил 24 года федеральной тюрьмы. О скандальном процессе писали и говорили все.
Роберт получил полтора года специальной тюрьмы и позже бесследно растворился в бескрайних американских прериях и лесах по программе защиты свидетелей.
Ему и его жене с сыном поменяли имена, биографию, переселили, устроили на работу и дали денег. Роберт не имел права общаться даже с собственными родителями, хотя в этом не было большой необходимости: его мать, гаитянка, так никогда и не американизировавшаяся, прокляла своего сына за предательство друга.
На момент нашей встречи Лук уже отсидел 11 лет и с тоской думал о предстоящей второй декаде в федеральном заточении. Его спасали «пламенный мотор» вместо сердца, утренняя физкультура, бешеное жизнелюбие и ежедневная – по несколько часов – игра на гитаре.
Лук заведовал «музыкальной комнатой» Форта-Фикс – американским подобием тюремного клуба.
В «мьюзик рум» с утра до вечера репетировали наши местные вокально-инструментальные ансамбли. Мой друг был главной заводной пружиной этого механизма – он сочинял песни, аранжировал мелодии, «выставлял» звук, учил игре на гитаре, консультировал начинающих «артистов» как заправский выпускник института культуры.
И конечно, Лук собрал свою собственную рок-группу, играющую классику всех музыкальных жанров.
Любой праздничный концерт, проходивший зимой в спортивном зале или летом на баскетбольной площадке, заканчивался выступлением лучшего тюремного коллектива художественной самодеятельности – группой «Fusion».
Впереди на боевом коне и с гитарой наперевес в лучах заслуженной славы купался Лук Франсуа Дюверне – мой близкий тюремный друг. В такие моменты я по-детски радовался за него, и вместе со всеми выбивал ладонями дробь.
Чувствуя мои флюиды, он всегда посвящал одну из своих песен «своему русскому другу» – Лук находил меня взглядом в толпе зэков, махал рукой и объявлял в микрофон: «For my Russian friend Leo!» Я смущался и радовался одновременно, вспоминая позабытые на время гастроли, которые провел в Союзе и США.
…По вечерам перед отбоем Лук доставал из шкафа свою гитару и устраивал мини-концерты для своих сокамерников.
Он виртуозно исполнял классику, не говоря уже о своих собственных песнях-балладах. По моей просьбе мой креольский друг всегда пел песни «Битлз» и лучшее из Шарля Азнавура и Эдит Пиаф, которых, кроме нас двоих, никто в камере не знал.
Лук не позволял себе распускаться и в картинках представлял, как он выбросит в Атлантический океан свой американский паспорт. Он мечтал переехать на виллу на берегу Карибского моря недалеко от Порт-о-Пренсо и зажить там припеваючи.
В американскую мечту он уже наигрался.
– Лио, представляешь, мы с тобой сидим в креслах у моего бассейна, слушаем музыку, отдыхаем. Ты пьешь свой любимый Long Island Ice Tea, я – местный ром. Нам делают массаж, а мы с тобой вспоминаем Форт-Фикс. Фантастика!
– Конечно, представляю! И все это будет обязательно! А потом я тебя повезу в Москву и Санкт-Петербург. Русская культура, русская баня, русские женщины – все, что захочешь, – подбадривал я своего друга много раз, абсолютно веря в мою поездку на Гаити и его в Россию. – То ли еще будет, Лук!
Говорят, что товарищи, дружба которых окрепла на войне и в тюрьме, – самые верные.
Со временем я понял почему.
