Всю ночь Томас Джонс просидел возле тела своей жены. Он держал ее у себя на коленях. Один раз дверь со скрипом приоткрылась, и внутрь осторожно заглянула миссис Эш, но он обрушил на нее такое страшное валлийское проклятие, что удивился сам. Он и не знал, что еще помнит эти слова.

Но на дворе стояла слишком теплая для сентября погода. Похороны нельзя было откладывать.

В полдень мистер Джонс вышел из дому и постучал в дверь плотника Джеда Карпентера. Его панталоны были ржавыми от крови. Костыли скрипели и качались. В кармане лежало около двух гиней, из тех денег, что нашли у преступницы. Этого вполне хватало на добротный буковый гроб.

Потом он сделал что-то, чего не делал ни разу за всю свою жизнь. Томас Джонс поднялся наверх в спальню – в середине дня – и улегся в постель. Кажется, он потерял всякое представление о том, где находится; мир кружился у него над головой. Если перестать думать, наступит тишина, а это будет хуже всего, понял он. Поэтому он начал задавать себе вопросы, один за другим, как ребенок, швыряющий камни в спящую собаку. Когда он сумеет закончить тот атласный корсет для миссис Гриер? Выплатил ли мистер Дженкинс последний шиллинг за свой летний сюртук? Сколько колбасы осталось в кладовой – или, может быть, она уже испортилась?

Горе – дорогое удовольствие. До темноты надо будет дойти до Роны Дэвис на Уай-стрит, теперь единственной портнихи города, и заказать траурные одежды для себя и Гетты, а также и для слуг. Затем надо купить напитков и мяса для ночного бдения. Не то чтобы ему хотелось, чтобы соседи всю ночь глазели на тело его жены, но таков обычай.

Ногу терзала тупая боль. Не настоящую, но ту, что отрезал цирюльник сорок лет назад. Что они сделали с тем почерневшим обрубком? – подумал Томас. Где-нибудь закопали? Возможно, на грядке в огороде позади их старого дома на Бэк-Лейн? Он до сих пор помнил скрежет пилы, впивающейся ему в кость. И свои мысли, мечущиеся, словно звери в клетке. Какое ремесло мне выбрать – где не нужны две ноги? Как я смогу возместить то, чего мне не хватает? И самый главный вопрос, что копошился в его детском сердце. Господи, чем Ты отплатишь мне за то, что я потерял?

После ужина, когда Эби унесла его нетронутую тарелку, мистер Джонс впервые внимательно посмотрел на свою дочь. У нее точь-в-точь такие же глаза, как у матери, вдруг заметил он. Как же он не видел этого раньше?

– Папа, – осторожно спросила Гетта. – Куда подевалась мама?

Тишина как будто накрыла их всех огромной сетью.

– В рай, дитя мое, – с усилием выговорил мистер Джонс.

Гетта прижала палец к хлебной крошке и сунула ее в рот. Миссис Эш разглядывала свой передник. Дэффи отодвинул стул, как будто хотел встать из-за стола.

– Она упала в реку? – спросила Гетта.

Миссис Эш набрала воздуху в легкие, чтобы сделать девочке внушение, но мистер Джонс опередил ее.

– Нет, – мягко ответил он.

Трое взрослых уставились на ребенка, словно на грозовую тучу, готовую разразиться дождем.

– Ее съела большая крыса? – Гетта продолжала свою ужасную игру.

Миссис Эш подняла руку, чтобы закрыть ей рот, но мистер Джонс снова оказался первым. Он поставил локти на стол и обхватил пухленькое личико ладонями. Их носы почти касались друг друга.

– Нет. Это была не крыса.

Гетта кивнула. Ее щеки смешно расплющились.

– Ее убила Мэри Сондерс. Ты понимаешь меня, девочка?

Миссис Эш беспокойно шевельнулись, словно у нее внезапно заболел живот.

– Мистер Джонс…

– Гетта? – повторил он. Он должен был удостовериться, что дочь поняла его правильно. И пусть даже она испугается – сейчас ему было важно сказать правду вслух и донести ее до ребенка.

– Наша служанка Мэри? – спросила Гетта, и ее глаза наполнились слезами.

– Правильно. Мэри Сондерс убила твою мать.

Лицо девочки исказилось так, словно он ее ударил.

– Отвечай немедленно: черная приложила к этому руку?

– Нет, – вырвалось у Мэри прежде, чем она поняла, о чем спрашивает констебль.

– Черная заявила, что она нашла тело. На рукаве у нее было кровавое пятно.

Мэри увидела крошечный проблеск надежды. Эта ложь может спасти ее. Сейчас ее жизнь зависела от одного коротенького слога. Искушение было велико, оно манило ее, как бездонная пропасть. Как легко было бы дать тот ответ, который они ожидают, убедить их, что за всем стоит Эби…

Мэри вдруг почувствовала неодолимое отвращение к самой себе. Разве недостаточно ей одного убийства?

– Нет, – повторила она, более твердо, чем первый раз.

Констебль схватил ее за плечи и потряс, как тряпичную куклу.

– Ты ничего не выиграешь, прикрывая эту язычницу.

– Нет. Я никого не прикрываю.

– Была ли это хотя бы ее идея?

– Эби ничего не делала и ничего не говорила, – отрывисто сказала Мэри. – Я клянусь. Она ничего не знала. Виновата только я одна.

– Девочка шестнадцати лет?

– Я вся в ее крови! – пронзительно выкрикнула Мэри и тряхнула шлейфом прямо перед носом констебля. Кровавые разводы превратились в коричневые; грязные пятна и потеки покрывали белый бархат в серебряных змейках и яблочках. – Какие вам еще нужны доказательства, вы, дурни!

После этого, как она надеялась, все произойдет очень быстро. Однако, просидев целую ночь в подвале здания суда, в одной рубашке и одеяле, Мэри осознала свою ошибку. Утром ей сообщили, что ее будут судить на ежегодной сессии, но когда именно это произойдет, никто не сказал. Нет никакой спешки, с опозданием поняла Мэри. Она – не важная птица.

Ей еще не приходилось бывать в монмутской тюрьме – не было случая. Оказалось, что тюрьма находится на Херефорд-Роуд. Констебль связал Мэри локти за спиной и посадил в телегу. От резкого ветра из ее левого глаза все время текли слезы, а лицо чесалось. Телега ползла мимо крепких новых домов и коттеджей. Вскоре Монмут закончился, и потянулись пустые поля. Мэри казалось, что они направляются прямо в пустоту, в страну, лежащую за пределами времени.

В конце концов, какая разница, куда ее везут? Ее дорога уже завершилась. История рассказана. То, что она считала своей жизнью, закончилось, и ничто не могло прийти ей на смену.

Похороны состоялись на третий день. На Инч-Лейн собралась большая толпа народу; вся улица была забита желающими проститься с миссис Джонс. Морганы прислали свою карету, которая стояла теперь на углу, в знак уважения – однако не удосужились поприсутствовать лично, с горечью отметил мистер Джонс. Мужчины вынесли гроб из узкого дома, поставили его на землю и разложили сверху хлеб и пиво. Дай Грайндер вытащил из кулака мистера Джонса короткую соломинку, и ему выпало быть «поедателем грехов». Он сунул в рот краюху сухого хлеба и запил ее пивом; потом мистер Джонс швырнул ему шесть пенсов, Дай поднял монету из грязи, развернулся и пошел прочь. Все провожали его плевками. Дай кое-как пробился через густую толпу и скрылся из вида.

– Пусть все прегрешения моей жены уйдут вместе с поедателем грехов, – громко сказал мистер Джонс. Он надеялся, что дьявол его слышит и что все это правда.

Но кто же унесет с собой его грехи? Об этом он не мог рассказать ни одной душе – так же, как не мог и забыть ту майскую ночь возле «Вороньего гнезда», когда он спустил с себя штаны и дал волю дикому зверю, который живет внизу живота каждого мужчины. Его рот был забит пылью. Кто такой Томас Джонс без своей жены? Престарелый калека, одноногий шут, простофиля, поддавшийся чарам стройной молоденькой шлюхи.

Никто не посмел возразить, когда он ухватился за край гроба вместе с тремя кузенами миссис Джонс и ее племянником. Он отбросил один костыль в сторону и прижался плечом и щекой к гладко обструганной древесине. Он знал, что мешает другим, замедляет их движение. Каждый раз, когда мистер Джонс опирался на костыль и нырял вперед, гроб подпрыгивал, словно там был кто-то живой и он порывался выбраться наружу. Из-под его парика ручьями стекал пот. Все смешалось, он больше не доверял своим ощущениям – сейчас он не мог бы сказать наверняка, какого цвета небо, наколотое на шпиль церкви Святой Марии, – серого или какого-нибудь иного? И точно ли земля под ногами коричневая?

Погребальный колокол был привязан к тису возле храма. Преподобный Кадваладир бешено дергал его за язык, как будто на церковь напали и он пытался позвать на помощь. Его лицо было красным, как сырое мясо. Неужели он плакал? Кадваладир всегда прекрасно относился к Джейн, вспомнил мистер Джонс.

Южный угол кладбища был засыпан бумажными цветами, оставшимися от прошлых похорон, и уже засохшими по краям хризантемами. В семейной могиле Джонсов, забитой детскими гробами, почти не осталось места. Как и в церкви, женщины выстроились по правую сторону, а мужчины по левую. Мистер Джонс, прямой, словно колонна, встал рядом с надгробной плитой. На ней уже была выбита свежая надпись.

Здесь покоится тело Джейн Джонс, предательски убитой.

Ему хотелось добавить к этому что-нибудь еще. Что-то личное о Джейн, о том, какой она была: добродетельная супруга и любящая мать, или оплакиваемая всеми, кто ее знал, или своим неустанным трудом заслужившая вечный покой. Может быть, даже чья безвременная кончина вопиет Небесам об отмщении. Однако на плите было мало места, и каждая буква стоила немалых денег, и миссис Эш убедила его, что Джейн не одобрила бы подобной расточительности. Тем не менее мистер Джонс настоял на том, чтобы каменщик вырезал на надгробии эмблемы ремесла миссис Джонс: катушку, шило и ножницы. Мастер долго ворчал, что в случае с женщинами так делать не полагается, но выполнил то, что от него требовалось.

Прохладный ветер пошевелил ветки деревьев. Первое дуновение осени.

– Господи Боже мой, – прочел Кадваладир из своего старого, потрепанного молитвенника. – Я верую в то, что в своей мудрости и справедливости Ты назначил всем нам разный удел и что беды и испытания, уготованные нам в этой юдоли слез, есть доказательство Твоей божественной любви и посланы Тобой, чтобы принести нам благо.

Эти слова мистер Джонс слышал множество раз, но теперь он вдруг усомнился в их истинности. Какое благо могло принести это испытание, эта нелепая, страшная смерть? Он попытался отыскать в своем сердце хоть немного веры, но там было совершенно пусто. Он больше не верил в то, что Создатель воздаст ему за все его потери. Банк прогорел.

– И тогда упокоятся уставшие, – Кадваладир поднял обведенные темными кругами глаза, – и слуга освободится от своего хозяина.

Но Джейн ушла к такому хозяину, от которого освободиться невозможно, подумал мистер Джонс. Жители Монмута, собравшиеся возле могилы, повторяли знакомую молитву, но он обращался к Богу с новыми словами – и слова эти были далеко не праведными.

Священная сделка, заключенная между ним и Господом в то мгновение, когда пила вгрызлась в ногу, была нарушена.

Но как он мог быть уверен, что сделка действительно состоялась? Создатель не говорил с ним – во всяком случае, не словами. Он молчал сорок лет назад, и он молчал сейчас. Каким же дураком был маленький Томас, приняв безмолвие за согласие!

У него сильно звенело в ушах. Гроб со стуком опустили в могилу. Мистер Джонс выступил вперед и первым швырнул на крышку горсть земли, с такой силой, будто хотел разбудить свою жену. Или Создателя. Или хоть кого-нибудь, кто мог бы дать ему ответ.

Несчастный, подумала миссис Эш. Чувство жалости было сладким, как сахар.

Не то чтобы она не горевала. Увидев посиневшее тело хозяйки, миссис Эш проплакала несколько дней подряд. Она плакала даже ночью, когда просыпалась, и ее сердце все еще колотилось, когда она вспоминала мертвое лицо миссис Джонс. Подумать только! Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа. Конечно же она оплакивала кончину миссис Джонс, не самой худшей из хозяек – о, далеко не самой худшей! Дом без ее легких шагов будет пустым и холодным.

Какое, однако, бесстыдство со стороны преподобного Кадваладира! Стоять с таким набожным видом, в то время как деньги, лежащие в его кармане, он получил, будучи сутенером убийцы! Вчера миссис Эш не поленилась пройти пять миль до дома викария, чтобы рассказать ему о постыдной связи священника с девчонкой, что убила миссис Джонс. Но к ее величайшему разочарованию, викарий заявил, что действия Кадваладира в качестве владельца «Вороньего гнезда» не подлежат юрисдикции Церкви и что дело достаточно неприятное и без ее вмешательства.

И все же как утешительны его молитвы!

Мы умрем и будем как вода, вылитая на землю, которую нельзя собрать; но Бог не желает погубить душу и помышляет, как бы не отвергнуть от Себя и отверженного.

Нэнс Эш благочестиво склонила голову. Во всем этом ужасе был некий скрытый смысл – даже если большинству смертных было не дано его постичь.

Где-то глубоко в ее груди таилась радость. Совсем крошечное зернышко – но тем не менее это была радость. Он пришел, час искупления! Теперь преданная слуга получит заслуженное вознаграждение!

Мистеру Джонсу понадобятся забота и участие, подумала миссис Эш. Ему непременно нужно жениться еще раз, и ради ребенка, и ради себя самого. На добродетельной женщине, не слишком юной, чтобы она могла разделить его нелегкую ношу, но и не старой. Такой, которая вполне сможет родить ему сына.

Сердце Нэнс Эш учащенно забилось. Ей было почти не стыдно за то, что подобные мысли появились в ее голове так скоро. Она бережно баюкала свои надежды, словно дитя в колыбели. Опустив голову, миссис Эш помолилась о том, чтобы из плохого выросло нечто хорошее. Потом она украдкой бросила взгляд на мистера Джонса и покусала губы, чтобы они казались румянее.

Могильщики ждали у дверей церкви, чтобы получить свое вознаграждение. Проходя мимо, все давали им деньги, обычно больше, чем могли себе позволить, – в знак уважения.

Дэффи дождался, пока церковный двор не опустеет, и нащупал в кармане маленький бумажный пакетик. Сквозняк заставил его поежиться. Уже три дня он чувствовал себя словно в горячке. Связаться с убийцей! Он едва не женился на страшном чудовище! В который раз Дэффи закрыл глаза и поблагодарил Создателя за Его милость.

Земля со Скиррид была немного влажной. Он рассыпал горсть над открытой могилой, чтобы душа несчастной хозяйки упокоилась с миром. В пакетике еще оставалась небольшая щепотка; Дэффи приберег ее на случай, если зимой на него снова нападет кашель. Всегда нужно иметь что-нибудь про запас. Никогда не знаешь, какие беды ждут тебя впереди.

Он вышел на солнце и отряхнул ладони. Чья-то тень упала на него, и Дэффи поднял голову. Светлые волосы, веснушчатое розовое лицо. Гвинет. Они не разговаривали уже несколько месяцев.

– Дэффи, – тихо сказала она.

– Гвинет. Ну и народу сегодня было, – светским тоном заметил он, чтобы избежать неловкого молчания.

Солнечные лучи запутались у нее в волосах.

– Все ее любили. Твою хозяйку. – Гвинет опустила глаза.

– Я не знал женщины лучше, – просто ответил Дэффи.

Некоторое время они шли в тишине.

– Я слышала, девчонку поймали, – выговорила Гвинет.

– Да. – Дэффи замедлил шаги. Его вдруг затошнило.

– Должно быть, ты знал ее лучше других. – Гвинет бросила на него вопросительный взгляд. Было видно, что любопытство не дает ей покоя.

Дэффи неловко пожал плечами.

– Ты когда-нибудь думал, что она способна на такое? – не выдержала Гвинет.

Он было покачал головой, но тут же остановился.

– Впрочем, если подумать… в ней всегда чувствовалось нечто особенное…

Гвинет распахнула небесно-голубые глаза.

– Ты хочешь сказать, нечто дурное? Злое?

– Нет, нет. – Теперь они шли немного ближе друг к другу. – Что-то, не совсем подходящее для служанки. Возможно, беспокойство. От подобных людей так и ждешь неприятностей.

Гвинет многозначительно помолчала.

– До меня дошли кое-какие слухи, – пробормотала она.

– Да?

– Что она… что она зарабатывала не только шитьем.

– Я ничего такого не слышал. – Дэффи обвел глазами толпу впереди, повернулся и посмотрел Гвинет прямо в глаза. – Что ты имеешь в виду?

Ее щеки покрылись чудесным румянцем.

– Я не знаю никаких подробностей. – Гвинет говорила неправду, Дэффи сразу понял. – Но там было что-то, связанное с таверной. И путешественниками.

Дэффи прикрыл глаза и вдруг мысленно увидел Мэри Сондерс с кружкой для сидра в руках. Она отправлялась в «Воронье гнездо» в любую погоду, едва ли не каждый день – и все ради того, чтобы сделать миссис Джонс приятное! Ее черные глаза, широкие шаги… Ну конечно. Дэффи покраснел от смущения. Он прочел много книг, но так и не научился читать по лицам окружающих, хотя порой все было ясно как день!

Но все это больше не имело значения. Нужно переменить тему, подумал он, пока Гвинет о чем-нибудь не догадалась. Он бросил вороватый взгляд на ее мягкие округлости, обтянутые заплатанным нежно-лиловым платьем. Что ж, можно хотя бы как следует посмотреть на нее напоследок, пока Дженнет Гелдер не наложил на нее свои вонючие лапы.

– А что же ты? День уже назначен? – вежливо спросил он.

– День?

Дэффи с детства знал, что нельзя сдирать корку с раны, но он уже не мог остановиться.

– День твоей… твоей…

– О нет, – перебила Гвинет.

– Нет? – изумленно переспросил он.

– Все кончено, – кивнула она.

Дэффи остановился как вкопанный. Щеки Гвинет снова запылали.

– Дженнет уехал в Норидж. Он там женится на вдове, у нее своя пекарня.

Дэффи участливо закивал – по крайней мере, он надеялся, что это было участливо. Сверкнула искра и приземлилась прямо на хворост его сердца, и он почувствовал, что вот-вот загорится. Кажется, он мог бы упасть прямо здесь, на мостовой, – так сильно он вдруг взволновался.

Боясь испортить все словами, до самого дома Джонсов они шли молча. Мистер Джонс, похожий на испепеленное молнией дерево, стоял у дверей, принимая соболезнования соседей.

Эби на похороны не пошла. Когда Рона Дэвис приходила снимать со всех мерки на траурные наряды, она спряталась в своей комнате и не стала спускаться вниз. Теперь она смотрела на траурную процессию из чердачного окна.

Эби слышала, как миссис Эш рассказывала Гетте про рай, но, конечно, это были детские сказки. Она точно знала, что будет с миссис Джонс: ее опустят в яму на церковном дворе и ее дух уйдет в землю. С другой стороны, Эби была уверена, что, когда умрет она сама, ее дух вернется в ее родную страну. Иногда она мечтала об этом: яркое солнце, жара, сочные краски. И всегда надеялась, что дух сумеет найти дорогу домой.

В переулке за домом мужчины резали свинью. Эби подождала, пока смолкнет визг. Каждый год этот звук напоминал ей о том, что на носу долгая зима и пора сокращать поголовье. В огромных дубильных чанах мокли свиные шкуры – начался долгий процесс их превращения в кожу. Пора было солить мясо, чтобы сохранить его на время поста. Скоро птицы будут кружить над головой, готовясь лететь на юг.

Пора.

В ту самую минуту, когда мистер Джонс закрыл парадную дверь, отделив себя от толпы, Эби тихонько выскользнула через задний ход. В левой руке она держала сумку, которую прятала под кроватью Мэри Сондерс, битком набитую яркими, вызывающими нарядами. Эби никогда не видела, чтобы Мэри их надевала, но она решила, что именно такую одежду носят женщины в Лондоне.

За кожаным корсетом прятались пять фунтов серебром, которые вручили ей квакеры – после того, как целый месяц обдумывали дело Эби на своих молчаливых собраниях. Она спросила у Дэниэла Флита, когда Общество ожидает, что она отдаст им долг, но он только странно улыбнулся и сказал: «Не в этой жизни».

Страх перехватил ей горло, словно медный ошейник.

Будут ли ее искать? Этого Эби не знала. Все зависело от мистера Джонса. Возможно, он будет слишком погружен в траур, чтобы думать о чем-то, кроме своей жены… но, с другой стороны, может быть, он решит, что побег Эби – это еще одно предательство, и пошлет по ее следу ищеек из Бристоля, чтобы они привезли ее обратно в кандалах? Скорее всего, преследователи будут ожидать, что она сядет в дилижанс Джона Ниблетта до Лондона. Вместо этого Эби собиралась отправиться в Чепстоу, спуститься вниз по Северн и дальше плыть на корабле вдоль побережья. Она заранее отрепетировала нужные слова. Я еду по делу хозяина. До Лондона, пожалуйста. Вот деньги. Квакеры нарисовали для нее карту; Эби не могла прочитать, что там написано, но могла ткнуть пальцем в нужную дорогу.

Дэниэл Флит заверил ее, что в Лондоне ей грозит куда меньшая опасность, но нужно остерегаться ищеек, особенно если о ней дадут объявление в газетах. Он даже прочитал ей одно или два для примера, и теперь Эби представляла себе, что могли бы написать о ней самой. «Сбежала от хозяина 15 сентября. Эби Джонс, возраст около тридцати лет, на левой ладони шрам. Сообщивший сведения о ней мистеру Томасу Джонсу, в таверну «Робин Гуд» в Монмуте, получит вознаграждение в две гинеи».

Но в городе будут и другие черные, поэтому там можно будет затеряться даже среди белых лиц. Дэниэл Флит дал ей несколько адресов, где остановиться на ночь, у тех людей, кого он назвал «сочувствующими».

Эби не знала, что она найдет в Лондоне. За каждым поворотом ее могли ограбить, изнасиловать, убить. Однако она понимала одно: здесь она оставаться тоже не может. Какой-то голос в ее голове кричал: «беги!»

В монмутской тюрьме Мэри выдали поношенное коричневое одеяние, которое можно было назвать платьем только с большой натяжкой. Интересно, кому оно принадлежало раньше? – подумала она. Может быть, прежняя владелица продала его, чтобы купить себе выпить? Или его сняли с покойницы? Одежда живет дольше, чем люди, это ей было известно. Одежда гораздо прочнее и надежнее. Что они сделали с белым бархатным платьем? Несмотря ни на что, оно было слишком ценным, чтобы просто его выбросить. Возможно, кто-то попытался смыть с него кровь или хотя бы вырезать чистые куски вышитого бархата из шлейфа?

По дневной камере гулял влажный осенний воздух; он влетал в одно окно и вылетал из другого. Здесь, над городом, не было времени, только погода. Изредка до слуха Мэри доносились какие-то даты, и она даже вспоминала, что они значили, но в целом календарь казался ей воспоминанием из детства, какой-то сказкой. В День Всех Святых сильно пахло кострами. В День всех усопших Мэри представила себе, как жители Монмута украшают ветками вечнозеленых растений могилы позади церкви Святой Марии. Должно быть, могила миссис Джонс теперь ничем не отличается от других. Может, в этом и заключается смысл ритуала? Спрятать мертвых под мхом и прелой зеленью, чтобы ускорить забвение, пока воспоминания не превратятся в болото, пока все тяжелое и болезненное не сровняется с влажной землей?

Мэри не хотела думать о прошлом, но никаких других занятий у нее не было. С того самого дня, как воровка попыталась стащить у нее красную ленту, она вдруг начала вспоминать свою короткую жизнь, перебирая в памяти неделю за неделей. Днем она могла хотя бы смотреть в окно. К зиме поля приобрели странный ржавый цвет. Никогда раньше она не видела такого оттенка. Неужели ее преступление запачкало весь мир вокруг?

Призраки поджидали ее в ночной камере, в полной темноте, куда узников набивали словно подпорченные фрукты. Здесь не было никаких правил. Даже выживать было не обязательно. Можно было просто отвернуться лицом к стене. Иногда, просыпаясь в кромешной тьме и чувствуя запах немытых тел, Мэри думала, что она, как бывало, лежит на матрасе в Крысином замке и ждет, когда Куколка вернется домой. Она снова обрела свое прежнее «я», то, что всегда находилось по ту сторону закона. Теперь она с трудом представляла себе, что была когда-то чистой или принадлежала к какой-то семье; эти цепи были разбиты навсегда.

Стоя у окна в дневной камере, она слушала ворон. Одна кричала особенно пронзительно, так, будто думала расколоть воплями небо. Еще пять беспокойно кружили в воздухе. Звуки отдалялись и замирали, и так было весь день, до тех пор, пока не начинали мерцать сумерки. В конце концов Мэри поняла, почему вороны галдели так отчаянно: они просто хотели доказать, что они еще здесь.

В декабре в тюрьме появились два фальшивомонетчика. Они предложили Мэри обрюхатить ее, чтобы избежать петли. Она сказала, что бесплодна, но они ее даже не слушали. Они овладели ею на полу; небольшой уголек больно впивался ей в лопатку. Про себя Мэри дивилась, что кто-то еще хочет ее тела. Кому нужно проникать в эту могилу плоти?

Она не знала, когда это случится, но была уверена, что умрет – лицом вниз на полу ночной камеры или в петле на рыночной площади, и даже не думала сопротивляться. Она была ближе к мертвым, чем к живым, и уже забыла дорогу обратно. В самые тяжелые дни она мечтала только об одном: перелететь через эту зиму, как камень через озеро. Перепрыгнуть через время – как ее отец в свой последний год на земле – и оказаться в дне своей смерти.

Теперь она часто говорила с отцом по ночам. Оказалось, что это очень легко – сделать то, что у нее никак не получалось раньше. Простить Коба Сондерса. За его безумие, за то, что он требовал от судьбы невозможного, за то, что он отдал жизнь за украденные одиннадцать дней. Она уже знала, что смерть движется в общей толпе под видом самого обычного незнакомца и может без всякого предупреждения постучать тебя по плечу. Лучше броситься к ней в объятия сразу.

Не то чтобы она страстно хотела умереть. Мэри по-прежнему вдыхала воздух – тот, что был, и ела то, что могла достать, но она делала это скорее, чтобы чем-то себя занять. Она просто не считала себя по-настоящему живой, и ей было совсем нечего больше терять. Все, кого она любила, покинули ее, и виновата в этом была только она сама. Она разбила сердце своей матери, бросила Куколку и убила хозяйку, которая не чаяла в ней души. Теперь у нее не было будущего, ради которого стоило бы жить.

В Двенадцатую ночь небо было густо-черным, словно кто-то вылил на него смолу. Стражники напились и не пришли за заключенными, чтобы отвести их в ночную камеру. Завернувшись в одеяло, Мэри стояла у окна. Единственный свет исходил от фонаря в углу, где арестанты играли в кости. Жиденькое желтое сияние выплескивалось в ночь и терялось во тьме. Мэри не чувствовала своих рук; одной она сжимала одеяло, другой держалась за прутья решетки. Еще немного, казалось ей, – и стражникам придется отдирать ее от окна, словно плющ, ломая скрюченные, высохшие, как стебли, пальцы.

Она вдруг осознала, что звуки, которые доносились до нее уже довольно давно, – это вовсе не блеяние овец, а человеческие голоса, почти заглушенные ветром. Они пели какую-то песню, но она не могла разобрать ни слова. Поющие приблизились, потом внезапно смолкли; некоторое время сышалось только шарканье ног по обледеневшей дороге внизу. Мэри прижалась лицом к решетке, но ничего не разглядела. Темное небо как будто давило ей на глаза. Раздался громкий стук в дверь.

То, что внезапно возникло перед окном, было самым страшным кошмаром в ее жизни. Лошадиная морда была снежно-белой, но шерсти на ней не было, только голая кость. Страшные зубы скалились в непостижимом восторге. Тело лошади казалось облаком, тающим в ночи; оно слегка пошевеливалось от ветра. «Она пришла за мной», – мелькнуло в голове у Мэри. Белая лошадь из снов, на которой она торжественно и медленно ехала через толпу. Чудовищный рот открылся и с жутким лязгом захлопнулся снова.

Наверное, она завизжала, потому что все узники, толкаясь локтями, вдруг бросились к окну. Ее притиснули к решетке; железные прутья больно вдавились в ребра. Мэри уперлась ногой в стену, но толпа не поддалась. Сверкающие глаза лошади были на расстоянии вытянутой руки от ее лица. Она не могла отвести от них взгляд.

– Это Мари Лойд! – крикнул какой-то старик позади нее.

И снова грянула песня, теперь уже за ее спиной. Грубые голоса приговоренных подхватили напев, им ответили бубны и колокольчики внизу; песня окружала Мэри со всех сторон. Она по-прежнему не понимала ни слова. Это был дикий набор звуков, такой же бессмысленный, как клацанье лошадиной челюсти, – сейчас она видела, что рот открывается с помощью палки. Уши чудовища оказались бумажными, а морду украшали зеленые ленты, свисавшие на манер поводьев. Глазницы были набиты осколками стекла. Лошадь встала на дыбы, и Мэри сумела разглядеть человека внутри, под белой простыней, подметавшей мостовую. Его ноги напоминали лапки насекомого. Вокруг приплясывали его товарищи; один из них, заметила Мэри, держал в руках скрипку, другой был в костюме ведьмы. Их лица были вымазаны грязью, и они бешено кружились на месте, как будто отбиваясь от пчел.

Закончив петь, ряженые протянули шапки, и из крошечного окошка тюрьмы дождем посыпались пенни. Вскоре толпа рассосалась. Процессия медленно потащилась в сторону города; постепенно скрипичные трели превратились в еле слышный комариный писк, а затем смолкли совсем.

Старик за спиной Мэри прижался лицом к ее одеялу. Она обернулась и стряхнула его. Лицо его было залито слезами.

– Вот уж не думал, – прошептал он сам себе. – Не думал, что доживу до того дня, когда они снова вытащат Мари.

Ввалились стражники, чтобы отвести их в ночную камеру.

Суд над Мэри Сондерс был назначен на первый день монмутской ежегодной выездной сессии, в марте 1764 года. Мэри не была снаружи почти шесть месяцев. Сидя в телеге, которая везла ее из тюрьмы в город, она все время щурила глаза от яркого весеннего солнца. Уже несколько дней она не спала и не ела, поэтому совершенно оцепенела и почти не могла двигаться. Колеса гремели; трава под ними была мокрой от росы. Как там говорилось в молитве, которую они учили в школе?

Запах весны кружил ей голову. Поля только что удобрили свежим навозом.

В здании суда на Маркет-сквер было полно народу. Голоса и звуки шагов эхом отдавались под высокими сводами. Когда почтенные горожане заполнили все скамьи, стражники закрыли тяжелую дверь на задвижку, чтобы в зал не набилась чернь. Мэри ввели двое конвоиров.

Она подняла голову, только когда услышала его голос.

– Убийца! Убийца! – завизжал мистер Джонс, тыча в ее сторону острым, как сосулька, пальцем.

Судья застучал молотком.

– Убийца!

Стражники вывели его прочь. Мэри молча проводила его глазами, но в ее груди вдруг загорелась искорка жизни. Если тебя ненавидят так сильно, значит, ты еще жив. Из коридора еще доносились вопли мистера Джонса.

Адвокатов больше всего интересовали подробности «этого леденящего кровь преступления». Раны на шее погибшей – являлись ли они следствием одного, двух или трех ударов? Пять фунтов, три шиллинга и шесть пенсов, изъятые у обвиняемой, – в каких именно монетах?

Только ближе к середине дня они наконец заинтересовались причинами, по которым было совершено убийство.

– Перейдем от способа к мотивам, – заметил судья справа и с клекотом прочистил горло. – Мэри Сондерс, можешь ли ты назвать хоть одно оправдание своему гнусному преступлению?

Спасай свою шкуру, глупая сучка! – крикнула Куколка у нее в голове. Мэри открыла рот, и слова полились из нее потоком.

– Да, сэр. Есть, сэр. Я слабая, несчастная, замученная девушка, сэр.

Судья вздернул белую бровь.

Она тараторила как безумная. Миссис Джонс была самой жестокой хозяйкой на свете. Она порола Мэри до полусмерти, загоняла ей иголки под ногти и присвоила себе наследство ее покойной матери. Мистер Джонс каждую ночь принуждал ее к сожительству, заразил дурной болезнью и угрожал изрезать ее на куски. Вот какие ужасы происходили за закрытыми дверями дома на Инч-Лейн.

Мэри причитала и подвывала, слушатели ахали и охали, но она видела, что никто не верит ни единому ее слову. В конце концов она иссякла. Слова вдруг закончились.

Судья слева внезапно проснулся и потер свои водянистые глаза.

– Может ли обвиняемая назвать имя хотя бы одного уважаемого гражданина, который смог бы свидетельствовать о ней как о добропорядочной девушке?

Она покачала головой.

– Выказывала ли обвиняемая раскаяние?

«Это мой последний шанс», – поняла Мэри. Как день подачи прошений в Магдалине. Эти люди не хотят правды, им нужны сожаления, слезы и угрызения совести. Но когда они записывают твою жизнь в свои толстые книги, то излагают ее только своими словами.

– Испытываешь ли ты сожаление, мучает ли тебя совесть?

Мэри покусала губы.

– Бывает ли так, что ты склоняешь голову и рыдаешь? – нетерпеливо спросил судья.

Она кашлянула:

– Иногда.

Ответ был явно неправильным.

– Когда ты рыдаешь – оттого ли это, что ты искренне сожалеешь о содеянном, или из жалости к себе? – подсказал он.

– Я сожалею.

– О чем же именно ты сожалеешь?

Оттого, что она все время смотрела вверх, на судью, у Мэри заболела шея. В тюрьме говорили, что если как следует их разжалобить, то можно избежать виселицы, тебя приговорят к ссылке в Америку. Но она никак не могла представить себе эту невозможную страну. Мэри подумала об Эби, собирающей сахарный тростник под палящим солнцем, и у нее перехватило дыхание.

– О платье, – тихо сказала она, как будто самой себе. Это был самый честный ответ.

– Говори громче!

– Я сожалею о платье.

– О каком еще платье?

– О белом бархатном платье-полонез, расшитом серебряной нитью, – тщательно, с расстановкой выговорила Мэри.

– Том самом, что было на тебе в день ареста? Платье, которое принадлежит миссис Морган? – спросил один из адвокатов.

– Оно принадлежит мне.

– Объяснись. Как это платье может принадлежать тебе?

– Я его вышивала. – Теперь слова вылезали из нее медленно, как под нажимом. – Я его заработала.

– Ты убила свою хозяйку из-за платья?

В толпе зашептались. Мэри вспомнила, как миссис Джонс дернула платье за рукав, как треснула ткань, и пожала плечами. Она слишком устала, чтобы объяснять.

– Ты сделала это ради денег? Ты хотела продать его?

От яркого света свечей на стенах у нее закружилась голова. Адвокат как будто расплывался прямо у нее на глазах. Да и сама она таяла, утекала прочь, как весенний снег. Он ничего не понял. Все эти богатые люди – они и не могли понять. Их мантии были отделаны самым дорогим мехом, но они этого даже не замечали. Впервые за много месяцев Мэри пришлось говорить так много. Она снова откашлялась и сделала еще одну, последнюю попытку:

– Она не должна была отнимать то, что принадлежит мне.

– О ком ты говоришь?

Она хотела произнести имя покойной, но так и не смогла.

– Они были мои, – упрямо повторила Мэри.

Их лица были совершенно пустыми. Адвокаты и судьи в пыльных черных мантиях больше не задали ей ни одного вопроса. Теперь они разговаривали только между собой.

– Не подлежит сомнению, джентльмены, – начал один, – что если священник убивает епископа, или жена – мужа, или слуга – хозяина, то преступление следует расценивать как измену, поскольку таким образом преступник посягает на тех, кто стоит выше его. Посему данную преступницу следует сжечь.

– Но миссис Джонс являлась только лишь женой хозяина, – возразил другой. – Поэтому данный случай следует расценивать как обыкновенное убийство, и преступницу следует просто повесить.

Судья слева снова проснулся и смачно зевнул.

– Джентльмены, – раздался примирительный возглас из толпы черных мантий. – Что, если сначала ее повесить, а затем сжечь?

Все одобрительно закивали.

Миссис Эш крепко держала Гетту за руку, чтобы девочка не затерялась в толпе. В утро казни на Маркет-сквер собралось много людей. Девочка по двигала пальцами, но миссис Эш сжала их еще сильнее и слегка улыбнулась. Телега, в которой везли приговоренную, должна была приехать со Степни-стрит. Миссис Эш зашевелила губами.

Но последствия от нее горьки, как полынь, остры, как меч обоюдоострый; ноги ее нисходят к смерти, стопы ее достигают преисподней.

В отличие от многих других в этой смерти хотя бы есть некий смысл. Это предупреждение другим, четкое и ясное, словно мораль басни, набранная жирным шрифтом: в конце концов правосудие обязательно восторжествует.

У нее ныла спина. Семья пришла на рыночную площадь еще с рассветом. Вернее сказать, не семья, а то, что от нее осталось, – сама миссис Эш, Гетта и мистер Джонс. Дэффи вскоре после похорон с неприличной поспешностью нашел себе другое место, а Эби вообще сбежала, не проявив никакого христианского сочувствия. Миссис Эш считала, что нужно объявить ее в розыск, но на мистера Джонса ее убеждения не подействовали. «Пусть идет, – пробормотал он. – Пусть они все уйдут».

Они готовы были простоять на площади целый день, только бы в конце концов увидеть Мэри Сондерс в петле. Терпение являлось одной из главных добродетелей Нэнс Эш. В течение шести месяцев, что прошли со смерти хозяйки – шесть месяцев горя и потерь! – она старательно поддерживала в сердце маленький огонек надежды. Теперь ей было чего ждать, не то что раньше, все эти долгие годы. Теперь она ждала подходящей минуты, чтобы задать вопрос.

Сквозь редкие ресницы она взглянула на человека рядом. Мистер Джонс стоял прямо, как столб. Казалось, это не он облокачивается на костыли, а костыли опираются на него. Гетта устроилась между ними. Все вместе они образовывали идеальный треугольник.

Все произойдет очень скоро, подумала миссис Эш. Слова, которых она так жаждала, уже сформировались и готовы были сорваться с его языка. В любой из дней мистер Джонс мог задать ей главный вопрос. Возможно, он спросит ее напрямик. Или деликатно намекнет. Это будет сказано ровным, обыденным тоном. Или так, что от радости на глаза у нее навернутся слезы. Но в любом случае миссис Эш была уверена, что она сумеет распознать предложение.

Или, может быть, ей начать самой? Мужчины такие трусы.

Гетта вывернула свою ручонку из ее липкой ладони и спряталась за ногу мистера Джонса. Он рассеянно взглянул вниз.

– Ей нужна мать, – заметила миссис Эш. Она решила не упускать подходящий случай.

По его лицу пробежала гримаса боли, быстро, как ящерица.

На мгновение миссис Эш пожалела о своих словах, но тут же продолжила:

– Не хотелось бы тревожить вас в вашей скорби, мой дорогой мистер Джонс, но не приходило ли вам в голову…

Не приходило ли ему в голову обратить внимание на нее? Хотя бы раз? За все эти годы, что они прожили под одной крышей, неужели он так и не заметил неоценимых достоинств Нэнс Эш? Ее прекрасную душу, более драгоценную, чем самые дорогие рубины?

– Ради вашей дочери. Ради детей… – ее голос дрогнул, – которые еще родятся у вас в будущем…

Он пристально посмотрел на нее. Его глаза были обведены черными кругами.

– Вы полагаете, что мне следует снова жениться? – странным тоном спросил он.

Миссис Эш кивнула. Она боялась как-нибудь выдать свой восторг.

– Возможно, именно этого хочет Господь.

Мистер Джонс безразлично пожал плечами, словно ему было все равно, чего хочет Господь, и снова перевел взгляд на виселицу. Не отрывая глаз от плотника, он поднял Гетту и посадил ее на шею, чтобы ей было лучше видно.

– Все, что я знаю, – это что мне плохо одному, – наконец сказал он.

Миссис Эш торжествующе улыбнулась, но тут же сделала серьезное лицо.

– И вы уже думали… вы уже встретили женщину, которая обладала бы соответствующими качествами?

Вот оно. Сейчас. Сейчас все произойдет. Верная слуга наконец-то пожнет плоды своего труда.

– Кажется, да.

Молчание, длиной в целую жизнь.

– Я говорил с Роной Дэвис. С той самой, с портнихой, – сказал мистер Джонс, по-прежнему не сводя глаз с виселицы. – Мы поженимся в июне.

Кинжал в сердце.

Миссис Джонс отвернулась, чтобы он не увидел ее искаженного лица. Гетта уставилась в землю.

Тень дни наши на земле, и нет ничего прочного.

– Тихо, Гетта. – Мистер Джонс на минуту опустил Гетту на землю и дал ей еще кусочек пряника.

Мимо проталкивались люди, то и дело задевая ее на ходу. Гетта споткнулась и схватилась за его костыль, чтобы не упасть. Миссис Эш, уткнувшаяся лицом в ладони, ничего не заметила. Уж не рыдает ли она по Мэри Сондерс? Как странно, подумал мистер Джонс. Такая неожиданная чувствительность в этом старом, высохшем стручке. И по отношению к кому?!

Гетта все еще держалась за костыль, поглаживая пальчиком выструганное дерево. Если бы не эта маленькая девочка с пухленьким личиком, в его жизни не было бы вообще никакого смысла. Мистер Джонс с чистой совестью отправился бы на берег Уай. Сейчас там точно никого нет; этим утром весь город собрался на Маркет-сквер. Он прыгнул бы в воду и позволил водорослям утащить себя на дно.

Вместо этого, мистер Джонс принялся размышлять о будущем. Он еще раз перечислил про себя неоспоримые факты. Роне Дэвис двадцать семь лет, и она отличная швея, хотя и не умеет вышивать. Судя по всему, она станет прекрасной женой. Должно быть, женщине нелегко управляться одной, предположил мистер Джонс. Конечно же она с радостью ухватилась за возможность иметь одно общее дело с вдовым мастером по изготовлению корсетов. Рона ответила «да» без всякой робости или кокетства.

Он знал, что она будет добра к Гетте. И она будет сидеть на стуле его жены, и пользоваться ее рабочей сумкой, и штопать его уже дважды чиненные чулки, и разливать чай из его китайского чайника. (В ту самую первую ночь мистер Джонс хотел расколотить его – просто потому, что ему нужно было хоть что-нибудь разбить, но потом подумал, что Джейн бы этого не одобрила.) Наверное, поначалу этот второй брак будет казаться жалкой пародией на первый, но он постарается привыкнуть. У них с Роной Дэвис впереди почти вся жизнь; двадцать лет на то, чтобы родить сына или даже нескольких детей. Детей, которые не будут иметь ничего общего с Джейн Джонс.

При мысли об этом его вдруг затошнило.

В Роне Дэвис нет ничего плохого. Она сильная, крепкая и здоровая – разве что слишком остра на язык. Чуть больше, чем полагается женщине. В этом она немного похожа на Мэри Сондерс, подумал мистер Джонс, и ненависть затопила его с головой.

Он уставился на новенькую белую виселицу. На возвышении уже лежала свернутая веревка. Надо будет смотреть внимательнее и запомнить эту сцену во всех подробностях: как проклятая ведьма будет подпрыгивать на своей телеге, как петля затянется на ее шее. Его память была уже не так хороша, как раньше. Картинки из их жизни с Джейн успели как будто пообтрепаться по краям. Когда он закрывал глаза, то видел не живое, родное лицо жены, а застывшую маску, забрызганную кровью, в которую оно превратилось. Но то зрелище, что предстояло ему сейчас… о нет, его он забывать не собирался. Каждая кость, каждый волосок на его теле вопили, требуя смерти Мэри Сондерс. Когда ее тело превратится в пепел, он наконец-то сможет продохнуть. Пробитая в мире брешь затянется… ведь так?

Почти каждый арестант монмутской тюрьмы дал Мэри сделать глоток из своей бутылки – такова была традиция. К тому времени, когда пришла пора залезать на телегу, она уже порядком захмелела и совсем не чувствовала страха.

Покорно, как ребенок, она протянула руки, и палач связал их веревкой впереди. Маска почти полностью скрывала его лицо; было видно только слабый подбородок и прядь рыжих волос. Мэри его не знала. Очевидно было одно – это не Томас Терлис из Тайберна. Скорее всего, этот парень фермер, подумала Мэри. И вполне возможно, что до этого дня ему приходилось убивать только свиней и лисиц. Остается лишь надеяться, что он знает, как повесить девушку, мысленно хмыкнула она.

От шпилей и крыш Монмута отражались первые лучи солнца. На мгновение Мэри показалось, что колесо времени качнулось назад и она первый раз въезжает в город, как год назад, в дилижансе Джона Ниблетта. «Красивое место, – рассеянно подумала она. – Я могла бы быть здесь счастлива».

Она была не настолько пьяна, чтобы не понимать, куда везет ее телега в это прекрасное весеннее утро, но достаточно, чтобы убедить себя в том, что ей все равно. Она отвыкла от движения, и поначалу ее чуть не стошнило от тряски. Королева Мария ни за что не допустила бы такого по дороге на казнь, напомнила себе Мэри, и укоризненно прицокнула языком, совсем как миссис Джонс.

Ехать было совсем недалеко: Херефорд-Роуд, Манк-стрит, Уайткросс-стрит и, наконец, Степни-стрит. Когда телега завернула за последний угол, колесо налетело на камень, и острая щепка больно уколола ее колено. Она отдернула ногу и связанными руками подоткнула под себя юбку, чтобы защитить колени от грубого дерева. Как глупо, вдруг подумала Мэри. Заботиться о теле, которое будет мертво еще до полудня.

Маркет-сквер была забита людьми, и она подивилась такому большому собранию. Может быть, сегодня какой-нибудь праздник? Наверное, в этом году ранняя Пасха. Только когда телега въехала на площадь и толпа загудела, Мэри поняла, что эти люди пришли сюда ради нее. По ее жилам пробежал непонятный трепет.

Добрые горожане Монмута мечтали увидеть, как ее вздернут на виселицу – даже если из-за этого им придется пропустить день работы и не получить, таким образом, денег. Их лица горели от предвкушения, и у всех был такой вид, будто они видят ее первый раз в жизни. Мэри узнала нескольких слуг, с которыми часто болтала, и некоторых заказчиков. Здесь были мистер и миссис Дженкинс и даже обе старые мисс Робертс. И конечно, множество незнакомцев, которым, должно быть, пришлось целый день трястись в повозке, чтобы поприсутствовать на казни. Однако эта толпа была совсем не похожа на лондонскую. Среди тех зевак, что собирались в Тайберне, было полно шлюх и завсегдатаев, которые настолько привыкли к этому зрелищу, что даже не смеялись, когда смотрели на повешенных. Мэри могла бы побиться об заклад, что никто из этих людей ни разу не видел виселицу.

Возница слез с телеги, и ее тут же окружили. Маленькая девочка, сидящая на плечах у отца, улыбнулась ей. Мэри чувствовала запах апельсинов, эля и горячих пирогов с корицей. Женщины были одеты в свои лучшие платья, их шляпки украшали яркие ленты. Однако общее настроение было невеселым. Никакого праздничного духа не ощущалось. На многих лицах было написано недовольство и напряженное ожидание.

Она будто наяву услышала голос матери, четкий и ясный. Дошли ли до Сьюзан Дигот слухи о смерти ее подруги Джейн? И узнала ли она имя той, что совершила убийство? Должно быть, это ее не удивило.

Только теперь Мэри поняла, что мать была права. Именно такая судьба и была ей уготована. За свои шестнадцать лет она преодолела самый короткий путь от жизни к смерти, прямой, словно полет вороны в небе.

Все не настоящее, мелькнуло у нее в голове. Жизнь – не настоящая. Это просто история в картинках, грубые дешевые гравюры, и не более того.

– Но что она была за девушка? – Гвинет приподнялась на цыпочки, чтобы взглянуть на другой конец площади.

Дэффи отвернулся и пожал плечами. Как можно говорить о Мэри Сондерс в прошедшем времени, когда она сидит на телеге всего в каких-нибудь ста футах от него, со своими чернильно-черными глазами и острым профилем, который до сих пор снился ему в кошмарах, хотя прошло уже много месяцев. Он старался не смотреть на виселицу за ее спиной, на свернувшуюся, как змея, веревку. Не нужно было приходить сюда сегодня, запоздало спохватился он.

Футах в двадцати Дэффи заметил своего отца. Он беспокойно обводил взглядом толпу, словно высматривал в ней воришек. У него лицо старика, подумал Дэффи. Они нечаянно встретились глазами, и он слегка кивнул. Без особой почтительности и, конечно, без всякого намека на извинения.

Однако Кадваладир неожиданно кивнул в ответ и стал пробираться к ним, распихивая людей локтями.

– Дэвид.

– Отец.

Это были первые слова, которыми они обменялись за последние полтора года.

– Гвинет. Как ты поживаешь?

– Спасибо, сэр, очень хорошо. – Она покраснела и переступила с ноги на ногу.

Говорить было не о чем. Кадваладир посмотрел на свои поношенные башмаки и носком одного стряхнул с другого сухой лист.

Дэффи прочистил горло:

– Миссис Джонс была бы рада, что ты вел службу на ее похоронах.

Кадваладир поднял густую перепутанную бровь.

– Она была хорошей женщиной, – добавил Дэффи, чтобы заполнить тишину.

– И твои книги не научили тебя словам посильнее? – бросил Кадваладир. – Джейн Джонс была лучшей женщиной на этой богом забытой земле.

Он развернулся и скрылся в толпе. Гвинет ободряюще улыбнулась и продела руку Деффи под локоть.

– Как бы там ни было, я рада, что ты покинул этот дом на Инч-Лейн, Дэфф. Если бы ты остался, из этого не вышло бы ничего хорошего.

– Не знаю, – протянул Дэффи. У него вдруг заболела голова. – Мне жаль хозяина.

– Это проклятое место. – Гвинет прижалась к нему покрепче. – У мисс Робертс тебе будет лучше.

Приговоренная как будто грезила наяву.

Дэффи закрыл глаза и постарался не думать ни о чем, кроме теплой руки Гвинет. Это было все, в чем он нуждался. В этот раз Гвинет поклялась на Библии, что станет его женой, и он знал, что не заставит ее долго ждать. Жениться на хорошей, к тому же любимой женщине – это больше, чем заслуживает такой дурень, как он. И больше, чем было у его отца. И даже если образ лондонской девчонки по-прежнему тревожит его сны… что ж, у каждого человека есть свои призраки.

Дэффи снова взглянул на девушку, сидящую на телеге, – он просто не мог удержаться. Ее лицо было белее лиц всех людей на площади, и внезапно его пронзила острая жалость. Ей всего лишь шестнадцать. Прошлой весной Мэри Сондерс отдавалась ему в цветущем лесу, а сегодня она со слегка высокомерным видом ожидает своей смерти.

Как легко то дурное, что заложено в человеке, может одержать верх над хорошим, подумал Дэффи. И сколь бы ты ни был образован, у тебя нет власти над тьмой, что таится в глубине твоего сердца.

Эби заблудилась на улицах Лондона. Карта, что она держала в руках, оказалась совершенно бесполезной. Дома жались друг к другу, словно пальцы в тесном башмаке.

Она подумала о Мэри Сондерс. Жива ли ты еще, бедная сучка? Эби сильно нуждалась в спутнице, такой как Мэри, которая знала бы, как устроен этот бурлящий город. Грязь на улицах, яростные цвета, запахи, исходившие из дверей кофеен и рыбных лавок, – все это просто ошеломило ее. Она задрала голову и увидела золотую птицу, вертящуюся на ветру.

– Где я? – спросила она у пробегавшего мимо мальчишки.

Он сплюнул на мостовую.

– У Святого Эгидия, где же еще?

Толпа вдруг расступилась, и Эби увидела черного мужчину. Он был не похож ни на одного из тех черных, что ей приходилось встречать раньше. Его кожа лоснилась здоровьем – так может блестеть только лицо человека, который ест самое свежее масло, подумала Эби. На голове возвышался белоснежный, как облако, парик. Широкие плечи были обтянуты белым бархатным камзолом, а мускулистые икры – шелковыми чулками. Среди всех прочих людей он выглядел как император. В этом странном, перевернутом с ног на голову городе было возможно все.

Не сдержавшись, Эби посмотрела прямо на него и улыбнулась. Однако его взгляд равнодушно скользнул мимо, словно она была не более чем булыжником на дороге, и Эби внезапно вспомнила, что она уже не молода и не красива. Когда черный прошел мимо, она поняла, почему так оттопыривалась пола его камзола. За пояс у него был заткнут нож, такой огромный, что он мог бы с легкостью отрубить ей голову.

Эби сделала шаг назад и чуть не свалилась в канаву, но все же удержалась на ногах. Прохожие ее почти не замечали. «Может быть, моя кожа за ночь побелела, – подумала она. – Кажется, это место мне подойдет, – решила Эби. – Здесь меня никто никогда не найдет».

На церкви Святого Эгидия вдруг зазвонили колокола, и она чуть не оглохла от шума. Звон отражался от каменных стен, и Эби показалось, что он не смолкнет до самого конца света.

Как много глаз – и все смотрят только на нее! Наконец-то – слава. Значит, это и есть то мгновение, которое так часто снилось ей: толпа, собравшаяся, чтобы посмотреть на нее. Мэри уставилась на свою грязную поношенную юбку. Да, не о таком наряде она мечтала. Вместо браслетов – ржавые цепи, сковывающие запястья. Вместо ожерелья – петля, что накинул ей на шею палач. Грубая веревка обнимала ее ключицы. Обыкновенное «О», приоткрытый рот, готовый поглотить ее целиком. Длинный конец лежал на дне телеги, у ее ног.

Дай Карпентер еще трудился над виселицей, заколачивая последние гвозди. Рядом с ним стоял рыжеволосый палач. Он просунул палец под маску и почесал щеку. Мэри вдруг почувствовала к нему настоящую жалость. Когда она совершила убийство, нож сделал свое дело так быстро, что она даже не успела ничего ощутить. Но этот человек должен носить свои инструменты с собой. В ночь перед убийством он точно знает, что должен будет сделать на следующий день – и совершенно хладнокровно; ему, в отличие от нее, не помогут ни ослепление, ни ярость. А сегодня вечером ему придется снять маску, вымыть руки и уснуть.

Ее голова как будто опухла – с таким трудом двигались в ней мысли. Интересно, что палач сделает с ее телом? В конце концов, из трупа тоже можно извлечь пользу. В Лондоне их отдают хирургам, на вскрытие, вспомнила она. Наказание не кончается смертью. Может быть, какой-нибудь молодой хирург из Монмута заплатит полкроны за тело Мэри, чтобы изучить на ней свое ремесло? Положит ли он ее на стол сегодня вечером, ее последний нетерпеливый клиент? И что он найдет внутри? Какой-то особый знак, метку, маленький узелок зла?

Но нет, конечно же нет. Как она могла забыть… наверное, дело в хмеле. Они же собираются сжечь ее тело. Если вывернуть шею, то можно увидеть огромную кучу дров. У Мэри сильно забилось сердце. Из нее получится костер куда больше, чем тот, что разжигали на холме Кимин в день летнего солнцестояния, когда семья Джонс танцевала свой последний танец. Женщины, которым Мэри целый год подавала чай, погреют возле него свои костлявые пальцы. Туда ей и дорога, скажут они, и добавят что-нибудь о бедной миссис Джонс. Что-то вроде это могло случиться с любой из нас!

Мэри оторвала глаза от груды дров и наткнулась взглядом на Дэффи Кадваладира. Он стоял слишком далеко, и было непонятно, смотрит он на нее или нет – но зачем же еще он явился на площадь, если не увидеть, как она понесет заслуженное наказание? Если бы она вышла за него замуж, то теперь хотя бы один человек оплакивал ее смерть. Ее существование имело бы какое-то значение. В конце концов, чем еще определяется ценность человеческой жизни, как не пролитыми по ней слезами? Дэффи был ее главной удачей – сейчас Мэри это понимала, – но она отшвырнула его прочь, словно ненужную бумажку.

Он склонился к какой-то женщине, что стояла рядом, и Мэри вдруг узнала эти выбивающиеся из-под чепца белокурые локоны. Его дражайшая Гвинет. Да… есть люди, все беды которых – временны. Несмотря ни на что, они плывут к счастью, словно корабль через бурю.

Горечь наполнила ее рот. Опьянение постепенно проходило. Для проверки Мэри вонзила ногти в локоть – и да, боль была тут как тут, острая и вполне настоящая. Это не история, вдруг поняла она и задрожала. «Это последний час моей жизни».

Было бы лучше, если бы соседи прикончили ее тогда же, сразу, как только поймали. Она помнила, как толстые пальцы Кадваладира сомкнулись на ее горле, – потребовалось целых пять человек, чтобы его оттащить. Да, было бы гораздо лучше, если бы Кадваладир приволок ее в дом на Инч-Лейн, засунул ее голову в лохань с остывающей кровью миссис Джонс и утопил бы ее прямо там, на кухонном полу. Ярость в обмен на ярость; куда честнее, чем это холодное возмездие. Сколько торжественных приготовлений! Ее опять затошнило. Для чего власти держали ее в тюрьме всю зиму, если им так хотелось ее повесить? Зачем законники делают вид, что у них более высокие намерения, чем у обыкновенных убийц?

Убийство – это убийство, каким бы оно ни было.

Мэри снова взглянула на сложенные в углу площади дрова. Она стиснула дрожащие руки и напомнила себе, что бояться не имеет смысла. К тому времени, как пламя коснется ее ног, ее уже не будет в живых, ведь так? Она ничего не почувствует. Это жителям Монмута придется вдыхать ужасный запах горящей плоти. Это Дэффи Кадваладир должен будет запомнить его навсегда.

Долговязый худой мальчишка вскарабкался на тележку, и Мэри замерла, приготовившись к оскорблениям. Однако он лишь послал ей звонкий воздушный поцелуй и бросил на колени листок бумаги. Она быстро схватила его связанными руками. Краска была все еще немного влажной. Признание и последнее слово Мэри Сондерс.

На мгновение ее охватило смятение. Кто эта девушка, которую зовут так же, как ее, – и тоже осужденная на смерть? Но тут же поняла, в чем дело, и едва не рассмеялась. Да это же она сама, героиня напечатанной истории! И как главной героине, ей вручили бесплатный экземпляр. Какой-то писака выдумал эту сказку, от первого до последнего слова.

Согласно «признанию и последнему слову», отец Мэри был честным трудягой из Херефордшира, который в поте лица зарабатывал свой хлеб, и он умер от горя, когда услышал об ее аресте. У нее также была сестра в Бристоле. Недавно Мэри написала ей письмо. «Увы! – говорилось в нем. – Честная бедность лучше, чем неправедно приобретенное богатство. Позволь же сказать тебе последнее прощай». Вымышленная Мэри Сондерс искренне раскаялась в своих грехах перед Господом и встретила свой конец в светлом камлотовом платье, шелковой косынке и черной шляпке.

Мэри прикрыла глаза и увидела себя, кающуюся грешницу, в безупречно чистом и скромном наряде, движущуюся навстречу смерти под ярким полуденным солнцем. Как там она сказала Дэффи в тот день на холме Кимин? «В книгах полно врак».

Ветер трепал край листка. Мэри поискала глазами, куда его положить, но вспомнила, что у нее больше не будет возможности прочитать «последнее слово» или что бы то ни было еще. Она выпустила листок из пальцев; подхваченный ветром, он задел красную щеку мальчугана, что сидел на плече у отца, и скрылся из вида.

Какая разница, что написано – или не написано – на дешевом листке с расплывающимся шрифтом, если очень скоро все забудут подробности? В памяти зевак останется, что они ездили в Монмут поглазеть, как девчонку вздернули на виселицу, но кто вспомнит, кто она была и за что ее казнили? Дети запомнят вкус апельсинов и огромную толпу, но не ее имя.

Мэри прикусила губу. Безымянность. Забвение. Если ее жестокая и темная история не сохранится – хоть в какой-нибудь форме! – на свете не останется никакого доказательства, что она вообще существовала.

Мистер Джонс стоял всего в нескольких шагах от нее, неподвижно, словно паук, приклеенный к своей паутине. Мэри вздрогнула. Его руки вцепились в костыли. На черном сюртуке засохло какое-то пятно: яйцо или похлебка?

Его можно убрать уксусом, Мэри. Или потереть солью.

Голос хозяйки. На секунду ее сердце перестало биться.

Мистер Джонс смотрел не на нее, а на телегу, как будто был не в силах видеть ее живой.

Он поднял Гетту на плечи, чтобы ей было лучше видно. Да, этот урок нельзя получить в школе. Мэри отвернулась, чтобы случайно не встретиться с девочкой глазами. «А у тебя правда нет матери?» – спросила Гетта в ее самую первую неделю в Монмуте; ее детские глазенки светились сочувствием.

Потом отец и дочь возьмутся за руки и пойдут домой, и имя Мэри Сондерс никогда не будет упомянуто в доме на Инч-Лейн. И Гетта будет думать, что именно так и устроен мир. Что люди, которых она любит, всегда будут убивать друг друга.

При мысли об этом глаза Мэри вдруг обожгло солеными слезами, и на некоторое время она почти ослепла.

Толпа волновалась вокруг мистера Джонса, словно море у скалы. Жители Монмута устали ждать, когда же начнется представление. Мэри взглянула на свою грязную рубашку. Сожгут ли ее вместе с телом или порежут на клочки и распродадут? Она бы отдала все на свете, чтобы встретить смерть в черном атласе. Удивительно, какая стойкая вещь тщеславие! Как оно остается с человеком до самого конца! Одежда ни от чего не защищает, напомнила себе Мэри. Люди вполне могли бы отказаться от нее и ходить по миру голышом.

Ужас сжал ее сердце.

Мэри нащупала за корсажем красную ленту и намотала ее на палец, как можно туже, чтобы почувствовать боль. Красная лента Куколки, выцветшая теперь до оттенка вареной моркови! Ничто на свете не испугало бы Куколку, даже петля. Выше голову, подружка!

Внезапно Мэри вспомнила, что нужно сделать. Если человека собираются вздернуть на виселицу и у него нет ни единого друга в этом мире, который мог бы повиснуть у него на ногах и ускорить мучительную развязку, есть один-единственный выход: прыгнуть. Как сделала дочка Метьярд в тот день в Тайберне. Ей удалось всех провести: неподвижное, каменное лицо, и вдруг – прыжок. Как наивна была тогда Мэри; она думала, что убийцы – это совсем другие люди, в корне отличающиеся от прочих. Они ненавидят своих жертв, думала она… если они вообще способны испытывать обычные чувства. Она даже не догадывалась, что это может настигнуть человека как болезнь, или буря, или любовь.

Ее ноги напряглись. Надо терпеть; нельзя раньше времени выдавать свои намерения. Нужно дождаться, пока палач не привяжет свободный конец веревки к виселице. Потом он наденет ей на голову мешок, спрыгнет с телеги и хлопнет лошадь по крупу. Это и станет для нее сигналом – пора прыгать. Если сделать это слишком рано, то ничего не получится. Ее втащат обратно в телегу.

От страха и волнения ее сердце тяжело колотилось о ребра. Петля на шее натянулась, и голова Мэри мотнулась назад, но палач всего лишь распутал веревку и накинул конец на перекладину. Он завязал ее крепким узлом, как моряк, собирающийся выйти в открытое море, и толпа шумно захлопала.

Затем он подошел к телеге. В руках у него был небольшой белый мешок.

– Прости меня, – без особого сожаления пробормотал он.

Последняя возможность ощутить тепло человеческой кожи. Поддавшись порыву, Мэри поцеловала палача в колючую щеку. Он слегка дернулся, но все же не отстранился и не утер лицо. Еще секунда – и он надел белый мешок ей на голову.

Наступила темнота. Палач спрыгнул на землю, и телегу качнуло.

Ткань мешка была грубой, и у Мэри сразу же зачесались нос и виски. Она даже не догадалась последний раз взглянуть на мир. Надо было до последнего смотреть на небо. Сквозь пыльную мешковину все же пробивалось немного света. Мэри напрягла слух, чтобы не пропустить, как палач шлепнет лошадь. Что, если она не услышит его за шумом толпы? Что, если веревка сразу дернет ее за горло, медленно поднимая тело в воздух? Страх стучался ей в грудь, словно сборщик податей, который не желает больше ждать.

В трудные времена вспомни о своей тезке, Мэри. Этот голос у нее в голове, мягкий, словно шелк. Мэри почти чувствовала ласковую руку миссис Джонс в своей ладони.

Так и будет. Она прыгнет выше шпиля церкви Святой Марии.

Горожане ахнут и закроют лица руками, когда увидят, как она взлетит в небо, словно темный ангел.

Пора, моя дорогая.

Свист палача, едва ли не веселый. Плач ребенка.

Шлепок, такой знакомый.

Телега рывком двинулась с места. Петля обхватила ее горло. Пошатываясь, Мэри поднялась на ноги и прыгнула в пустоту, прыгнула выше, чем когда-либо в жизни. Ее тело обрушилось вниз, и толпа, словно испуганные куры, бросилась врассыпную от раскачивающихся в воздухе ног.