Пока вы создавали законченное литературное произведение и разрабатывали более конструктивный процесс, вы столь же упорно трудились еще над одним, даже более важным делом: искали, как жить максимально полной, насыщенной, счастливой жизнью, как избавиться от старых привычек, неуверенности и страхов, которые сдерживали вас.

Древние греки посещали представления не просто ради забавы. Они ходили в театр, чтобы испытать полный спектр человеческих эмоций и с помощью персонажей на сцене очиститься от нежелательных чувств, например жалости или страха. Когда они жалели Эдипа за его судьбу или боялись пережить потерю, как Антигона, они выпускали эти эмоции во время представления и возвращались к своей жизни, чувствуя себя более свободными, с меньшей тяжестью на сердце. Они называли такое очищение катарсисом.

И по сей день мы применяем этот феномен в западной традиции повествования: мы должны увидеть, как Герой в какой-либо форме переживает катарсис в конце своего путешествия, – или сюжетная линия истории будет казаться незаконченной, а публика разойдется без того магического ощущения, будто внутри у нее что-то открылось.

Истории оказывают очищающее воздействие не только на читателей, но и на их авторов. Книги помогают нам понять собственные эмоции и объяснить что-то о своей жизни самим себе. Каждая проблема, проработанная в процессе создания литературного произведения, дает инструменты, которые вы можете использовать, столкнувшись с похожими проблемами в жизни: вы способны преодолевать препятствия, принимать трудные решения, справляться с травмами.

Каждый раз, переживая катарсис в процессе написания произведения, мы приобретаем возможность помочь другим пережить собственный катарсис, наслаждаясь нашим творчеством и творя самостоятельно. Это как раз и означает быть Наставником-Героем: делать лучше не только собственную жизнь, но и жизни других людей вокруг нас. Видеть, что все мы – Герои в пути, стремящиеся узнать, какие мы, почему мы отправились в этот путь и как нам преодолеть жизненные трудности.

В книге «Сила мифа» Кэмпбелл называет художников современными шаманами, «чьи уши открыты песне Вселенной». Морин Мердок говорит, что, когда Героиня возвращается из путешествия со всеми полученными знаниями, «она приносит с собой мудрость, чтобы поделиться ею с миром. Тогда женщины, мужчины и дети всего мира меняются благодаря ее путешествию».

Писатели создают мифы, становящиеся языком культуры, линзой, сквозь которую люди смотрят на мир и на самих себя. Без писателей не будет путешествия, не будет архетипов, не будет катарсиса. Без писателей у людей не будет инструментов для того, чтобы понимать себя и друг друга. У вас самая важная работа на земле: плести паутину мифов, которые удерживают мир и сплетают воедино все сложные психологические нити.

Вы – Герой. Вы обладаете властью воздействовать на разум, задевать сердца за живое и наделять мудростью своих собратьев. Писательский труд нелегок. И так будет всегда. Но каждый этап путешествия позволяет вам менять жизни других людей, сокращая дистанцию между ними и нами, между мной и вами.

Кэмпбелл говорил: «Люди думают, что ради спасения мира нужно что-то передвинуть, изменить правила, власть и так далее. Нет! Любой мир полноценен, если он живой. Нужно только вдохнуть в него жизнь, и единственный способ сделать это – найти смысл в собственной жизни, ожить самому».

Постройте свой мир. Оживите его. Повторите. И верьте, что созданное вами стоило путешествия.