Создавая Тень по кирпичику
В Путешествии героя Тень является его антагонистом, ее попытки помешать Герою составляют основной конфликт истории. Все, что стоит на пути Героя, принимая форму другого персонажа, репрессивного правительства или даже ощущаемых Героем ограничений собственной психики, является Тенью.
Карл Юнг придумал термин «Тень» для обозначения стороны, которую мы прячем в темных углах нашей психики. Общины и даже целые общества могут иметь собственные Тени – своеобразные коллективные хранилища вины, стыда или страха, подавляемые этими группами и передаваемые из поколения в поколение.
Но Тени – это нечто большее, чем просто источник боли и конфликта в жизни Героев, которым они стремятся помешать. Они вынуждают Героев тренировать, изучать, собирать Помощников и обращаться к скрытым резервам своего интеллекта, способностей и смелости, чтобы сражаться с ними. Они подталкивают Героев к необходимости взглянуть в глаза собственным темным сторонам. Угрожая Героям призраком смерти, они дают им возможность переродиться и стать кем-то новым.
В своем «Путешествии Героя» вы уже сталкивались или еще столкнетесь лицом к лицу с собственной Тенью.
Это не надоедливые Стражи порога, мешающие сосредоточиться в какой-то конкретный день и представляющие собой отвлекающие факторы.
Тень несет разрушение.
После выступления Брайана на банкете в Вашингтоне к нему подошел пожилой сенатор, чьи глаза лучились теплом. От него, по словам Брайана, исходило «сияние» знаменитости – человека, который привык к тому, что все знали, кто он такой, хотя его имя ни о чем не говорило семнадцатилетнему парню из Нью-Мексико. Сенатор пожал Брайану руку.
Все, что стоит на пути Героя, принимая форму другого персонажа, репрессивного правительства или даже ощущаемых Героем ограничений собственной психики, является Тенью.
«В моем офисе нашлась бы работа для писателя вроде тебя, – сказал он Брайану с мягким южным акцентом. – Приезжай следующим летом из колледжа, напишешь мне пару речей вроде той, что сейчас произносил. Стране нужно больше таких молодых людей, как ты».
Брайан был польщен, горд, что вызвал такую реакцию у влиятельного и уважаемого человека. Только два года спустя на лекции по американской истории ХХ века Брайан снова услышал имя этого сенатора и наконец понял, кого вдохновила его собственная речь.
Сенатор, с энтузиазмом предлагавший Брайану работу на лето, выступал против предоставления гражданских прав афроамериканцам с такой настойчивостью, что вышел из Демократической партии. Он написал «Южный манифест» против решения суда по делу «Браун против совета по образованию», выдвигался на пост президента, строя предвыборную платформу вокруг сохранения законов Джима Кроу, и произнес самую длинную речь среди американских сенаторов за всю историю (она длилась 24 часа 18 минут). При этом – о да! – он имел дочь от чернокожей служанки.
Поклонником Брайана оказался сенатор Стром Термонд.
«В тот самый момент я решил, что больше не смогу доверять слова бумаге, – рассказывал Брайан. – Я буду крепко держать язык за зубами, хранить каждое слово в себе. Записывать их слишком рискованно».
В возрасте девятнадцати лет, пытаясь разобраться, каково быть геем в конце 1980-х и латиноамериканцем в США, Брайан окаменел. Он испугался, что другие могут увидеть в его работах смысл, который он в них не вкладывал. Что их оценят и даже используют люди, чьи намерения и действия он не в силах контролировать. Он хорошо помнил речь одного сенатора, пытавшегося опорочить Мартина Лютера Кинга, намекая на связь борца за гражданские права с составителем его речей Байардом Растином, не скрывавшим свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, которого Термонд называл «коммунистом, уклонистом и гомосексуалистом».
«С этого момента, – говорит Брайан, – я начал тщательно возводить психологический барьер, который чуть не уничтожил меня».
Тень является силой, не дающей вам работать в течение долгого, болезненного периода времени. Помните, в главе, посвященной Богине, мы обсуждали зиму, которая является естественным перерывом в работе над конкретным проектом. В отличие от нее Тень – это полное прекращение писательской деятельности. Даже с разрушительными тенденциями Стражей порога мы можем справиться в любой день с помощью соответствующих методов. Но Тень нечувствительна к таким приемам, она является более глубоким, хроническим импульсом, полностью разрушающим творческий процесс.
Подобно ведьме из сказок, которая питается молодостью и красотой, Тень прячется в наиболее уязвимых для вас местах, таких как неуверенность в себе, гнев, депрессия и тревожность, независимо от того, являются они диагнозами или просто частью вашего психотипа. Соедините склонность к любому из этих состояний с психологическим барьером, мешающим вам писать, – и перед вами возникнет Тень.
Поскольку литературное творчество и жизнь находятся в постоянном диалоге, источники боли могут отдалять нас от работы. Я повидала множество Теней, подобных Тени Брайана, которые появлялись в результате химической реакции на травматическое событие, связанное с обратной связью (чаще с критикой, но в данном случае с похвалой из нежелательного источника). Многие люди вызывали к жизни Тень, столкнувшись с ранее имевшимися страхами и неуверенностью, но не в своих писательских способностях, а в самих себе.
Когда Брайан начал бояться собственных работ, Стром Термонд или, точнее, персонаж с лицом Строма Термонда, придуманный Брайаном, олицетворяющий зло, эксплуатацию и манипуляцию, стал частью внутреннего мира молодого человека и приобрел над ним слишком большую власть, не давая ему заниматься творчеством. Возможно, в вашей жизни есть человек, чье лицо является для вас воплощением глубоко скрытого страха или чувства незащищенности, чей голос вы слышите в своей голове – и не можете написать ни строчки. У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.
Вскоре мы с вами посетим одно очень темное место: источник того, что сдерживает ваше творчество. Мы прольем свет на вашу Тень, предпримем конкретные шаги, чтобы лишить ее власти, превратить в источник мотивации и уверенности в работе и жизни.
У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.
Хочу сказать несколько слов об упражнениях в этой главе: они предназначены для того, чтобы помочь избавиться от полного охлаждения к творчеству. Если вы не переживаете его в данный момент, рекомендую оставить эти упражнения на будущее, если вдруг вы все же окажетесь в подобной ситуации. Я использую их только в работе с теми писателями, кто избавился от всех остальных препятствий – отвлекающих факторов, нехватки времени, отсутствия понимания направления, – но так и не может писать. Однако общее содержание главы пригодится в любое время.
Упражнение
Фотография Тени
Корни Тени чаще всего надо искать в страхе. Цель этого упражнения – определить, чего вы боитесь, что породило Тень, стоящую у вас на пути.
Представьте, будто только что очнулись от кошмара, в котором пережили худший из возможных сценариев, касающихся вашего творчества. (Я имею в виду не сценарий, связанный с не зависящими от вас обстоятельствами, например, ваш компьютер, на котором сохранена вся рукопись, выскальзывает из рук и падает на дно озера Мичиган, где водяная змея превращает его в свое гнездо. Я имею в виду именно результат ваших действий – например, по написанному вами сценарию снимают фильм и с помпой выпускают его в прокат, но он терпит полный провал, и весь Голливуд смеется над вашей неудачей, или вы всю жизнь тщетно пытаетесь опубликовать одно-единственное стихотворение. Думаю, идея понятна.)
Запишите сон таким, каким представляете его.
Опираясь на происходящее в кошмаре, закончите следующую фразу:
«Мой самый большой страх – это…»
Например: «Я никогда не смогу добиться успеха как писатель»; «Другие будут думать, что я написал глупость»; «Мне уже поздно начинать карьеру писателя».
Теперь перефразируйте этот страх или проблему в обвинение. Например: «Ты никогда не сможешь стать успешным писателем»; «Если ты покажешь свою работу другим, они будут смеяться»; «Ты недисциплинированный и не сможешь сдержать обещание».
Это говорит ваша Тень.
Какой человек или существо могло бы сказать это вам? Давайте выясним.
Заполните следующую анкету на вашу Тень.
Вот несколько подсказок для начала.
• Как выглядит эта Тень?
• Какой у нее характер: она высмеивает вас, до крайности серьезна, относится к вам с презрением?
• Черпайте вдохновение из литературы, истории или знакомых вам людей. Ваша Тень похожа на диснеевскую ведьму, бюрократа в духе Кафки, зловещего бандита, вашу школьную учительницу – или это нечто среднее?
Создайте образ вашей Тени.
ИМЯ. Как зовут вашу Тень?
ОПИСАНИЕ. Дайте краткое описание вашей Тени.
НАВЫКИ. Перечислите, как Тень мешает вам.
Мы еще вернемся к анкете в этой главе.
