Мы можем направить силу Богини, чтобы она благотворно влияла на все сезоны процесса литературного творчества, создать структуру, соответствующую своим естественным привычкам, и строго следовать собственным эффективным методам работы над каждым новым проектом. Но, как только нам покажется, что мы во всем разобрались, жизнь снова меняется, и нам приходится начинать заново.

Рут Макки пятнадцать лет была успешным драматургом. Ее пьесы ставили по всей стране, она была одной из основательниц театральной компании под названием Chalk Repertory Theatre в Лос-Анджелесе и преподавала драматургию на уровне колледжа в различных университетах. В свободное время она рецензировала сценарии для театральных компаний, встречалась с членами различных писательских групп и отправляла свои работы на рассмотрение в театры и комиссии по распределению грантов.

Ее жизнь крутилась вокруг писательской карьеры. Но в один прекрасный день, когда они с мужем стали родителями, все пошло по другому сценарию.

Малыш не сразу повлиял на ее карьеру. Когда родился ее первенец, сын, Рут была к этому готова – несколько ее пьес находилось на разных этапах готовности к постановке, и в течение первого года состоялось несколько премьер.

Однако, когда сыну исполнилось два года, а дочери – шесть месяцев, Рут стала все больше осознавать, что в течение двух лет, пока она следила за выходом всех этих проектов, ей не удалось написать ничего нового. И с двумя маленькими детьми на руках эта перспектива стала казаться все более отдаленной.

У Рут и ее мужа, тоже писателя, всегда были совершенно непохожие стили работы. До рождения детей Рут обычно писала два-три дня в неделю, в то время как ее муж, киносценарист и автор юмористических книг Брайан Вон, писал каждый день. Брайан часто работал в жанре научной фантастики, источником идей для него в основном служило собственное воображение, а Рут на реалистичные работы обычно вдохновляли текущие события, люди и места, которые она знала и видела. Супруги постепенно привыкли к тому, что Брайану для работы нужно уединение, а Рут – социальное взаимодействие.

После рождения детей Рут стала писать еще реже, а Брайану приходилось больше работать. Раньше Рут не волновало, что как драматург она зарабатывала меньше мужа, пока у нее была такая возможность в принципе. Но теперь творчество стоило денег: если она хотела писать, ей нужно было платить няне. Брайан, до сих пор работавший в дополнение к написанию юмористических книг штатным сценаристом «Остаться в живых» и других сериалов, теперь вынужден был стать настоящим стратегом в выборе проектов, отдавая предпочтение тем, которые давали возможность лучше обеспечить его семью.

Столкнувшись с финансовой реальностью и видя, как затратно растить двоих детей в Лос-Анджелесе, Рут начала задаваться вопросом: «Действительно ли мне надо писать пьесы? Получив степени бакалавра, а затем магистра искусств, – спрашивала она себя, – не потратила ли я все эти годы на то, чтобы стать специалистом не в той области? Ведь моя нынешняя работа даже не позволяет обеспечить семью. Не было ли все это одной большой ошибкой?»

Многие люди, занимающиеся творчеством, – независимо от того, совмещают они профессиональные обязанности с родительскими или нет, – задаются теми же вопросами, особенно в возрасте 35–45 лет. Рут начала свою карьеру в девятнадцать и с тех пор шла по проторенному пути, но после рождения детей стала думать, что ее карьера не удалась. К 34 годам она не достигла того, о чем мечтала, и теперь подумывала бросить дело, которым занималась еще со времени обучения в колледже.

Бросить или скорректировать свои ожидания. Она выбрала второй вариант.

Рут решила начать с того, чтобы избавиться от не важных дел. Она перестала предлагать свои работы всем подряд, как делала со времен учебы в колледже, благодаря рекомендациям «Драматургического справочника». Она бросила добровольную работу в театральных компаниях, где занималась рецензированием сценариев. Вышла из всех писательских групп, кроме одной. Перестала соглашаться на проведение плохо оплачиваемых семинаров, за которые бралась раньше, чтобы приобрести опыт, и теперь соглашалась только на те, что с финансовой точки зрения оправдывали потраченное время.

Исключив все эти пункты из своего расписания, она оставила всего два: театр Chalk Rep, который был ее артистическим домом, и собственное литературное творчество. Она не хотела бросать Chalk Rep. И поняла, что, избавившись от всего остального, не хочет прекращать писать.

Рут Макки правильно прожила всю свою предыдущую жизнь. Она была писательницей. Кроме того, она была матерью. Она прекрасно могла совмещать эти два занятия, но уже не по тем правилам, которые установила в девятнадцать лет. Ей нужно было переосмыслить свою писательскую карьеру, по крайней мере на тот момент. Рут знала, что, когда дети подрастут и пойдут в школу, все снова изменится – не просто вернется к прошлому, а продолжит развиваться по-новому.

Опыт Рут является примером проживания тех масштабных циклов, которые мы проходим в течение жизни. У каждого из нас могут случаться периоды длительностью несколько лет, когда литературное творчество не вписывается в жизнь как раньше. Это не означает, что мы должны полностью или навсегда забросить его, – просто пришло время внести важные изменения.

Родительские обязанности и творчество тяжело совмещать, но, в конце концов, как сказала мне Рут, «дети вырастают и становятся людьми, с которыми интересно разговаривать, видя мир их глазами. Они обогащают вашу творческую жизнь». Рут всегда стремилась к социальному взаимодействию как источнику вдохновения; и теперь дети обеспечивали ей совершенно новый тип социальных связей. Существуют и другие циклы жизни, которые могут отвлекать нас от писательской деятельности, например уход за больными или пожилыми родственниками, другие профессиональные возможности, проблемы с собственным здоровьем, участие в социальном или политическом движении. Но в конечном счете все эти события обогащают творчество, делая нас более сострадательными и гуманными.

Морин Мердок видит существенное различие между женским и мужским творчеством: женское обычно развивается по спирали, в то время как мужское движется линейно. Но все писатели неизбежно попадают в одну и ту же бесконечную спираль, снова и снова возвращаясь к чистому листу, каждый раз привнося в процесс творчества все, что почерпнули за последнее время в жизни, чтобы описать этот опыт. Каким бы ни был перерыв в работе, спираль неизбежно вернет нас к ней.

Как в любой романтической истории, Герой и Богиня в конце концов должны расстаться. Но эта встреча меняет Героя – после того как ты узнал, что значит любить и быть любимым, в тебе открывается скрытая ранее сторона.

В каком-то смысле Герой берет Богиню, ее творчество, господство над цикличностью и безграничную любовь в следующий этап своего путешествия, где все это ему понадобится.

Творческое путешествие продолжается, мы проходим через циклы рабочего процесса и жизни, находя любовь везде: вокруг себя, в самом себе и в окружающем мире.