Познай себя

Книга: Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

До того как полностью посвятить себя писательской карьере, Маккензи Кейденхед была редактором в Marvel Comics. Работая над первым, а затем и над вторым романом, она начала замечать закономерности в процессе своей деятельности. Первую треть черновика она писала очень медленно, потому что каждый раз, садясь за стол, возвращалась к написанному и исправляла его. Она знала, что стремиться к такому уровню совершенства в первом черновике непрактично, но что-то заставляло ее постоянно переделывать начало романа.

В конце концов угрызения совести брали верх: «Что я делаю? Почему трачу столько времени?» Но, преодолев этот барьер, Маккензи ощущала свободу, которая заставляла ее писать более небрежно, переставать редактировать свой текст, завершать черновик, не возвращаясь к началу и не внося коррективы.

Сначала Маккензи боролась с такими проявлениями, пытаясь отказаться от ненужной редактуры первой трети романа и двигаться дальше, но это была нелегкая битва. Заметив, что история повторяется, она начала искать возможные причины.

Оглянувшись назад, Маккензи поняла, что это привычка, выработавшаяся за годы редактирования комиксов. Комиксы, над которыми она работала, выходили сериями, поэтому первые несколько выпусков каждой новой серии она держала авторов текстов на коротком поводке, чтобы обеспечить серии хороший старт. Она заставляла их создавать перечень сюжетных точек, иногда постранично, поскольку ей нужно было оценить даже малейшие недостатки сюжета. Но к третьему выпуску, убеждаясь, что писатели понимают своих персонажей и логику направления истории, она ослабляла хватку и предоставляла им свободу написания, не предъявляя подробного плана, как в первых выпусках.

Теперь она относилась к себе так, будто была одним из авторов, работы которых редактировала. Взглянув на происходящее с такой точки зрения, она поняла, почему первая треть текста дается ей так тяжело. Работа с комиксами, выпуском которых когда-то она руководила, приучила Маккензи к тому, что прочное, продуманное основание необходимо для остальной части текста. Сильное начало служило инструментом поддержки; если что-то в дальнейшем пойдет не так, она всегда сможет вернуться к первой трети и убедиться, что, как она выразилась, «книга не полный отстой». Качественная первая треть давала ей уверенность писать дальше.

«Мне пришлось смириться с тем, какая я есть, – рассказывала Маккензи. – На первом этапе я должна быть и писателем, и редактором, а затем писатель получает свободу и выплескивает на страницы все, что хочет».

Маккензи задалась вопросом, откуда взялась привычка, распознала ее источник, оценила, как она влияет на работу, и в дальнейшем использовала ее себе во благо, вместо того чтобы бороться с ней.

У любого писателя есть свой естественный ритм работы – универсальный и для каждого конкретного проекта.

У любого писателя есть свой естественный ритм работы – универсальный и для каждого конкретного проекта. Возможно, вы похожи на Маккензи и потому всегда работаете по одной схеме, или, наоборот, каждый новый проект в вашем случае влечет за собой абсолютно новый стиль работы.

Комедийный актер Мик Каплан сохраняет все свои идеи на цифровом диктофоне, а затем расшифровывает их, сначала от руки, а далее на компьютере. Он обнаружил, что такой трехступенчатый процесс дает наилучшие результаты – «Сказал, записал от руки, набрал на компьютере», – и ему нравится так работать. Недостаточно смешные или просто неудачные шутки отпадают, пока он записывает их от руки и переносит на компьютер, и у него остается только лучшая часть. Но, даже пропустив свое юмористическое произведение через все эти фильтры, он не считает его законченным, пока снова не произнесет вслух, на этот раз перед публикой.

Привычки и циклы, возникающие у вас спонтанно, могут оказаться ценным инструментом, который позволит работать наиболее продуктивно, не разочаровываясь в своей работе. Чем они не должны становиться, так это предлогом не работать.

Уже и не вспомнить, сколько писателей с жаром объясняли мне, почему не пишут, перечисляя все, что якобы не могут делать: «Я не могу писать вечером», «Я могу писать, только когда никого нет дома», «Мне нужно не менее трех часов, чтобы что-нибудь написать». Знакомые слова?

Писатель может сделать практически что угодно, если задумал. Сервантес создавал одну из частей «Дон Кихота» в тюрьме; Лаура Хилленбранд написала свои бестселлеры «Фаворит» и «Несломленный» в постели, страдая хронической болезнью. Жан-Доминик Боби, парализованный после инсульта, работал над своими знаменитыми мемуарами «Скафандр и бабочка», подавая сигнал левым веком ассистенту, снова и снова вслух читавшему алфавит на нужной букве. Тот, кто обладает неутолимой жаждой самовыражения, найдет способ писать в любых обстоятельствах. Если вы страстно желаете творить, ничто не может оправдать ваше бездействие.

Но тем, кто стремится разработать режим работы, продуктивный и поддерживающий нас в эмоционально здоровом состоянии, знание естественных склонностей – например, в какое время суток мы находимся на пике активности или сколько времени можем писать в каждый конкретный день, пока не наступит умственное истощение, – может быть крайне полезно. Выстраивая режим работы на естественной предрасположенности, вы перестанете чувствовать себя ее жертвой и используете это знание во благо.

Некоторые писатели ощущают наибольшую ясность мыслей рано утром, другим лучше всего работается по ночам. Писательница Энн Битти однажды сказала, что, во сколько бы ни встала утром, чувствует себя не вполне проснувшейся и предпочитает писать между двенадцатью и тремя часами ночи. Гюнтер Грасс говорил, что не верит в работу по ночам. Ричард Райт работал по пятнадцать часов, когда писал «Сына Америки», а Гертруда Стайн никогда не писала дольше, чем полчаса в день. Энтони Троллоп начинал работу ежедневно в половине шестого утра и утверждал, что натренировал себя писать 250 слов каждые пятнадцать минут в течение трех часов. Умберто Эко говорил, что для него «невозможно» работать по графику. Джейн Остин писала в гостиной, где постоянно кто-то находился; Майя Энджелоу могла сосредоточиться только в гостиничном номере, куда брала с собой словарь, Библию, колоду карт и бутылку шерри.

Может выясниться, что вы работаете наиболее эффективно, если располагаете большим промежутком времени, или предпочитаете делать короткие подходы. Возможно, наиболее продуктивно для вас – писать каждый день в одно и то же время. Или же, работая два-три дня в неделю, вы сумеете лучше сосредоточиться (представление о том, что «настоящий» писатель «должен» работать каждый день, является не более чем мифом). Возможно, вы предпочитаете писать в одиночестве, или же вам нравится, чтобы рядом кто-то находился.

Чем больше у вас информации о собственных естественно возникающих привычках, тем легче создать структуру режима работы, которая помогает и делает процесс творчества комфортным.

Упражнение
Потренируйтесь сочетать и комбинировать
Если вы уже хорошо представляете, когда и как вам лучше всего работается, это просто отлично. Если же вы подозреваете, что в вашем случае можно быть поэффективнее или есть шанс найти более подходящий способ работы, то это упражнение для вас.

С помощью данной таблицы выберите один пункт из каждой категории, чтобы составить оптимальный график работы.

Теперь примените на практике выбранный вами график.

Например, у вас получилась такая комбинация.

Утро, три дня в неделю, очень регулярно, один интервал три-пять часов, вне дома, в окружении людей, с Помощником, который тоже пишет.

На этой неделе выделите три дня, когда сможете писать в течение трех-пяти часов в одно и то же время по утрам. Договоритесь с одним или несколькими Помощниками в разные дни пойти куда-нибудь вместе – в кофейню, ресторан, парк, библиотеку – и там писать.

В конце недели ответьте на следующие вопросы.

• Сколько времени у вас уходило, чтобы начинать работу в каждый из дней?

• Удалось ли вам испытать состояние потока в каждый из этих дней?

• Исходя из того, что вы надеялись сделать на этой неделе, достигли ли вы поставленных целей, почти достигли, не достигли или превзошли собственные ожидания?

• Оцените по шкале от 1 до 10, где 1 – несчастный, а 10 – счастливый и удовлетворенный, каким писателем вы были на этой неделе.

• Хотите ли вы продолжать работать подобным образом?

На следующей неделе выберите другую комбинацию, чтобы ни один из факторов не повторялся – например, вы можете попробовать разное время суток, рабочие дни, гибкий график, три интервала по получасу-часу, дома в тихой комнате в одиночестве, без Помощника. Неделю наблюдайте, как у вас идет работа. В конце недели ответьте на те же вопросы.

Пробуйте разные комбинации, пока не найдете наиболее подходящую – по крайней мере на данный момент. Природа все время меняется, и вы вместе с ней!

Назад: Писать или набирать текст?

Дальше: Циклы жизни