Дом номер три, Рябиновый участок
15 июля 1976 года
– Сегодня мамочка подает чай к шести, Ремингтон. Так что будем надеяться, воспитанные люди явятся в дом вовремя, как раз к чаю.
– Если люди обладают хорошими манерами, Ремингтон, то они понимают: чай в этом доме подается именно в это время прежде всего потому, что кое-кому из нас надо ходить на работу.
Родители мои продолжали выяснять отношения через собаку.
Пес был избран инструментом общения, хотя, как обычно, лежал под кухонным столом и, похоже, не осознавал своей новой роли. Просто, наверное, думал, что стал очень популярен и всем интересен.
Родители обращались непосредственно друг к другу, лишь когда в доме появлялся кто-то еще или когда они вдруг затевали открытую громкую ссору с криками, хлопаньем дверец кухонных шкафчиков и беготней по лестнице – то вверх, то вниз. Мама перестала спрашивать отца о миссис Кризи, вместо этого переключилась на другие темы. Говорила о том, что в этом году они вместе в отпуск не поедут, или же спрашивала, когда отец заберет свое барахло в офис и будет, черт возьми, жить там постоянно.
Мы с Тилли убегали к миссис Мортон, где было куда приятнее и тише, где никто ни на кого не нападал.
Миссис Мортон возилась в кладовой, мы с Тилли сидели за кухонным столом.
Мы раскладывали пасьянс «Солитер», но всякий раз, обнаружив короля, Тилли подсовывала его под самый низ колоды.
– Так не полагается, – рассердилась я. – Это жульничество.
– Как хочу, так и играю.
– Но есть правила.
– Это не мои правила, – ответила Тилли. И прямо у меня на глазах спрятала еще одного короля. – Думаю, людям надо разрешить играть по своим правилам.
– В том-то и смысл правил, – заметила я. – Они созданы для того, чтобы все играющие их соблюдали.
– Но ведь это же ужасно скучно, разве нет?
Тилли принадлежала к тому разряду людей, которые отправляют рождественские открытки в июле – лишь на том основании, что, как им кажется, адресату понравится картинка. Так что порой приходилось ей уступать.
Миссис Мортон прошествовала мимо нас с тремя коробками зефира.
– А вы верите в правила, миссис Мортон? – спросила я.
Миссис Мортон и коробки с зефиром затормозили прямо передо мной.
– Есть очень важные правила, – ответила она. – Ну а другие, как мне кажется, созданы лишь для одного. Чтоб люди почувствовали: они на одной стороне.
Я кивком указала на Тилли и вытащила из-под колоды короля.
– Но ведь на самом деле это не работает, верно? – спросила Тилли. – Взять, к примеру, мистера и миссис Форбс. Похоже, они никогда не бывают на одной стороне. Мистер Кризи сейчас вообще ни на чьей стороне. И я пока что не поняла, на чьей стороне миссис Дейкин.
– Да уж, – сказала я и посмотрела на короля. – Выходит, это не всегда так.
– А твои мама с папой сейчас явно не на одной стороне, – добавила Тилли.
Миссис Мортон кашлянула и понесла коробки с зефиром обратно в кладовку.
– Все дело в Боге, – сказала я. – Если бы мы нашли Бога, то миссис Кризи точно вернулась бы домой. И все остальное тоже утряслось бы.
– А может, она никогда не вернется домой, Грейси. Может, мы с самого начала были правы. Может, мистер и миссис Форбс убили ее и похоронили во внутреннем дворике.
– У мистера и миссис Форбс нет никакого внутреннего дворика! – крикнула из кладовки миссис Мортон.
– И все же я уверена, что если мы найдем Его, то миссис Кризи вернется, – сказала я. – Просто надо продолжать искать.
– Раньше ты говорила, что в доме Эрика Лэмба Его точно нет. Потому что Бог просто не может быть там, где человек так грустит. Ну, а все остальные места мы уже обыскали.
Я подцепила край игральной карты ногтем.
– Грейси?
– Мы еще не все места обыскали, – пояснила я.
Я изложила Тилли свои соображения, она удивленно посмотрела на меня и воскликнула:
– Нет! Мы не можем!
Я взяла Тилли за руку и вывела в сад. Просто удивительно, как много может подслушать человек из кладовой.
– Мы же договаривались, что не будем заходить в дом номер одиннадцать, – сказала она. – Потому что там опасно.
– Нет, – ответила я. – Ничего мы не договаривались. Это твои выдумки.
Мы уселись на два огромных глиняных горшка для растений, которые миссис Мортон хранила за сараем. Вообще-то сараем миссис Мортон назвать это было нельзя, поскольку после исчезновения человека на белом свете всегда остаются места, которые будут неизменно принадлежать ему.
– Миссис Мортон говорила, чтобы мы не смели приближаться к этому Уолтеру Бишопу. – Тилли заерзала на своем горшке.
– А ты всегда делаешь то, что говорит тебе миссис Мортон?
– Ну, почти.
– Ведь ты только что сама говорила, что не веришь в правила. Говорила, что они делают жизнь скучной.
Тилли сидела, обхватив руками колени, и казалась совсем маленькой.
– Это совсем другое дело, – пробормотала она. – И я считаю, что это правило мы должны соблюдать.
– Бог точно должен там быть, Тилли. Просто обязательно. В других домах мы его не нашли, и дом номер одиннадцать – наша последняя надежда.
– Ладно, давай просто представим, что Он там, и все. Зачем туда ходить?
– Нет, мы должны проверить. Если не сделаем этого, миссис Кризи никогда не вернется, а потом может исчезнуть кто-нибудь еще. Так что надо убедиться: у нас есть пастырь и защитник.
У меня разболелась голова. За сараем миссис Мортон тени не было, солнце палило во всю мощь. От жестоких яростных лучей кожа у меня покраснела.
– Мне страшно не хочется туда идти, Грейси.
Тилли заглянула мне в глаза. Прежде она никогда так на меня не смотрела.
– Что ж, и без тебя обойдусь! – воскликнула я, пряча за криком страх. – Если не хочешь идти со мной, пойду одна!
– Нет, не надо! Ты не должна!
– Тогда попрошу кого-нибудь другого пойти со мной. – Я встала. Жара, казалось, только усилилась. Она так и струилась от стен сарая и пыльной кирпичной садовой стены миссис Мортон. – Попрошу Лайзу Дейкин.
Я еще не понимала всей власти слов. Не знала, как они, выскочив изо рта, начинают жить своей собственной жизнью. Не понимала, что в этом случае они уже больше тебе не принадлежат. Я не знала, что раз ты отпустила их на свободу, они порой могут завладеть тобой.
Я посмотрела на Тилли. Маленькая и невероятно бледная, такой я ее еще никогда не видела, но солнце уже успело подобраться к ее лицу, и от жара кончик носа у нее покраснел.
– Зачем ты так? – воскликнула она. – Я думала, мы с тобой лучшие подруги. Думала, мы здесь единственные, кто ищет Бога.
– Человек вправе иметь больше, чем одного лучшего друга. – Волосы нагрелись на солнце и стали непослушными, я откинула их с лица. – И если ты со мной не пойдешь, тогда придется мне пересмотреть наши отношения.
Тилли промолчала.
Я продолжала смотреть на нее:
– Решай. Или ты идешь со мной, или я пойду и попрошу Лайзу Дейкин.
Она крутила пуговицу на нитке.
– Ну, раз так, то, наверное, мне все же стоит пойти, – тихо сказала Тилли.
И вот мы ждали в полном молчании – Тилли, я и этот спор. Он ничуть не походил на споры и ссоры моих родителей, где все топали, хлопали дверьми и вообще производили много шума. Наш спор был тихий и вежливый, и еще я не знала, что мне делать дальше.
Ну, и тогда неспешно зашагала от сарая по узенькой тропинке. Потом на секунду обернулась.
– Перед тем, как пойдем, намажься кремом! – крикнула я. – А то у тебя нос совсем сгорит.
– Ладно, Грейси. – Я слышала, как Тилли встала с глиняного горшка. – Как скажешь.
Я не так уж часто ссорюсь с людьми. А уж мы с Тилли вообще никогда не спорили и не ссорились. Иногда я пыталась, но она не попадалась на эту удочку. Только говорила «ладно, неважно», или «ладно, хорошо», или «как скажешь».
Это была наша настоящая первая ссора за все время.
Когда я с кем-то ссорилась, то всегда была рада одержать верх, но теперь, направляясь к кухне миссис Мортон и прислушиваясь к медленным шагам Тилли за спиной, я почему-то совсем не чувствовала себя победителем, хоть и добилась своего.