Записки Виктора Веткина

На заднем огороде выросла у нас когда-то берёза, совсем не на месте – затеняла летом треть огорода. Дед долго не решался взять в руки пилу. И не только потому, что жаль было красавицу (красота в деревенской жизни не последнее дело), а больше потому, что ждал, когда вырастет повыше да вширь раздастся. Дрова выписывать в лесхозе не по карману было, а тут дармовые пять кубов растут. По той же причине и осины вдоль переулка не трогал до поры до времени. Всё в хозяйстве пригождалось. Например, тополь, что вырос в углу сада, пошёл на пол в задней избе. На освободившемся месте бабушка картошку посадила, – каждый уголок был на учёте. Голодные годы научили быть бережливой.

Через несколько лет от пня берёзового, ставшего совсем трухлявым, вдруг деревце молодое пошло. Не сразу в заботах о хозяйстве его и разглядели. Быстро вытянулось, в стройную красавицу белоствольную превратилось. Стала берёза снова затенять картофельное поле. Собрался было уже отец рубить непрошеную гостью, да загляделся на красавицу, не поднялась на неё рука с топором. И с дровами к тому времени полегче стало. Вымахала от вольной жизни берёза чуть ли не до небес, наравне с беспризорными талинами на Слободке. И поныне глаз радует: ствол нежно-белый, косы свисают к самой траве, а ветер растреплет листву – водопад зелёный заструится. Плакучей берёзой у нас называют дерево, а по-научному – повислая берёза. В начале лета, перед Троицей, отец, бывало, просил сыновей нижние ветки спилить – ими украшали по старинной традиции наличники у окон и попутно из свежих кустиков веники банные вязали.

Деревья для деревенских жителей что люди. Я помню все старые деревья, которые росли на нашей улице, перед нашим домом, в переулке, за огородом. Осанистые и кряжистые, гладкоствольные и морщинистые, стройные и приземистые, тихие и шумливые. Многих уже не осталось ныне, деревья уходят из жизни вслед за старожилами.

Вспоминаю бабушку. Столько пережила всего, а какую крепость духа до конца жизни сохранила. Довелось пережить и коллективизацию, и войну, на которой погибли все её четыре брата. Муж попал в плен, вернулся с надорванным здоровьем. Послевоенный голод, многолетняя работа в колхозе за трудодни. Не жаловалась и никогда ни о чём не жалела: «Хорошо жили, а работы я никогда не боялась…» И правда – я всегда любовался, с каким задором бабушка выполняла любую, даже самую тяжелую работу. Не могу её представить сидящую без дела. И когда захворала в старости, пересиливала себя и, вопреки возражениям родных, находила себе занятие: охапку хворосту на растопку принесёт, травы телёнку серпом нажнёт, грядку прополет, пол подметёт. Стеснялась своей немощи, старалась скрыть её от окружающих. Не о хвори своей кручинилась, а о том, что родным помочь не может, как прежде. И когда совсем силы стали покидать и не могла уже из избы выходить – садилась за прялку. Выпадало из рук веретено – плакала от бессилия: «Рученьки вы мои, не хотите работать, совсем перестали слушаться…»

Крепкое было поколение, надёжное, терпеливое. Время отмеривали от утренней зорьки до вечерней. Мужики и красиво работать умели, и гулять от души, а если надо было, и на защиту Отечества с готовностью вставали.

Помню, с какой лёгкостью и ловкостью работал печник Павел Бодров. Русские печи, сложенные им, до сих пор исправно топятся. Не разбирают их жители – в газовой плите или микроволновке так щи не пропаришь и такие душистые и пышные пироги не испечёшь. Не сравнить с купленным хлебом душистый подовый каравай. А где к празднику сусло выпаривать для пива?

Жил в селе незаменимый валяльщик Николай Карманов. Валенки – в деревне без них и сегодня не обойтись зимой – мог свалять на любой фасон, изготавливал и для младенцев миниатюрные. Носкими были, крепкими, передавались из поколения в поколение. И доныне в зимнюю стужу многих жителей выручают. Труд валяльщика нелёгким был. Довелось мне как-то наблюдать за работой Николая. В жарко натопленной бане, в кожаном фартуке, он, засучив рукава рабочего халата, раскатывал шерсть на полке. Сто потов с него сходило. Но покажет просушенные и опалённые в печке новенькие валенки – радость и гордость в глазах светятся. Не валенки – игрушки.

А сельский кузнец Василий Дёмин нам, мальчишкам, казался добрым всемогущим колдуном. Вытащит длинными клещами из горна в пышущей жаром кузнице раскалённую железку и на наших изумлённых глазах превратит её по своему хотению в любую полезную вещь: угольник, подкову, скобу, топор, мотыгу, заступ или, чтобы позабавить мальчишек, в какую железную зверушку. Сноровкой обладал отменной; однажды я наблюдал за тем, как он менял подковы на ногах лошади – летние гладкие на зимние с шипами. «Давай левую!» – прикажет, и лошадь сама поднимает нужную ногу, понимая, что плохого кузнец ей не сделает.

Всегда с печалью вспоминаю бабушкин рассказ о разрушении церкви Ильи Пророка в тридцатые годы прошлого века. «Упал колокол на землю со стоном, который был слышен на дальней окраине…» Устроили в бывшей церкви клуб. Бабушка ни разу не появилась в нём, считая это кощунством. Так и воспитывался я – между бабушкиными религиозными поучениями и школьными атеистическими беседами. Конечно, пытался я вступать в бессмысленные «идейные» споры с бабушкой. Как-то заметил на Благовещенье, когда, по словам бабушки, «девица косу не расплетёт, птичка гнездо не вьёт», что прилетевшие недавно грачи как ни в чём ни бывало занимаются строительством. «Неслухов и у них хватает… – ворчала бабушка в ответ на мои приставания. – Не нами обычаи заведены, не нам их менять». Верное правило – секрет многовековой устойчивости деревенской жизни.

Какие потрясения пережило село, а вот приедешь на родину в начале весны – и среди опустевших, покосившихся избушек увидишь жилые, на подоконниках которых весело тянется к весеннему солнцу помидорная рассада. За изгородями на огородах заготовлены парники для огуречника и тыквенника. Войдёшь в избу – встретят тебя родные хлебосольным столом, выставят солёные и маринованные огурцы, помидоры да грибочки, ароматные яблоки антоновки – свежие и моченые, сало копчёное, варенье на любой вкус: яблочное, вишневое, сливовое, земляничное… Угостят душистым, бархатным домашним пивом, предложат стопку чего и покрепче, тоже домашнего. Всё своё, а что там – в покупном-то? Купишь творог, а он неделю в тепле пролежит и не скиснет – что это за творог? Куры вон купленные – яйца-то в крапиве снесут, то в рундук залезут, а то и на дороге нечаянно потеряют. Свои курята в родных гнёздах на сельнице несутся.

На пороге котёнок ждёт парного молока.

Слазишь по детской привычке в погреб – окунёшься в терпкий аромат моченых яблок и квашеной капусты, заберёшься по стремянке на подоловку – обволокёт тебя кружащее слегка голову облако летних запахов: сладкий – сушеных яблок, горьковатый – рябины, густой терпкий – трав лечебных, дурманящий слегка – хмеля. Не выветрился ещё здесь едкий запах дедушкиного табака.

Прибранный двор, блеющие овцы в поднавесе, жующие пахучее сено из яслей, сытое мычание коровы-кормилицы в хлеву, шебуршание кур на насесте в курятнике, гоготание гусей под крылечком… Будто и не изменилось ничего.

Оживает весной село, трудится до поздней осени. Надеяться не на кого. Зима спросит. Скотина, огород – забот невпроворот. От утренней зорьки до вечерней время деревенское исчисляется. Но и сидеть без дела – кручина потяжелее будет. С трудом даётся это постоянство.

Живучи и традиции древние. В них смешаны обычаи разных народов, живущих бок о бок издревле. От языческих времён сохранилось у местных жителей особое отношение к вязку на Бугре. Прежде два раза в год (в удюк) всё село от мала до велика на всю ночь отправлялось к нему – принести в жертву быка. Ночью его варили, а утром мясо сообща съедали.

До сей поры в селе сохранились давние обычаи: празднование Троицы в Старой роще, украшивание накануне христианского праздника наличников окон кустами клёна или берёзы, строгое соблюдение Духова дня, когда земля-матушка «именильница» и нельзя в этот день тревожить её, обкуривание дымком родившегося телёнка. На Троицу под стол надо обязательно положить кустики мяты, от злых духов помогают избавиться. Колядование, блины на Масленицу, проводы зимы, катание яиц по молодой траве на лужайке в Пасху, устройство качелей между деревьями. Сохранился особый способ варки тёмного домашнего пива в русской печи к праздникам.

Трепетно относятся жители к родникам. Самый последний человек в селе не решится бросить рядом с жёлобом пустую бутылку из-под пива или водки. В сенях у некоторых пожилых жителей увидишь на стене старое лукошко. В старину было поверье, будто в лукошке живёт злой дух Ирерхи. Молились ему, задабривали, чтобы не вредил людям. Сейчас не молятся, конечно, но на всякий случай лукошко не снимают. Не любят крестьяне порядки, установленные предками, менять. Зайдёшь навестить родных – увидишь то висящий в предбаннике на гвозде старый малахай прадедушкин, то торчащие в углу сарая двузубые вилы-бянки для ворошения сена, то забытый заржавленный рукомойник у колодца. По давней привычке привечают жители ласточек под крышами, обязательно прошлогодние скворечники к весне почистят и сладят новые, развесят в саду окошками, повёрнутыми на солнышко.

…И время в селе по-прежнему измеряется от утренней зорьки до вечерней.