Ахиллесова пята

Рикша-самоубийца довез меня до Чарай-Базар-роуд за двадцать три минуты, что совершенно невозможно – даже ночью, даже на мотоцикле, – и тем не менее ему удалось! Я совершил грубую ошибку, сказав, что тороплюсь, и пообещав хорошие чаевые. Впервые в жизни мне было так страшно. Мой шофер вилял, обгоняя другие машины, и с виртуозностью геймера избегал столкновения с коровами и собаками. Его клаксон ревел, как грузовое судно в тумане, и те, кто ехал перед нами, шарахались в стороны, словно сам дьявол предупреждал их о скорой смерти. Я успел забыть, что в этой стране правила дорожного движения – суть чистая фикция: преимущество всегда принадлежит тому, у кого машина больше или клаксон звучнее. Я даже не вскрикивал, заботясь лишь о том, чтобы не вылететь с сиденья на очередном повороте.

Он резко затормозил на людной площади у метро и сверкнул глазами, одарив меня широкой улыбкой. Тридцать долларов на чай – за то, что не убил меня, – привели его в восторг.

Зеленые автобусы «выплевывали» на площадь толпы пассажиров, к трем кассам кинотеатра стояли очереди, было десять вечера, но жизнь била ключом. Десятки разносчиков, обслуживающих окрестные лавочки и магазины, делали свое дело. Вокруг лотков уличных кондитеров собирались покупатели, из ресторанов вкус но пахло жарким. Коровы искали пропитание – им не было дела до людской суеты, а обезьяны равнодушно взирали на сумятицу города. Я решил проверить, не разрядился ли телефон, и остановился рядом с цветочниками, продававшими венки и гирлянды из ноготков и тубероз для религиозных церемоний. Никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Звонок раздался только через полчаса.

– Где вы? – отрывисто спросила Дина.

– Рядом с кинотеатром. А вы?

– Недалеко от Ситарам-Базара, напротив ресторана. Он со мной так и не связался.

– Никуда не уходите, сейчас буду.

Пирожник указал мне направление, я быстро добрался до запруженной народом Ситарам-Базар-роуд и медленно пошел вверх по улице. Боясь пропустить Дину, я набрал номер и сказал:

– Не вижу вас…

– Я жду у ресторана.

– Ближе к Чарай-Базар-роуд или дальше от нее?

– Дальше.

– Уже иду. Не двигайтесь с места.

Я сошел на мостовую, собираясь кинуться в поток машин, автобусов, скутеров и рикш, но в последний момент решил не рисковать жизнью и вернулся на тротуар.

Именно в этот момент кто-то нанес мне сильный удар по затылку. Я покачнулся, но сумел удержаться на ногах, обернулся и увидел индийца лет двадцати. Он замахнулся и наотмашь ударил меня тяжелой палкой по лицу.

* * *

Очнулся я на асфальте и увидел склонившуюся надо мной девушку в шляпе. Дина… Дышать было трудно, меня бил озноб, я чувствовал себя как человек, попавший под поезд. Сознание уплывало. Дина промокала мне лоб и нос окровавленным платком. Я сопротивлялся накатывавшей дурноте, чтобы не лишиться чувств, дышал по-собачьи и, несмотря на пелену перед глазами, заметил, что рубашка на груди залита кровью. Вокруг нас собрались любопытные, мужчина лет сорока – светлокожий, в круглых очках в металлической оправе, белой тунике и сером жилете – протиснулся вперед, чтобы осмотреть меня. Он тщательно прощупал голову и шею, занялся ушами, носом и ртом, потом заговорил со мной, но я услышал только звуковую кашу и увидел в его глазах тревогу. Дина тоже шевелила губами, мне показалось, что беззвучно, я поду мал: «Поздравляю, ты совсем оглох!» – и сунул указательный палец в ушную раковину. Подняться мне не позволили, тогда я притянул Дину к себе и прохрипел с надрывом в голосе:

– Мои слуховые аппараты! Я потерял их и ничего не слышу. Нужно обязательно найти!

Дина что-то сказала, индиец начал осматривать тротуар, в работу включились еще три человека, и через минуту один протез нашелся. Я протер его, поставил на место, и – о чудо! – он заработал.

– Как вы себя чувствуете? – спросила Дина. – Очень больно?

– Терпимо.

Мужчина в очках вернулся, присел на корточки, ободряюще кивнул и сказал:

– Моя аптека всего в двух шагах отсюда, я вами займусь, а об аппарате не беспокойтесь – они его обязательно найдут. Можете встать?

Аптекарь и Дина помогли мне подняться, довели до места, и он тщательно обработал все мои раны.

– Вас ударили по носу, но, к счастью, не сломали. Вы свободно дышите, значит перегородка в порядке. Приложим лед, подержите четверть часа, и отека не будет. Примите эти обезболивающие и не наклоняйте голову. Наш квартал становится все опасней, появилось много банд. Негодяи могли проломить вам череп, так что благодарите Небо за удачу. На прошлой неделе здесь убили торговца и украли всю выручку.

– Перед вами Обмани-Смерть! – перебила его Дина.

– Кто?

– Вы не видели фильм?.. Значит, не поймете.

Она следила за действиями аптекаря и страдала вместе со мной. Он хотел немедленно везти меня в больницу, чтобы сделать рентген и ввести противостолбнячную сыворотку, сказал, что не сумеет зашить резаную рану на голове, но я по опыту знал, что это бесполезно. Первый удар дубинки скользнул по уху и попал по плечу, ключица болела, но перелома не было. Я так часто попадал в переделки, что, если бы меня каждый раз кололи и «фотографировали», пришлось бы поселиться в больнице. В зеркале отражалось мое серо-зеленое лицо и забинтованная голова. Аптекарь принес грелку со льдом, я приложил ее к носу, поблагодарил и полез за бумажником, чтобы заплатить моему благодетелю, и тут выяснилось, что меня обокрали. Индиец предложил заявить в полицию, но я воспротивился, сказал, что деньги занесу завтра, а вор давно смылся. Дина высказала надежду, что кто-нибудь мог видеть напавшего на меня мерзавца, но, когда мы вышли из аптеки, на улице уже никого не было. Только один человек продолжал копаться в отбросах в поисках моего левого протеза. Я выгреб из кармана всю мелочь, сказал ему спасибо, и он удалился, очень довольный моей щедростью. Мы с Диной остались одни.

– Хотите вернуться к себе? – спросила она.

– Худшее позади, так что пригласите меня перекусить.

Мы медленно пошли к Чарай-Базар-роуд. Судя по брезгливым взглядам прохожих, я производил на людей впечатление преступника, а не жертвы, видимо из-за рубашки, закапанной кровью.

Пришлось попросить у Дины немного денег и купить хлопковую тунику без воротника. Выглядел я ужасно, впрочем, бывало и хуже. Да, левое ухо перестало слышать, нос напоминал спелый помидор, но жизни я не лишился.

Мы свернули на боковую улочку и зашли в дешевую забегаловку с синими стенами, шестью деревянными столами и неоновыми лампами на потолке. Не было ни винной карты, ни меню, пришлось взять коричневое рагу с шафрановым рисом, булькавшее в одном из трех котелков на открытом огне.

Официант протирал наш стол и то и дело бросал на меня опасливые взгляды – возможно, потому, что я обратился к нему на хинди. Не исключено, что дело было в Дине, единственной женщине в зале. Официант о чем-то поговорил с поваром, тот задумался, но обслужил нас быстро.

Мне было трудно есть рукой, и хозяин принес ложку. Мясо оказалось страшно наперченным и очень горячим, Дина заказала два пива, и мы принялись за еду. Дина, так и не снявшая шляпу, молча жевала и старалась не встречаться со мной взглядом. У нее были тонкие руки с разноцветными браслетами на запястьях. Я не мог поверить, что эта девушка виновата в исчезновении Алекса. А в нападении на меня? Только она знала, где я находился, но, если спросить в лоб, можно ее отпугнуть. Вспылит и исчезнет.

– Болит?

– Плечо… Удар пришелся по ключице.

– Я не имею никакого отношения к этому нападению.

– Я так и не думал.

– Еще как думали! И наверняка вините меня в том, что случилось с Алексом. Не хочу, чтобы вы меня подозревали. Только не вы. Я люблю Алекса и очень за него тревожусь, он ведь совсем не знает страну!

– Я вас ни в чем не обвиняю, но вопросов у меня много, а ответов – ноль. Почему вы пользуетесь его кредиткой? Я не полицейский, ничем вам не угрожаю, так, может, объясните кое-что?

– Что именно?

Я коротко изложил содержание трех бесед, состоявшихся после выхода объявления. Дина слушала не перебивая, потом как-то искусственно рассмеялась и пустилась в объяснения:

– Сендай – большой хитрец. Никто не врет так натурально. Он мечтает заработать много денег прибыльной торговлей, но обречен жить на доходы от своего жалкого ресторана. Кто захочет иметь дело с подобным гнилым подонком? Всем известно, что он стукач, полиция держит Сендая на крючке, у него документы не в порядке.

– Зачем он рассказал нам эту историю?

– Чтобы получить тысячу долларов! Очень давно, до встречи с Алексом, я общалась с… недостойными людьми. Бирманские наркодилеры шутить не любят. Это их квартал. Они ходят ужинать в ресторан Сендая, но в свои дела его не посвящают. Одно время я была их мулом. Меня поймали и посадили в тюрьму – за то, что не захотела выдать своих работодателей. Я привела Алекса в этот ресторан, но он никогда – слышите, никогда! – не полез бы в криминальный бизнес. Вас обдурили.

– А Сана Могол? У них с Алексом действительно был роман? Они собирались пожениться?

– Сана! Не знаю, зачем она наплела столько небылиц. Отец Алекса богач, наверное, решила, что сумеет срубить деньжонок. Не было никакого романа! Сана – моя бывшая подруга. Два года мы вместе снимали квартиру в Бомбее, когда надеялись пробиться в кино. Ролей нам не дали, даже самых маленьких: она – коротышка, у меня слишком темная кожа. Не представляете, каких обид мы натерпелись от режиссеров и ассистентов, под скольких продюсеров приходилось ложиться! К девушкам в Болливуде относятся хуже, чем к скотине, тысячи готовы на все, лишь бы попасть в статистки. В Индии обезьян и собак ценят больше женщин.

– Сана показала нам эсэмэски и более чем убедительные снимки.

– Никаких сообщений Алекс посылать не мог – у него не было телефона. Он терпеть не мог подобную грязь, а Сана одно время снималась в эротических фильмах.

– Если судить по фотографиям, сделанным в Агре, они были очень близки.

– Да как она посмела! – воскликнула Дина и ткнула пальцем в экран своего смартфона. – Сана забыла упомянуть, что снимала я. Мы с подругами повезли его в Агру, он был со мной, а не с ней!

Я увидел множество фотографий, на которых Алекс держал ее за руку или обнимал за плечо. Они улыбались и выглядели очень влюбленными, а за их спиной сверкал белизной Тадж-Махал.

– Неужели рассказ Парвати Шармы тоже вранье?

– Может, и нет. Это случилось после исчезновения Алекса.

– Мне нужна правда, Дина. Что на самом деле произошло между вами и Рейнером?

Дина сделала последний глоток, заказала еще пива, достала из кармана кисетик и вытряхнула из него тонкую самокрутку. Сигарета пахла ладаном. Девушка глубоко затянулась и выдохнула, хозяин встрепенулся, принюхался и решил не связываться. Дина рассказывала, устремив взгляд на струйку дыма, плывущую к потолку.

– Все всегда зависит от корней. Я происхожу из касты неприкасаемых – метельщиков. Сколько себя помню – всегда мечтала вырваться из этой среды с ее гнусной нищетой. Мы жили в жалкой хибарке, а рядом, в грязи и вонючих отбросах, копались свиньи. Я, как и моя мать, была обречена на жизнь, полную отчаяния и лишений. Отец выдал бы меня замуж за соседа по трущобам, чтобы я готовила еду, рожала детей, по ночам терпела домогательства мужа, а днем – придирки свекрови. Мне повезло – я научилась читать, а потом сбежала из Лакнау, бросила семью. Прошло десять лет, меня наверняка давно забыли дома. Жизнь жестока, но я ни о чем не жалею и, если бы пришлось давать совет моим сестрам и всем девушкам, попавшим в подобную ситуацию, сказала бы: «Бегите, пока не оказались женой пьяницы!» Спроси меня кто-нибудь: «Хочешь начать сначала?» – я ничего не стала бы менять. Свобода всегда лучше покорности.

Дина задумалась, посерьезнела.

– Я потеряла семь лет, пытаясь пробиться в кино, стать своей в этой прогнившей среде. Вкалывала, как рабыня, чтобы платить за уроки танцев и пения, тратила все, до последней рупии, надеясь осветлить кожу, но только сожгла ее. И ради чего? Чтобы постоять в массовке, сыграть четыре бездарные рольки и поучаствовать в трех грошовых клипах.

Она оттянула воротник и продемонстрировала мне следы на шее, потом запрокинула голову, и я содрогнулся: шрамы под подбородком были такие, как будто куски кожи вырывали щипцами. Дина убрала челку и показала шишковатый лоб с более светлым участком.

– Я использовала запрещенный чистый гидрохинон, которым еще отбеливают джинсы. В Бомбее его пускают в ход все девушки, рискуя заработать рак. Как видите, не помог ни он, ни дурацкие кремы, ни жавелевая вода: я осталась безнадежно черной. На меня как будто направлен указующий перст: «Глядите, она из низшей касты!» В Болливуде ценят только светлокожих, а я к тому же слишком худая, в общем – не западного типа.

Пришлось работать официанткой, кассиршей, горничной в отелях. Потом я стала толкать дурь моих бирманских «друзей», меня поймали и посадили в женскую тюрьму в Бомбее. Жуткое место… После восьми месяцев заключения с кино было покончено, но я трепыхалась, как полная дура, спала с мерзавцами, у которых была хоть какая-то власть. Эти шакалы шантажируют тебя работой, запугивают: «Не ляжешь – вернешься в свою деревню!» Побывала я и на панели – не по доброй воле, пришлось выбирать между древнейшей профессией, попрошайничеством и самоубийством.

– А Алекс?

– Встреча с Алексом – лучшее, что со мной случилось.

– Как вы познакомились?

– В автобусе. Алекс долго был в Таиланде, вернулся в Индию и ехал в Калькутту, хотя мог полететь само летом. Он не такой, как другие, неспешный, ему нравится общаться с людьми. В том автобусе я одна знала английский, и мы разговорились. Я впервые в жизни так тесно общалась с незнакомцем. Он все хотел знать, совсем как вы. И я ничего не скрыла. Мне не было стыдно. Я собиралась сесть в поезд в Дургапуре и вернуться в Дели, он хотел посмотреть Варана-си, священный город на Ганге, и спросил, не хочу ли я поработать гидом. Это было честное предложение. Мы всегда жили в разных номерах. Дорога до Дели заняла месяц.

– Хотите сказать, между вами ничего не было?

– В Аурангабаде, в гостинице, я постучала в дверь его номера. Слова не понадобились. Мы попробовали заняться любовью – получилось средненько. Почему? Не знаю. Не совпали. Та попытка осталась единственной. На следующий день он сказал, что хочет учить хинди.

– Так это вы с ним занимались!

– Он щедро платил за уроки. Я боялась, что блажь скоро пройдет, но Алекс работал по пять-шесть часов в день. Я влюбилась. До безумия. И прожила рядом с ним шесть восхитительных месяцев. Потом он исчез. Без предупреждения.

– А как к вам попала кредитка?

Дина замялась. Поджала губы. Я испугался, что девушка вспылит и уйдет, но она закурила, заказала два пива, сняла шляпу, положила ее на стол и поправила волосы.

– Ладно, слушайте… За месяц до исчезновения Алекса я рассказала ему правду…

Я ждал объяснений, но Дина молча курила, и меня осенило.

– Не может быть!

Она кивнула – еще как может…

– Давно?

– С самого начала. Встреча в автобусе была подстроена. Я следила за Алексом, чтобы познакомиться с ним.

– Вы работаете на Виджея Банерджи?

Она кивнула:

– Три года назад я покончила с мечтами о кино и вернулась в Дели без гроша в кармане, не зная, куда себя приткнуть и чем занять. Мое будущее было темно и неопределенно. Я читала газетные объявления о вакансиях, но каждый раз оказывалось, что место уже занято. Только Виджей Банерджи согласился встретиться со мной, он один захотел дать мне работу. Александр Рейнер был моим заданием. Одним из многих. Скорее, легким. Не слишком утомительным. Хорошо оплачиваемым. Мы продумывали все детали, разрабатывали альтернативные решения. Не предусмотрели одного – что я влюблюсь в «объект». Банерджи обрадовался, когда я сказала, что буду давать Алексу уроки: во-первых, это упрощало слежку, а во-вторых, позволяло тянуть деньги из работодателя. Для Банерджи он был курицей, несущей золотые яйца, а я не могла больше врать Алексу и предавать его доверие. Я впервые встретила такого милого, великодушного, лишенного всяческих предрассудков человека. Алекс никогда ни о ком не говорил гадости, искал в каждом хорошую сторону, всегда был готов оказать услугу, помочь. Он не удивился – даже тому, что отец с самого начала следил за ним. Алекс считал, что свободен, но ошибался. Я ждала обвинений, а он повел себя как джентльмен, хотя ему было больно. Я попросила прощения, сказала, что откажусь от задания, но Алекс попросил оставить все как есть. На следующий день он признался, что плакал от стыда и отвращения, не мог справиться с гневом, боялся, что не сумеет простить отца, и благодарил меня за то, что открыла ему глаза. Две недели спустя, после урока, Алекс вручил мне кредитку и назвал ПИН-код. Я отказывалась, он настаивал, сердился. Говорил, что не желает зависеть от отца и его денег, что должен освободиться от опеки и прошлого. «Тебе деньги нужнее!»

– Почему?

– Я иногда работаю с ассоциацией, которая помогает женщинам в беде. В этой стране таких полно. Если индианка отказывается выходить замуж по выбору родителей, если ее третируют родственники мужа, если он бьет ее или насилует и она решает сбежать, общество ее отвергает. Ассоциация поддержала меня, когда я попала в трудное положение. Сама бы я не справилась. Теперь я счастлива, что могу быть полезной. Я рассказала об ассоциации Алексу, он много раз посещал центр, давал деньги. Число женщин, находящихся на грани отчаяния, огромно, они нуждаются в еде, одежде, медицинской помощи, работе. У многих есть дети. Когда Алекс понял, что мы отчаянно боремся с нищетой и проблемами, он вручил директрисе семь тысяч долларов. Назавтра он отдал мне кредитку, а через несколько дней исчез. С тех пор я ежемесячно снимаю пятьсот долларов на нужды ассоциации. Это капля в море, но и глоток кислорода.

– Он ничего не говорил о своих намерениях?

– Был конец мая, жара стояла удушающая. Во второй половине дня мы бродили по торговой галерее – там работал кондиционер, – а вечером поужинали в его любимом ресторане. Все было чудесно, Алекс веселился, мы много смеялись, а когда вышли, он подозвал рикшу, довез меня до центра, сказал, что утром придет на урок, и… все. Алекс исчез. Его кровать осталась неразобранной – не думаю, что он ночевал дома.

– Тот рикша не мог?..

– Исключено! А кредитка… Алекс не оставил мне выбора, и я только потом поняла: именно в тот момент он и решил исчезнуть.

– Зачем? Куда он собрался без гроша в кармане?

– Мне кажется, Алекс ступил на путь самоотречения.

– Что за чушь?

– Неужели не ясно? Алекс знал, что деньги ему больше не понадобятся.

* * *

Абхинав и Дарпан насмерть перепугались, когда рикша высадил меня у дома. Время было позднее, но мальчишка закричал: «Его убили, убили!» – прибежал мой хозяин, и они повели меня, поддерживая под руки, как инвалида, уложили на диван на первом этаже и забросали вопросами: «Когда и как на вас напали? Вы видели обидчиков? Почему не вмешалась полиция?» Абхинав велел Дарпану замолчать: «Болтливый, как старуха!» Он решил позвать доктора Сета – тот дважды спасал ему жизнь, – снял трубку, и я с трудом отговорил его. Старик сказал, что приготовит настой из трав, которые присылает из Пенджаба его брат. «Не сомневайтесь, он поможет!» Зелье оказалось зеленым, с горьковато-ментоловым вкусом, Абхинав поил меня и ругал наводнивших страну чужаков, которые никого не уважают, занимаются темными делишками и все портят. Досталось и «продажным, бездарным» полицейским, не желающим делать свою работу.

Сил спорить у меня не было, и он воспринял мое молчание как знак согласия. Собрав остатки мужества, я поднялся к себе и рухнул на кровать.

Часть ночи я блуждал по мрачным пустым улицам, пытаясь оторваться от убийц с дубинками, жаждущих проломить мне голову. Я прятался в темных закоулках, мчался вперед, не разбирая дороги, тщетно звал на помощь… Убийцы настигли меня в тупике. Виджей Банерджи надвигался на меня, помахивая белой керамической бейсбольной битой на манер мажоретки. Я вжался в стену, прикрыл голову руками, понимая, что все кончено. Последнее, что я запомнил, было лицо Виджея Банерджи: свирепо ухмыляясь, он замахнулся, чтобы обрушить биту мне на череп.

– Господин Ларч… Томас, вы меня слышите?

Я открыл один глаз. Рядом с кроватью, положив руку мне на плечо, стоял Виджей Банерджи и лучезарно улыбался. Я попытался стряхнуть липкое оцепенение, сел в подушках, и голову прострелила чудовищная боль. С порога на меня смотрели Абхинав и Дарпан.

– Вам лучше? – спросил Виджей.

– Плечо болит. Как вы узнали, что…

– Не все ли равно? Главное, что вы живы. Теперь мы вами займемся. Дели – опасный город, в некоторых кварталах по ночам лучше не появляться.

– Кто вам сообщил?

– Я профессионал, не забыли? Не беспокойтесь, по едем в американский госпиталь, вас осмотрят, проверят, все ли в порядке. Что у вас украли?

– Бумажник. Денег было немного. Еще три кредитные карты. Нужно их заблокировать.

– Ричардсон все сделает.

Пришлось рассказать Виджею о случившемся. Он задавал такие точные вопросы, как будто интуиция сыщика уже подсказала ему ответы. Я не скрыл, что провел вечер с Диной, и передал Виджею все, что узнал.

– Мой дорогой, вас «сделали», как дилетанта. Дина умеет вызвать к себе жалость, она манипулирует мужчинами и добивается от них всего, что хочет. Эта особа наверняка поведала вам жалостливую историю о бедной неприкасаемой, которая отважно сражается за лучшее будущее. Она не раз пробовала этот метод – в основном на иностранцах. Увы, все это фантазии – мягко говоря. Дина никогда не ездила в Болливуд и не пыталась попасть на съемочную площадку. Она хочет только денег – чем больше, тем лучше – и ради этого любому выцарапает глаза и перегрызет горло. Вам будет интересно заглянуть в ее криминальное досье, узнаете много интересного.

– Значит, Дина на вас не работала?

– Ну почему же. Я давал ей разные поручения и хорошо платил, можете мне поверить. Но она решила, что из Алекса вытрясет больше, задурила ему голову, обошла меня и затеяла свою игру. Дина не артистка, а продажная девка. Настоящая шлюха. Испорченная до мозга костей и дьявольски хитрая. Она сумела стать необходимой Алексу, украла у него кредитку и выпытала ПИН-код, а теперь взялась за вас. Я уверен, что на вас напали ее сообщники.

– Почему вы не предупредили меня, что приставили Дину к Алексу?

– Таков мой бизнес. Грязный бизнес, и посторонним незачем знать детали. Клиентам важны результаты, людям плевать, как именно я их добиваюсь.

* * *

Я родился в этом городе и надеялся отыскать здесь свои корни, но сейчас понимаю, что… ни черта не понимаю в здешнем мире и его обитателях. Не знаю, что думать и во что верить. Видимо, я слишком белый. Все ускользает и скрывается за дымовой завесой, но теряюсь в этой мутной атмосфере только я. Мои мысли, все, что я знаю и представляю себе, засасывают меня в зыбучие пески. Как приспособиться к тому, что во вселенной хитростей никто не говорит правду. Она не важна – как сквозняк, солнечный лучик, отблеск реальности, полутон – и меняется по воле желаний и настроений. Я вдруг понял, что правда здесь неоднозначна, правд великое множество – одинаково безупречных, стоящих в одном ряду. Есть ли среди них одна, осязаемая и конкретная, за которую можно зацепиться? Сомневаюсь. Чем дальше я продвигаюсь, тем стремительнее теряю уверенность даже в собственных ощущениях и впечатлениях. Может, я схожу с ума? Или превращаюсь в настоящего индийца?

* * *

Я не захотел, чтобы меня осмотрел врач, решил, что справлюсь сам, и «окуклился». Мне не привыкать, необходимо время, терпение, и механизм снова заработает. Я послал к черту Виджея Банерджи, и, как это ни странно, он понял, не обиделся и даже предложил одну из своих кредиток. Я отказался и велел ему убираться.

Много дней я лежал, не вставая, и каждую ночь спал как сурок, по двенадцать часов кряду. Абхинав приносил чай и сухое печенье. Приходил Дарпан, молча садился в ногах кровати, читал учебник или писал в тетради и караулил меня, а заметив, что я открыл глаза, радостно скалился.

Иногда я спускался с сад, где Абхинав общался со своим соседом Чакором Диргудом, пенсионером-железнодорожником, брал стул, слушал их споры о растущей дороговизне и грядущих выборах или созерцал прохожих, собак и коров, попивая крепкий сладкий чай, к которому в конце концов пристрастился. Мало-помалу тело восстанавливалось, хотя плечо сильно болело, и я начал делать армейскую зарядку. Дела шли на лад, но слышал я только правым ухом.

Меня радовали успехи Дарпана – он схватывал все так быстро, что Абхинав просто диву давался. Мальчишка занимался по многу часов, глотал книги и задавал верные вопросы, но был нетерпелив и, ошибаясь, выходил из себя. Хуже всего ему давалась сложная графика индийского алфавита, но я не сомневался, что он и ее освоит. Недостаток у ученика Абхинава был один – болтливость, он не умолкал, даже когда писал. Его голос убаюкивал, а когда я просыпался, снова слышал его монолог.

Утро текло медленно и плавно, мы сидели в саду, Абхинав и Чакор рассуждали о «жалком зрелище», которое являют собой нынешние политические партии, о коррупции, ставшей обычным делом, и тут появился старик в белой одежде и желтом тюрбане. Он сложил ладони, поклонился и сказал с широкой улыбкой:

– Мир этому дому!

Абхинав и Чакор ответили на приветствие, и только тут я узнал священника из храма, куда приходил в поисках информации. Старик объяснил, что один его прихожанин четыре недели назад встретил Алекса на юге, в одном из ашрамов Кералы, и они долго общались. Нет, к сожалению, побеседовать с ним не удастся, он отправился в паломнический путь – Чар Дхам ятру. Этот человек сказал, что Алекс выглядел умиротворенным, счастливым и много медитировал.

Информация обеляла Дину и требовала подтверждения, значит, пора возвращаться в строй. Я ни в чем не буду до конца уверен, пока не отыщу Рейнера-младшего и не посмотрю ему в глаза. Мне показалось, что будет правильно не сообщать девушке об отъезде: я подозревал ее во всех смертных грехах, а через секунду понимал, что это полный бред. Будь Дина виновата в исчезновении Алекса, натрави она на меня сообщников, держалась бы на расстоянии. С другой стороны, в подозрениях Виджея Банерджи есть рациональное зерно.

Я собрал вещи для короткой поездки, взял часть денег из тех, что прятал за шкафом, и покинул дом Абхинава, но не прошел и ста метров, как зазвонил мой сотовый.

– Здравствуйте, Том, как вы?

Голос Дины звучал нервно, она задала вопрос, но ответ ее мало волновал.

– Я на улице… У вас неприятности?

– Кредитку Алекса заблокировали.

– Я тут ни при чем.

– Том, деньги нужны нам как воздух! На попечении ассоциации сейчас двадцать три женщины с детьми, мы должны о них заботиться. Алекс потому и оставил карточку, что был уверен: на себя я не потрачу ни пенни!

– Я позвоню в Лондон.

– Мы можем увидеться, прямо сейчас?

– Нет, я уезжаю.

– Куда?

– В Тривандрам. Алекса нашли.

– И вы молчите!

– Послушайте, Дина, мне лучше отправиться одному. Обещаю, что свяжусь с вами, как только появятся новости.

Я набрал номер Малкольма Рейнера, попал на голосовую почту и сказал, что должен сообщить ему важную информацию. Потом связался с Ричардсоном и имел удовольствие разбудить его. Сухим, неприятным тоном я приказал ему немедленно разблокировать кредитную карту Алекса и заметил, что его неуместные и несвоевременные инициативы затрудняют мое расследование.

– Господин Рейнер предоставил мне свободу действий.

– Алекс скрылся из-за вашей идиотской слежки. Передайте это Рейнеру. Побеспокойте его сон, если понадобится, уж будьте так любезны. Я напал на след.

Ответа я ждать не стал, выключил телефон – от греха подальше – и поехал на такси в аэропорт, забыв, что он контролируется военными. Билета у меня не было, так что пришлось стерпеть тщательный обыск. Все рейсы в нужном мне направлении были непрямыми, с одной или даже несколькими пересадками, и путешествие иногда занимало весь день. Я решил лететь вечером, чтобы добраться за четыре с половиной часа, нашел место в зале ожидания внутренних рейсов и вдруг увидел Дину.

– Я подумала, что вы полетите вечером… Не ошиблась?

– Так и есть. Но без вас.

– Почему? Меня это тоже касается.

Мы сели в кафе, за столик с видом на поле. Самолеты выныривали из тумана и тяжело опускались на бетонные полосы. Я рассказал, как получил информацию, и Дина не удивилась. Алекс несколько раз говорил, что хочет уйти в ашрам, хотя ей это желание не казалось разумным.

– Зачем он так далеко забрался? Сбежал от меня? – спросила она.

– Не от вас.

– Мы его найдем?

– Это первая достоверная информация, означающая, что Алекс жив.

– А вы сомневались? Подозревали меня?

– Не я – Виджей Банерджи. Несколько дней назад, в разговоре, он прямо обвинил вас в мошенничестве.

– Ничего-то вы не знаете…

Я молча ждал объяснений, и Дина заговорила, глядя на взлетающие самолеты:

– Виджей был хорошим боссом, когда нанял меня. Работы поручал много, но платил по справедливости. Иногда устраивал обед или ужин для сотрудников, чтобы отпраздновать успех. В прошлом году я обратила внимание, что он стал приглашать только меня, вел себя галантно, но делал весьма прозрачные намеки и авансы. Я разыгрывала из себя дуру, вроде бы успешно, пока однажды вечером он не признался мне в любви. В перерыве между блюдами. Я не поверила своим ушам. Он говорил, захлебываясь словами, предлагал снять квартиру, купить машину, подарить один из своих мотоциклов и даже пообещал, что я смогу получать жалованье, не работая. Я не знала, куда деваться от стыда за Виджея. Он утверждал, что сходит с ума от любви по мне, что впервые в жизни испытывает такое сильное чувство, а к жене ничего не чувствует, давно с ней не спит и думает развестись. Я отказалась. Решительно. Виджей – милый и симпатичный мужчина, но он женат, у него четверо детей, так зачем мне разбивать семью? Я была честна с ним, сказала, что не готова строить совместную жизнь с кем бы то ни было. Семья – это не для меня. До Виджея двое мерзавцев уже сулили мне золотые горы, и я имела глупость верить. Нужно всем одно и то же, а когда добиваются своего, начинают тебя презирать. Я не захотела стать любовницей Виджея Банерджи, и он взбесился. Угрожал, молил, шантажировал, заваливал подарками. Не уволил – хотел держать под рукой. Предложил мне деньги. Можете себе представить? Кучу денег. «Я – шлюха, но не мерзавка и сама решаю, с кем ложиться в постель, – ответила я. – С вами я спать не буду. Никогда!» Вот в чем причина ненависти Виджея.

* * *

Дина сидела на два ряда впереди меня и все время полета о чем-то напряженно размышляла. Поведение девушки сбивало с толку, но я решил не ломать голову над ее загадкой. Виджей сказал, что Дина никогда не жила в Болливуде, она страшно оскорбилась и пообещала показать свое портфолио, как только мы вернемся в Дели. Ее пылкость произвела на меня впечатление. Если Дина врет, она выдающаяся актриса. Когда-то давно один тип сказал по телевизору, что сомнение равносильно уверенности (правда, он имел в виду времена Сопротивления во Франции). Я решил прислушаться к интуиции, твердившей: «Она невиновна!»

В Тривандраме мы взяли такси и около полуночи подъехали к отелю. Летом здесь наверняка было райское место – декор в колониальном стиле, чудесный вид на океан, – но сейчас дул противный влажный ветер, так что наслаждаться красотами мы не стали и разошлись по номерам. Разобрав вещи, я спустился в холл, чтобы заказать такси. Портье сказал, что до ашрама ехать двести километров, а учитывая состояние дорог, поездка займет не меньше пяти часов. Он сделал два звонка и обеспечил нам машину с водителем.

Я решил пригласить Дину перекусить, но оказалось, что она вышла прогуляться. Пришлось оставить сообщение и идти спать.

В семь утра мы встретились в холле и отправились в путь. Движение на узких улицах было плотным, как в Дели, поэтому наш шофер в основном молчал. Мы ехали по прибрежной дороге на север штата Керала, чьи холмы напоминали Девон и Суррей, но этим сходство с английской деревней и ограничивалось. Пальмы окаймляли рисовые поля, в долинах зеленели чайные плантации, росли банановые деревья, бамбук и эвкалипт. Женщины были одеты в сари всех цветов и оттенков, мужчины щеголяли бирюзовыми и желтыми тюрбанами. У Чертхалы мы взяли правее, миновали густую рощу растрепанных кокосовых пальм и оказались в горах. Асфальтовое шоссе уступило место бугристо-шишковатой дороге, которая через час закончилась. На обочине не было указателя на ашрам Манджур, сквозь дымку тумана угадывались океан и призрачный город на берегу.

Десятки деревянных домишек напоминали вылезшие из-под земли грибы. Мы направились к стоявшему в центре белому двухэтажному зданию. Множество белых женщин деловито сновали по территории, другие что-то обсуждали, собравшись в группы.

Мы завели разговор с пятидесятилетней вдовой из Милуоки, которая жила в ашраме уже третий месяц. Дина описала Алекса, я показал фотографию, но женщина не припомнила его. Американка объяснила, что тут не меньше двухсот иностранцев, так что всех знать невозможно, да и не нужно. Паломники приезжают, чтобы изучать и читать вслух священные тексты, медитировать, практиковать хатха-йогу. Ей кажется, что мужчина с фотографии не живет в центре, но в горах есть уединенные убежища для тех, кто «ищет освобождения от иллюзий». Она приняла нас за неофитов и с гордостью поведала, что идет по пути духовного пробуждения, а потом пожелала успеха.

Индиец, поправлявший навес у центрального корпуса, сказал, что управляющий с помощницей поехали в Кочин и вернутся только вечером. Я предъявил фотографию Алекса, которого он уверенно опознал: «Этот молодой человек живет в ашраме». – «В каком доме?» – спросил я, ответа не получил, но все равно воодушевился: моя миссия близилась к концу.

Мы начали расспрашивать обитателей, надеясь узнать, где находится Алекс, и столкнулись с враждебной недоверчивостью. Нам задавали вопросы: «Кто вы такие? Что вам нужно?» – и советовали обратиться в администрацию. Управляющий, приветливый индиец лет шестидесяти, возвратился на закате, привез мешки с рисом и другими продуктами. Имя Александра Рейнера ничего ему не говорило, но, увидев снимок, он воскликнул: «А, Алекс!» – и сообщил, что тот прожил у них два месяца, а ушел две недели назад. Неизвестно куда. Сказал, что ашрам принимает слишком много американцев и австралийцев, а ему нужно тихое место, где будет больше индийцев, озабоченных поиском внутренней истины и мудрости. Управляющий слышал, что Алекс присоединился к одному садху, который направлялся в Варанаси.

– Чтобы туда добраться, нужно преодолеть две с половиной тысячи километров! – воскликнула Дина.

– Алекс может остановиться в одном из сотен ашрамов, которые встретятся ему по пути.

Мы решили не возвращаться в Тривандрам на ночь глядя, и управляющий предложил приютить нас вместе с водителем. В каждом домике было от трех до шести комнат спартанского образца: циновка на полу, деревянный стул и умывальник.

Нас с Диной определили в разные дома – как одиночек. Повар уже ушел, но мы получили горячий ужин в столовой и приглашение присоединиться к коллективной медитации. Дина поблагодарила и отказалась, сославшись на раннюю побудку.

Стыдно признаться, но у меня было карикатурное представление об ашрамах. Я считал, что там живут обкуренные глуповатые хиппи с цветами в волосах, сбежавшие от реального мира в поисках рая на земле.

Сидевшие рядом с нами канадки и американка не выглядели отчаявшимися. Они решили подвести промежуточный итог и теперь оценивали прошлое, думали, как жить дальше, искали в своих душах точку опоры, которая поможет им справиться с противоречиями, забыть о болезненных неудачах и провалах. Во внешнем мире подобная работа над собой считалась бы слишком мучительной и вряд ли могла быть осуществлена. Женщины искали себя, и это не было ни бегством от мира, ни уклонением от реальности, ни сведением счетов. Они не стали изливать нам душу, потому что пришли в ашрам не за жалостью, а чтобы стать сильнее и двигаться вперед.

Мне показалось, что Дина сейчас заплачет, она выглядела подавленной и очень уязвимой, но девушка горько улыбнулась и сказала:

– Ничего не получится. В Индии тысячи ашрамов, и не все зарегистрированы. Каждый день появляются новые, иногда люди снимаются с места вслед за своим гуру. Никто не обязан с нами разговаривать, отвечать на вопросы. Думаете, у нас остался хоть малейший шанс?

– Все кончено, Дина. С меня хватит. Пора остановиться. Рейнер-старший хотел убедиться, что с его сыном не случилось ничего непоправимого. Мы знаем ответ. Алекс принял решение осознанно, без принуждения. Зачем его преследовать? Что мы ему скажем, если найдем? Этому человеку тридцать три года, и он волен жить как хочет.

– Согласна.

– Как-то раз вы сказали, что у Алекса были проблемы с матерью. В чем именно они заключались?

Дина пожала плечами и ответила не сразу. Я понял, что она решила отступиться.

– Вы вряд ли сумеете представить всю важность нашей с Алексом встречи. Он был первым мужчиной, который не хотел мной попользоваться, а считал равной. Алекс был благородным и щедрым, умел слушать, и мне хватило храбрости рассказать всю историю. Всю – в таких деталях, которые обычно хранят под замком на чердаке мозга. Я до сих пор не разобралась, почему Алекс вызывал у меня полное доверие, но я точно знала: этот мужчина меня не осудит. Наверное, потому, что он англичанин и считает деление общества на касты пережитком прошлого. Однажды вечером я вспомнила мать, которой мне так не хватало. Я убежала из дома, но не забыла, как ужасно отец обращался с мамой, а она терпела и говорила: «Раз уж выпала такая участь, нужно смириться…» Алекс ответил, что тоже ненавидит своего отца, но больше ничего не сказал. Воспоминания причиняли ему боль. Потом он открылся мне: «Ты мой единственный друг, Дина!» Отец Алекса женился на матери из-за гигантского приданого, но брак оказался неудачным, и она хотела развестись. Мужу пришлось бы отдать ей половину состояния, на что он никак не мог согласиться. У госпожи Рейнер было хрупкое здоровье, она жила на антидепрессантах, а супруг шантажировал ее сыном: «Если уйдешь, больше никогда его не увидишь…» Она держалась, пока могла, хотя их жизнь превратилась в ад. Они с Алексом решились бежать, но у нее дрожали руки, и за руль сел он, семнадцатилетний юноша. Шел дождь, машину занесло, и они врезались в дерево. Несчастная женщина погибла на месте. Алекс знает, что убил мать, но виновником катастрофы считает отца, потому и ненавидит… Вы слушаете, Том?

– Конечно.

– У вас был отсутствующий вид… Знаете, Алекс часто говорил мне о вас – о человеке по прозвищу Об-мани-Смерть, и по удивительному совпадению именно вы приехали разыскивать его.

– Никакого совпадения тут нет. Его отец выбрал меня не случайно. Не знаю, как Рейнер узнал мою историю, но он выведал все, до мельчайших подробностей. И решил, что только я способен вернуть его сына домой.

– Вы правда неуязвимы?

– Если вспомнить все, что пришлось пережить, немудрено поверить в собственное бессмертие, но это не более чем иллюзия.

– У вас есть семья, Том? Дети?

– Маленькая дочка. Ее зовут Салли. Пятого февраля моей девочке исполнилось восемь лет, и меня впервые не было рядом. Я, конечно, позвонил, мы поговорили, но этого недостаточно. Салли еще маленькая и не понимает, что такое разлука, а я ужасно скучаю. Она попросила купить ей куклу в зеленом сари. Мать Салли ждет не дождется, когда я вернусь.

– Скучает по мужу?

– Мы в разводе, но после моего отъезда она застряла в Лондоне, сидит дома, вот и бесится. Все довольно сложно.

– Конечно… Что-то я устала, пойду спать…

Горный хребет терялся в темноте ночи. Свет горел в нескольких окнах – в ашраме рано ложились. Мы шли молча, ежась от холода. Туман стелился по земле, размывая границы территории.

Мы остановились у дома, где поселили Дину. Я положил руку ей на плечо, притянул к себе, мы поцеловались, и она вдруг укусила меня за губу, медленно провела пальцами по моей щеке. Я шагнул к двери.

– Нет, Том. Не сегодня, прошу тебя.

Я кивнул, соглашаясь, хотя в темноте она вряд ли это заметила, поцеловал ее ладошку, она махнула на прощание рукой. Занавес…

Я не сразу нашел свое жилье и чувствовал себя таким вымотанным, что рухнул на циновку не раздеваясь. Лежал в темноте, заложив руки за голову, и задавал себе тысячи вопросов, пытаясь разобраться в происходящем. Получалось не очень хорошо – образ Дины гнал прочь все «посторонние» мысли и соображения. Я был счастлив, глупо улыбался и надеялся, что она тоже обо мне думает. Мне стало тепло и уютно, я сделал несколько глубоких вдохов, чтобы успокоить бешеный стук сердца, и уснул.

Разбудил меня какой-то глухой шум. Я открыл один глаз и понял, что наступил день, решил, что стучит Дина, вставил аппарат в правое ухо, открыл дверь и окаменел.

На пороге стоял пожилой индийский полицейский. Компанию ему составляли трое молодых коллег и управляющий ашрамом.

– Томас Ларч, именем закона вы арестованы! – объявил офицер.

* * *

Шесть недель я переживал схождение в ад. И это еще слабо сказано, если описать все, что мне пришлось пережить после ареста. Будущее темно и неопределенно. Звучит пессимистично? Возможно. Я не был готов к новым испытаниям. В постоянной форме себя держат только профессиональные преступники, а обычные люди ломаются. Никто не ждет, что цивилизованный мир в одно мгновение превратится в хаос, джунгли, произвол, где у человека есть одно право – молчать и не поднимать глаз.

В катастрофе виноват я один, моя спонтанная реакция и непродуманные действия. Аффект взял верх над разумом. Я всегда считал, что полностью себя контролирую. Пятнадцать лет на армейской службе я попадал, казалось бы, в безвыходные ситуации, когда на кону стояла моя собственная жизнь и жизни подчиненных, но никогда не паниковал. В то утро я решил, что случилось несчастье, нечто ужасное, невообразимое, не потребовал объяснений, не стал выяснять мотивы задержания, а заорал: «Дина!» Перед мысленным взором встала сцена преступления, кровь и мозги на стенах, бездыханное тело. Меня как током ударило, и все мое хладнокровие испарилось – остался один темный, животный инстинкт.

Я кинулся в бой, как регбист-нападающий, и, несмотря на свой относительно невысокий рост, сбил с ног офицера и разметал двух его коллег. Четвертый полицейский попробовал удержать меня за руку и получил удар кулаком, а я рванул к домику Дины. Бежал, как никогда не бегал, за спиной раздался хлопок, но мне и в голову не пришло, что в меня стреляют.

Я вломился в дом: ничего, комната в безупречном порядке, но где же Дина?! Додумать я не успел: полицейский сбил меня с ног и начал вязать руки.

Не стану критиковать подготовку индийских блюстителей закона, но этого точно не обучали тактике рукопашного боя в Лимпстоне, и он не знал, как убить врага голыми руками за семь секунд. Я уже собирался свернуть ему шею, но на меня навалились его коллеги. Детали потасовки помнятся смутно, но кулаками мы помахали на славу, а потом офицер вырубил меня, ударив рукоятью пистолета по голове.

Стычка вышла мне боком. Человек имеет право на ошибки и даже преступления, но ни в одной стране нельзя трогать полицейских. Это фундаментальное правило я теперь обдумываю ежечасно. Индийские полицейские гораздо злопамятней наших: я пытался объясниться, говорил, что ничего против них не имею, что это роковая случайность, несчастливое стечение обстоятельств, шуточки судьбы. Они не поверили. И обращались со мной как с человеком, покусившимся на святое.

Я очнулся в кузове грузовичка со связанными за спиной руками. По лицу текла кровь, ужасно болела голова. Неимоверным усилием воли я повернулся и увидел двух полицейских. Заметив, что «клиент» очнулся, они стали по очереди пинать меня ногами, как футбольный мяч. Сидевший на переднем сиденье офицер проворчал: «Не перестарайтесь, он нужен живым». Все оставшееся время меня били чуть менее усердно.

Я умел терпеть боль, а орал, чтобы каждый следующий тычок был слабее предыдущего. Дина не покидала меня, она улыбалась, а я думал об одном: что случилось ночью? На нее напали? Недоразумение рано или поздно разъяснится, они поймут, что я не виноват в… В чем? Мне до сих пор не объяснили, за что арестовали и в чем обвиняют. Плохо, что я утратил самообладание и повел себя как идиот. Как я мог позволить эмоциям взять верх над разумом? Впрочем, я ни о чем не жалел: подобная реакция внесла ясность в мои собственные чувства. Когда мужчина теряет голову из-за женщины, он не может логически мыслить, ведет себя как псих, странно реагирует на происходящее вокруг и не способен внятно отвечать на вопросы судьи. Нет, с Диной не могло произойти ничего непоправимого. Не теперь, когда мы нашли друг друга. Необходимо сейчас же все им разъяснить! Я попробовал приподняться, получил удар каблуком в лицо, и нос хрустнул, стало трудно дышать. Офицер рявкнул: «Хватит!» – и избиение прекратилось.

До места мы добрались к ночи. Полицейские вытащили меня из машины, привели в комиссариат и заперли в крошечной вонючей камере, угостив напоследок несколькими ударами дубинки. Ужасно хотелось пить, все тело болело. Я позвал на помощь – никто не пришел. Электричества не было, через окошко под потолком проникал свет, но такой слабый, что я не мог разглядеть циферблат часов. Не знаю, сколько времени я просидел на земляном полу, прислонившись спиной к стене. Думать о Дине было тяжело, даже неопределенность ситуации терзала не так сильно.

Я задел нос и зашипел от боли. Придется встать, иначе задохнусь. Продвигаясь на ощупь, я добрался до стены и помочился. Мне нужны врач и вода. Я начал колотить в железную дверь, она содрогалась, шум стоял устрашающий, но никто не откликнулся. Я выбился из сил, лег на влажный пол и свернулся в клубок.

Дверь распахнулась неожиданно, вырвав меня из сна, вошли двое полицейских. Высокий сунул черную дубинку мне под подбородок и приказал поднять руки. Я подчинился, и второй защелкнул наручники, потом они рывком поставили меня на ноги и вытолкали из камеры. Я потребовал врача – ответом стал тычок дубинкой в живот, от которого перехватило дыхание. Я был весь грязный, от меня воняло, футболка и куртка задубели от крови.

В будке сидел давешний сержант, и я выкрикнул ему в лицо, что не позволю так с собой обращаться, что я знаю закон, имею право на визит врача и обязательно подам жалобу судье.

– Благодарите богов, что вы англичанин, – холодно бросил он в ответ. – Индиец уже был бы мертв.

* * *

Полицейские «привели меня в порядок»: один облил ледяной водой, другой промокнул полотенцем и посадил в грузовичок. В таком виде я и появился перед судьей округа Тривандрам, но как только открыл рот, намереваясь объясниться, он вполне учтиво заметил, что слова мне не предоставлял. «Еще раз нарушите тишину, прикажу вывести вас из зала!»

Педант-законник сидел на возвышении за длинным деревянным столом и внимательно читал дело. У него были седые волнистые волосы, глаза навыкате и прекрасный английский. Он то и дело отрывался от бумаг, бросал на меня внимательный взгляд и продолжал изучать досье. Расположившийся справа секретарь суда что-то писал в журнале, слева, за компьютером, сидела девушка. Зал с желтыми стенами был заполнен полусотней человек, мужчины и женщины в адвокатских мантиях и белых рубашках переговаривались вполголоса, свидетели выходили давать показания к барьеру, отделяющему судью от публики.

Минут через десять его честь спросил, каков мой гражданский статус и есть ли у меня адвокат, я ответил отрицательно, и тогда он велел секретарю пригласить одного из дежурных юристов.

– Ваш случай, господин Ларч, это своего рода казус: передо мной не одно дело, а два. Суперинтендант полиции обвиняет вас в неповиновении и оскорблении находящихся при исполнении агентов – словесном и физическом. За это серьезное правонарушение вы можете быть приговорены к семи годам тюремного заключения, крупному штрафу и возмещению убытков. Процесс начнется, когда у вас появится адвокат, а прокурор пришлет обвинительное заключение, не исключено, что через несколько месяцев. Проблема в том, что вы должны будете предстать перед судом в Дели.

– Но почему?!

Судья сдвинул очки на лоб и посмотрел на меня:

– По обвинению в убийстве…

Он заглянул в бумаги, а я закрыл глаза, как осужденный на казнь, услышавший команду «пли!».

– …Господина Абхинава Сингха. Вы улыбаетесь? Какой стыд!

– Я не… Дело в том, что… Абхинав? Быть того не может!

– Генеральный прокурор Дели обвиняет вас в его убийстве, случившемся двое суток назад. Пусть злопыхатели не говорят, что наша полиция плохо работает! Итак, ваше заявление: вы признаете себя виновным в смерти Абхинава Сингха?

– Это безумие! Конечно нет!

– Секретарь, запишите ответ и сообщите его нашим коллегам в Дели, а мы продолжим. Итак, господин Ларч, согласны ли вы с обвинением в оскорблении и применении физической силы к полицейским?

– Позвольте объяснить, ваша честь.

– Я хочу услышать четкий и ясный ответ. Да или нет?

– Я не хотел…

– Секретарь, запишите признание вины. По закону штата Керала, сначала вас будут судить за правонарушения, совершенные на этой территории. Следующее заседание назначаю на вторник, двадцать четвертое июня две тысячи четырнадцатого года.

– Через четыре месяца!

– Учитывая тяжесть выдвинутых обвинений, вы будете ожидать суда в тюрьме.

* * *

Я снова оказался в Пуджапуре, тюрьме штата Тривандрам. Тюремный секретарь, оформлявший мою «прописку», столкнулся с юридическим казусом. Первым был выдан ордер в Дели – по подозрению в убийстве, это более тяжелое преступление, чем сопротивление представителям власти «при исполнении», поэтому сидеть я должен в Дели, то есть меня следует отправлять в столицу, а потом вернуть в Тривандрам, чтобы судить здесь.

Чиновник сделал звонок, проконсультировался и сообщил мне результат разговора:

– Помощник прокурора подтвердил мою правоту, но, поскольку ордер уже выдан, Верховный суд должен его аннулировать. Ждать придется месяцы, быстро не получится.

– Что мне грозит в Дели?

– За убийство? Смертная казнь. Но не волнуйтесь, теперь высшую меру применяют редко. Скорее всего, приговорят к пожизненному заключению.

Я не понял, говорит он серьезно или шутит, но предположил худшее.

– Один черт…

– Не скажите. За примерное поведение вас могут выпустить через двадцать лет.

Я скорее угадал, чем услышал его слова, – батарейка в слуховом аппарате явно готовилась сдохнуть.

Той ночью я рухнул в пропасть. У меня бывали трудные периоды, я валялся в госпиталях, но всегда справлялся. Получив серьезное ранение, думал: «Вцепись в жизнь обеими руками и держись!» Способность выходить живым из всех переделок внушила мне слепую веру в будущее, убежденность в том, что ничего плохого не случится, а терпение и приложенные усилия позволят вернуться к нормальному существованию. Я впервые почувствовал себя побежденным и понял: здесь все и закончится. Меня ждал ледяной туннель, и света в конце не было.

Я не привык оглядываться и никогда не размышлял над тем, что случалось со мной в прошлом. После демонстрации фильма Хелен мужчины и женщины одолевали меня вопросами. Думаю, я часто разочаровывал этих людей, казался им высокомерным и равнодушным, но для меня прошлое оставалось в прошлом, и зацикливаться на нем не имело смысла. В ту ночь я заново, как наяву, пережил крушение вертолета, услышал крики товарищей, взрывы, вдохнул сладковатый запах смерти, явившейся за данью. Тогда я чудом спасся, меня не сунули живым в гроб, не завинтили крышку, но теперь чуда не будет, я стал пленником могилы, и надгробную плиту отодвинут – если отодвинут! – очень не скоро. Вот такие мысли одолевали меня в первую ночь в центральной тюрьме штата Тривандрам.

Я перестал обращать внимание на перенаселенность тюрьмы, сокамерников, охранников, абсурдные правила внутреннего распорядка, мерзкую кормежку, жестокое обращение. Дышать через сломанный нос было больно. Фельдшер осмотрел меня и сокрушенно покачал головой:

– Необходима операция, но у нас нет нужного оборудования, а перевозить заключенных вашего статуса в городскую больницу запрещено. Я дам обезболивающее, а в столичной тюрьме сделают все необходимое.

Я посмотрелся в зеркало и не узнал себя. Что это за тип с блуждающим взглядом? Лицо желто-серое, глаз заплыл, губа распухла, на лбу царапины, нос свернут на сторону. Я напоминал боксера в нокауте, пытающегося сообразить, жив он или мертв, пока судья ведет отсчет от одного до десяти.

* * *

Что случилось с Абхинавом? Почему меня обвиняют в его убийстве?

Когда я покидал дом, старик был жив, его сосед Чакор Дургуд может это подтвердить. Дарпан тоже. О нем, кстати, судья ничего не сказал. Его ранили? Он боится дать показания? Где Дина? Сбежала? Она как-то замешана?

Ответов на все эти вопросы я не находил, хотя надеялся, что легко докажу свою невиновность, потому что был в Керале, когда произошло убийство, но не мог не думать о бесчисленных юридических ошибках, бедолагах, раздавленных бюрократической машиной и приговоренных за чужое преступление. Мысли убивали меня, понуждая сдаться без борьбы.

Я больше не хотел противостоять судьбе. Исчезновение Дины и тысячи подозрений на ее счет разрушали меня. Что, если она все-таки замешана в нападении на меня, а может, и в убийстве Абхинава? Я устал, был опустошен, знал, что помощи ждать неоткуда. Без Дины мне конец, но я не желаю безропотно идти на заклание! Условия заключения оптимизма не добавляли.

Восемьдесят человек гнили заживо в длинной прямоугольной камере с облупившимися стенами, рассчитанной на пятьдесят заключенных. В правом углу, под зарешеченным окошком, находились «удобства» – два унитаза и две раковины с холодной водой. В центре помещения стояла круглая колонна, на полу в три ряда лежали циновки. Днем дверь не закрывалась, и люди непрестанно ходили туда-сюда, а в восемь вечера ее запирали до утра.

Я пытался вспомнить название старого фильма, действие которого происходило в турецкой тюрьме. Мрачная, безнадежная история. Я погрузился в жестокий, садистский мир, управляемый уголовниками-рецидивистами. Они разделили между собой территорию, снюхались с охранниками и терроризируют слабых. Здесь правит бал насилие, а грязь, вонь, крысы и скорпионы довершают картину.

Меня не тронули – возможно, потому, что я был в жалком состоянии, или «на новенького», – но с реальностью я столкнулся в первую же ночь.

Я проснулся от жутких воплей. Они доносились из дальнего угла, где здоровяк-заключенный насиловал молодого индийца. Трое подручных силой удерживали несчастного на месте. Первым побуждением было кинуться на помощь парню, но лежавший слева мужчина удержал меня за плечо.

– Не вмешивайся, наживешь проблемы! – вполголоса бросил он.

Я колебался. Никто не реагировал на пронзительные крики, все притворялись спящими. Я попытался вырваться, но он вцепился в меня обеими руками:

– Хочешь сдохнуть? Они очень опасные типы, и это не твое дело. Помочь все равно не сумеешь. Главарь – конченый параноик, здесь он царь и бог. Никогда не смотри ему в лицо, он этого не любит, даже вырвал за это глаз одному арестанту. Уймись, не то с тобой сделают то же самое.

Второй удар по самолюбию оказался сокрушительным. Я отступился, не стал играть в благородство. Подумал о себе любимом, и предлог сразу нашелся: все тело и так болит от побоев, жертве я не помогу, а меня превратят в отбивную. Все вместе мы смогли бы отбить несчастного, но каждый хотел спасти свою шкуру. Я сел. Зажал уши, но все равно слышал мольбы и стоны. Безумие длилось долго, очень долго. Я стал подручным палачей, и мне захотелось умереть.

Ллойд Фрейзер был уроженцем Окленда. Жизнь в этом городе очень приятна, так что зря он отправился в кругосветку на двухмачтовом паруснике с шестью каютами, где и растранжирил бо́льшую часть отцовского наследства. «Надо было продолжать плавать между Коралловым морем и Маркизскими островами, пре-миленько зарабатывать на жизнь и не лезть в Индию в надежде на жирный куш!» Морская полиция арестовала Фрейзера за пять кило кокаина, спрятанного на корабельном камбузе. Он клялся, что ничего не знал о наркотиках, скорее всего, порошок перевозил кто-то из туристов. Ллойд вроде бы говорил искренне, но я ему не верил. Не убедил он и судью: тот приговорил его к четырем годам тюрьмы и конфисковал судно в счет штрафа. Выйдя на свободу, Фрейзер и двухсот метров не прошел, как его снова арестовали за просроченный паспорт. Напрасно он протестовал, объяснял, что был в тюрьме и не мог продлить документ. «Придурки заявили, что я незаконно нахожусь на территории страны, и заперли меня, а посольство Новой Зеландии и пальцем не пошевелило, чтобы помочь!» Его исповедь прервал охранник, явившийся, чтобы отвести меня на свидание.

Я увидел молодую женщину в блейзере и серых брюках и не сразу сообразил, кто она.

– Я ваш адвокат Мадхури Капур, назначенный адвокат… – представилась она.

Я не удержался от вопроса:

– Сколько вам лет?

– Будет двадцать пять.

– Уже вели подобные дела?

– Нет, но не беспокойтесь, платить вам не придется.

Мадхури Капур была настроена решительно и оптимистично, смотрела с сочувствием, улыбалась, и я слегка приободрился. Она полдня изучала мое дело, кое-что записала, просмотрела справочники, прецедентные случаи и пришла к выводу, что будет правильно возместить ущерб полицейским, признать вину и договориться с прокурором о меньшем сроке. Лучшего решения не существует – учитывая отягчающие обстоятельства. Можно, конечно, подать жалобу за побои, нанесенные при задержании, но это рискует затянуть процедуру. Адвокат Капур предупредила, что процессы в Индии нередко длятся годами из-за бесконечных обжалований. По большей части все заканчивается разорением либо смертью участников разбирательств.

Мадхури предположила, что суда мне придется ждать не меньше года и под залог меня не выпустят из-за обвинения, выдвинутого в Дели.

– Окажите мне услугу, – попросил я. – Позвоните Виджею Банерджи, он частный детектив, работает в столице. Предупредите его, что я арестован и нуждаюсь в помощи.

Ожидание продлилось несколько бесконечно долгих недель. Новостей я не получал, не появлялась и моя очаровательная защитница. Поняв, что напрасно жду свидания, я решил проконсультироваться у охранников и заключенных. Все как один ответили, что государственные адвокаты всегда так себя ведут: знакомятся с клиентом, а в следующий раз только на суде. Мне, считай, повезло – я встретился с ней до процесса! Полицейский дознаватель, явившийся допросить «злоумышленника», хотел, чтобы я во всех подробностях описал происшествие в ашраме, объяснил, зачем искал человека по имени Алекс и кто он такой. Интересовала его и личность моей спутницы. Поняв, что помогать ему я не намерен, он решил надавить. Сказал, что нежелание сотрудничать подтверждает мою вину. Угрозы не подействовали – я счел за лучшее молчать.

Я сидел в тюремном дворе, прямо на земле, грелся на бледном февральском солнце и думал. Итог получался неутешительный. Поручение Рейнера не выполнено – Алекс не найден. Дину я, скорее всего, потерял на всегда. Сижу в тюрьме, в жутких условиях, без малейшей надежды на помощь. Я перестал быть хозяином собственной жизни, мою участь решит всевластный судья.

Нужно взять себя в руки, не вести себя как жертвенный баран, каковы бы ни были риски. Меня ждут серьезные трудности, но я еще побарахтаюсь, на дно добровольно не пойду.

* * *

На вторую ночь мне представилась возможность пустить в ход благородные принципы. Я снова стал свидетелем изнасилования, жертва – тот же молодой человек – вырывался, кричал от боли, молил, но никто не спешил на выручку. Я заткнул уши – не помогло, сел на циновке и в слабом свете из коридора увидел, что все притворяются спящими.

Как чувствует себя выживший среди убитых? Можно ли сохранять спокойствие, когда других пытают? Каково это – делать вид, что не слышишь воплей отчаяния и мольбы о помощи? Возможно ли всегда изображать безразличие, убеждать себя, что пролитая кровь важна, только если она твоя собственная? Что делать? Молчать? Справиться с четырьмя здоровенными бандитами будет нелегко. В их главаре метр девяносто росту, а весит он килограммов двести, никак не меньше. Охранники «отвернулись», другие арестанты «спят», но это не значит, что можно отступиться. Риск невелик: нос мне уже сломали, а синяки и шишки заживут. Я встал.

– Не идиотничай, Том! – прошипел Ллойд. – Ты что, больной? Они тебя убьют, а я не помогу.

Он попытался схватить меня за ногу, но я увернулся, прошел между циновками и оказался в метре от насильников. Мне не приходилось пускать в ход искусство рукопашного боя, если не считать жаркой стычки в ирландском пабе и еще одной, в бельгийском борделе. Это может показаться странным, но я всегда предпочитал силе умение договориться. Сейчас у меня будет преимущество внезапности, бандитам вряд ли придет в голову, что с ними решил схватиться безоружный одиночка, еще не оправившийся от побоев полицейских. Придется беречь лицо, иначе удар по носу выведет меня из строя. Итак: держать противника на расстоянии, вовсю «качать маятник», чередуя уходы и атаки, а ногами и локтями пользоваться как дубинками. Мне не хватает практики, я не в лучшей форме, но не поступаться же принципами!

Здоровяка я оставлю напоследок. Ударю ногой по яйцам самого высокого, потом локтем в нос коротышку и попытаюсь сразу вырубить третьего хуком в солнечное сплетение. Оставшись без поддержки, вожак сдуется, хотя… Хотя так он потеряет лицо и авторитет. Значит, драки не избежать. Учитывая разницу в росте, это будет бой Давида с Голиафом. Вряд ли мой противник, жирдяй с трясущимся двойным подбородком, окажется очень шустрым, резкий удар по колену может решить дело… если попаду.

Конечно, мой план мог не сработать, но я решил не думать о последствиях. Что будет завтра? Послезавтра? Сколько я продержусь? Мой Джимини Крикет намекал, что еще не поздно дать задний ход: «Эй, Том, ты представляешь, во что превратится твоя жизнь в этой тюрьме?» Он был прав, но я ответил: «Отвали! Я себя в обиду не дам…»

Я должен был бросить вызов судьбе – и сделал это: похлопал толстяка по плечу и приказал на хинди:

– А ну, прекрати немедленно!

Мерзавец не услышал – слишком распалился, – я толкнул его и сбил с ног. Он обернулся: что за безумец рискнул поднять на него руку в самый ответственный момент? «Шестерки» помогли боссу подняться, коротышка выхватил нож и шагнул ко мне, но оскорбленный бандит жестом остановил его и неведомо откуда достал тесак, недвусмысленно давая понять, что меня ждет. За нами наблюдало множество глаз, помочь мне не пытались, но свет кто-то зажег. Я начал отступать, поняв, что совершил ошибку, не атаковав без предупреждения. Я наткнулся спиной на колонну в цент ре камеры и остановился, решив дорого продать свою жизнь. Темнокожий гигант устрашающего вида, с выпученными глазами, кривыми желтыми зубами, копной кудлатых волос и тонкими, как у довоенного плейбоя, усиками, двигался скачками и выглядел уморительно-нелепо в спущенных белых штанах.

– Он мой! – прикрикнул он на ретивого сообщника со стилетом в правой руке, когда тот решил нанести удар первым. – Я выпущу ему кишки!

Все. Конец. Последней стала мысль о Салли, моей любимой девочке, которую я покинул. Она будет расти без отца. А Дина? Где она? Прощай, Дина… я…

Бандит приставил нож к моей шее. Я чувствовал его зловонное дыхание. Почему он медлит? Почему так странно на меня смотрит? Собирается пытать или решил изнасиловать? Я очень надеялся, что нет. Его прыщавый нос был покрыт шрамами, из ноздрей торчали волосы, пухлые губы растянулись в свирепом оскале.

– Ты кто такой? Я тебя знаю.

– А я тебя нет.

– Точно знаю. Легавый?

– Еще чего!

– Наседка?

– Не угадал.

– Парама не обманешь. Говорю же – я тебя знаю!

– Вряд ли. Я британский офицер в отставке.

– Вишна всемогущий! Обмани-Смерть!

Лицо убийцы просияло.

– Обмани-Смерть! – повторил он с наивным восторгом ребенка, который наконец-то воочию увидел Рождественского Деда.

Он бросил нож, заключил меня в объятия и две минуты хлопал по спине, как будто встретил младшую сестру, которую сам же и продал много лет назад, а когда наконец отпустил, я заметил слезы у него на глазах. Он схватил мою руку, поднял ее вверх и торжественно объявил:

– Представляю вам великого человека Обмани-Смерть. Я восхищаюсь им, как никем другим.

Вот так я был назван другом Парама Пурохита, одного из самых гнусных мерзавцев на свете. Больше всего этот человек любил насиловать – мужчин и женщин, мальчиков и девочек. Он продал родную мать, отправил на панель сестру и убил братьев. Список его преступлений был бесконечен, как постный день, но негодяй всегда выходил сухим из воды: свидетели исчезали или отказывались от показаний.

Бандит и подлый негодяй, Парам не имел ничего святого, и жестокость была единственным доступным ему способом самовыражения. Он умел только воровать – у богатых и бедных, молодых и старых, – но не довольствовался кражами. Ему нравилось причинять боль своим жертвам, пытать их, чтобы развязать язык или просто развлечения ради. Имя Парама наводило ужас и внушало отвращение, он не работал ни дня за всю жизнь, а мысль о том, что другие тратят часть времени на честный труд, очень его веселила. Парам Пурохит жрал, насиловал, грабил и… смотрел телевизор.

По счастливому стечению обстоятельств Парам посмотрел документальный фильм Хелен, проникся им и занес меня в свой личный пантеон. Он и подумать не мог, что когда-нибудь познакомится со своим кумиром, поэтому усмотрел в этом знак судьбы. Парам относился ко мне как к полубогу, считал таинственным существом, наделенным высшей силой. Я напал на него один, без оружия, что доказывало мою необычную сущность. Он был до крайности предупредителен, необычайно мил и считал меня лучшим другом. Единственным. Неповторимым. Новое, странное, сладостное чувство переполняло душу Парама, он требовал, чтобы окружающие выказывали мне любовь и уважение, а иначе… Сами понимаете.

Я пребывал в прострации. Так называемая «дружба» угнетала меня, улыбки Парама ужасали. Я впал в тяжелейшую депрессию. Лежал на циновке в полной прострации, пришибленный, равнодушный. Все меня жалели – даже те, кто при других обстоятельствах легко дал бы мне сдохнуть. Они подходили, садились на корточки, интересовались моим здоровьем, угощали лепешками чапати и морковной халвой, бананом или чаем, подбадривали, предлагали прочесть молитву.

Парам называл меня дорогим другом, требовал визита тюремного доктора, обзывал повара-тамильца идиотом и патентованным отравителем, думая, что в моей тоске виноват желудок (у него самого был печальный опыт). Он промокал мне лоб чистым носовым платком, гладил по щеке, утешал, брал за руку, пел детские песенки, требовал тишины, запрещал храпеть и грозил убить того, кто испортит воздух. Парам совал мне в рот сласти, убеждал, что черная полоса закончится и ничего страшного со мной не случится: Обмани-Смерть умереть не может!

Я никого не слушал. Старик с пергаментным лицом и белой бородой присел на краешек моей циновки, зажег свечу и полдня бормотал молитвы. К нему присоединились постояльцы соседних камер, люди сменяли друг друга, то и дело возникал затор. Меня обрызгивали кокосовым молоком, посыпали каким-то порошком желтого и красного цвета, цветочными лепестками. Одновременно горели двенадцать масляных светильников, но гул голосов «паломников» не мог пробиться сквозь пелену тупого безразличия, отравившего мое сознание. Я ни о чем не думал. Не ел. Не пил. Не спал. Я отупел, голова превратилась в пустой чердак, продуваемый всеми сквозняками. Ллойд талдычил: «Ешь, а то помрешь! Ешь, дурак, ешь!» В это время года камера не отапливалась, было жутко холодно, а я задыхался и обливался потом, удивляя товарищей по несчастью. Я молча указывал пальцем на окно, прося не закрывать его, нашлись недовольные, но их усмирил Парам. Так прошло две недели. Однажды вечером Парам привычным жестом вытер мне пот с лица и задел нос, но я, к превеликому удивлению, не почувствовал боли. Все зажило, пусть и не слишком красиво. Я поел, стал набираться сил, и узники пришли к выводу, что молитвы действуют! Значит, там, наверху, есть Некто, получающий сообщения и время от времени выполняющий просьбу-другую. Парам не сомневался, что Об-мани-Смерть – любимчик богов, а я сидел с открытым ртом, обмякнув, как мешок с сеном, и молчал.

Баладжи, милый, меланхоличный молодой человек, тоже принимал во мне участие. Он был «штатной жертвой насилия», что не слишком его угнетало – привык за двадцать лет. Это стало его ремеслом, не слишком веселым, но ремеслом. Баладжи зарабатывал на жизнь, оплачивал счета и благодаря актерским задаткам завел постоянную клиентуру. Подростком он мечтал выступать на сцене. Не сложилось. Зато его крики и стоны звучали так правдоподобно, что дрожь пробирала. Клиенты возбуждались и даже перевозбуждались, некоторым – в том числе Параму – вопли заменяли «Виагру».

Баладжи обвиняли в соучастии в краже: одного из его постоянных клиентов ограбили прямо у подъезда дома. Бедняга клялся, что ни за что не стал бы так рисковать, но судья ему не поверил.

– Что-то ты плохо выглядишь, Том, – сказал он, присаживаясь рядом. – Снова грустишь?

– Бывали времена и получше, – ответил я.

– Понимаю. Жизнь тут нелегкая.

– Иногда время тянется бесконечно.

– Я твой друг, Том, можешь излить мне душу.

– Не стоит, Баладжи. Хочу быть один.

– Могу «обслужить» тебя. Бесплатно. Сразу настроение поднимется.

– Спасибо, Баладжи, но я люблю одну женщину и все время о ней думаю. Мне ужасно ее не хватает.

– Тогда мне тебя жаль, твои несчастья закончатся не скоро…

* * *

В один из вторников, во второй половине дня, явились двое полицейских и предъявили мне постановление Верховного суда Индии, предписывающее немедленно отконвоировать Томаса Ларча в Дели, где ему будет предъявлено обвинение в убийстве Абхинава Сингха. Прощание с друзьями по камере номер шесть вы шло душераздирающим. Парам выглядел потрясенным. Ллойд и Баладжи тоже. Они клялись, что никогда меня не забудут, и я утешил их, напомнив, что скоро вернусь, меня ведь и здесь будут судить. Агенты пре рвали излияния чувств: «Самолет не станут задерживать из-за сентиментальных арестантов!»

Мы вылетели первым утренним рейсом, и меня сразу отвезли в Патьяла-Хаус, один из районных судов столицы Индии.

* * *

Извлечение из второго полицейского рапорта, зачитанное на заседании в четверг, 20 марта 2014 года, председателем окружного суда достопочтенным Анилом Радживом Кумаром:

«…На месте преступления, помимо отпечатков пальцев жертвы и обвиняемого, обнаружены отпечатки еще трех лиц, двое из которых уже совершали правонарушения. Вскрытие показало, что Абхинав Сингх скончался от двух ударов молотком по затылку. Отпечаток на рукоятке молотка принадлежит Дарпану Шаху и позволяет сделать вывод, что именно он нанес смертельные удары. Шах был опознан по фотографии Чакором Дургудом, соседом Абхинава Сингха, обнаружившим его тело.

После ареста Нармада Верела, напавшего на японского туриста с целью грабежа, выяснилось, что он является соучастником убийства Абхинава Сингха. Из показаний Нармада Верела следует, что Дарпан Шах рассказал ему следующее: Томас Ларч, англичанин, живущий с ним в одном доме, имеет при себе очень крупную сумму денег. Нармад Верел с сообщником напали на вышеупомянутого Ларча рядом с Чаври-Базаром. Позже они воспользовались отъездом Томаса Ларча в Тривандрам и проникли в его квартиру на третьем этаже.

Абхинав Сингх застал преступников в тот момент, когда они отодвигали шкаф, за которым Ларч прятал деньги. Дарпан Шах нанес Сингху два удара молотком по голове, оказавшиеся смертельными. Когда сосед убитого Чакор Дургуд заметил открытую дверь и вошел, жертва лежала на полу, в луже крови. Абхинав Сингх дважды произнес имя Том, из чего полицейские ошибочно заключили, что это имя убийцы, и объявили в розыск Томаса Ларча, который на следующее утро был задержан в Тривандраме…»

* * *

Я – убийца. Молоток держал в руке другой человек, но это ничего не меняет. Я привел волка в овчарню. Абхинав интуитивно не доверял Дарпану. Он знал. Мои слова и мои деньги усыпили его бдительность. Он, как и я, хотел верить, что Дарпан окажется сильнее судьбы, уйдет с улицы, бросит попрошайничать, воровать и образование превратит его в честного гражданина. Я стал жертвой собственных убеждений, потому что был одним из дураков, верящих, что человека можно перевоспитать, научив читать и писать. Не стоит игнорировать последствия своих поступков. Да, я хотел сделать доброе дело, но результат оказался катастрофическим: нельзя спасать одного человека ценой жизни другого. Недостаточно сказать в попытке оправдаться: «Я не мог предвидеть…» или «Мои намерения были чисты».

Я один в ответе и не ищу оправданий. Я мог бы сказать, что не знаком с обычаями страны, где родился, что я, как все белые люди, уверен в превосходстве социальной организации западных стран, но в действительности мы презираем и пытаемся переучить тех, кто думает не как мы и живет иначе.

Абхинава убили из-за меня. Я виноват. Я раздавлен. Ничего хуже после отъезда из Дели случиться не могло. Я никогда не сумею исправить содеянное. Абхинава убили, потому что он доверился мне. Виджей Банерджи предупреждал, а я не захотел слушать – великие принципы помешали. Удары судьбы заставили меня усомниться не только в убеждениях, но и в себе самом. Я разбит. Уничтожен. Я потерялся.

* * *

Я думал, что меня освободят сразу после заседания суда, прокурор ведь отозвал обвинение.

Адвокат Виджея Банерджи предупредил, что этого не случится, пока действует ордер, выданный судьей в Тривандраме. Аннулировать его может только верховный суд Кералы.

– И как долго это будет продолжаться?

– Некоторое время.

Мне снова надели наручники и препроводили в тюрьму «Тихар», которая считается самой большой в мире. Я удостоился одиночной камеры. На следующее утро меня навестил Виджей Банерджи. Он рассказал, что связался с адвокатом из Тривандрама и договорился, что тот подаст прошение об освобождении в Верховный суд штата. По мнению юриста, ждать придется неделю-другую, не больше, тем более что Малкольм Рейнер предложил заплатить отступные «оскорбленным» полицейским.

– Господин Рейнер хотел бы знать, продолжите ли вы после освобождения искать его сына.

– Алекс жив. Он совершеннолетний и волен поступать по собственному разумению. После всего случившегося настаивать бессмысленно.

– Мы не судьи нашим клиентам, Томас. Малкольм хочет вернуть сына и готов за это платить. Понимаете?

– А я устал и жажду одного – отдохнуть.

– Ничего удивительного, убийство Абхинава стало для вас тяжелым ударом.

Виджей попал в точку и сумел причинить мне боль.

– Вы правы…

Мы сидели и молчали – говорить было не о чем. За моей спиной переминался с ноги на ногу охранник.

– Пока вы не приняли решения, хочу вам сообщить, что с кредитки Алекса снова снимают деньги, – сказал детектив. – По сто-двести долларов в неделю. На юге страны, в Тамил-Наду, в Мадурае, несколько раз в Бангалоре – последний раз позавчера. Что будем делать? Заблокируем карту?

– Ни в коем случае!

Виджей Банерджи улыбнулся. Кивнул. Мне показалось, что он искренне обрадовался.

– И еще… – Он не закончил фразу. – Нет, забудьте.

Девять дней спустя я получил уведомление: верховный суд Кералы отпускал меня на волю.

Я оказался за воротами, и внешний мир встретил меня неприветливо: дул холодный порывистый ветер, небо было затянуто черными тучами.

* * *

В кино герой выходит из тюрьмы с легким сердцем и полной грудью вдыхает воздух свободы. Француз или итальянец мечтает о чашке кофе, англичанин бежит в бар, выпить пинту пива.

Рядом с «острогом» паба не оказалось, настроение у меня было мрачное, так что пришлось нарушить традицию. Планов я не строил и плохо представлял, что будет дальше.

Все мои мысли занимала Дина. Она испарилась и, скорее всего, забыла обо мне.

В длинной очереди, стоявшей у ворот тюрьмы, я не увидел Виджея Банерджи. Он не только не явился сам, но даже не прислал кого-нибудь из сотрудников.

Такси и рикши ждали пассажиров на правой стороне площади, но я не сел в машину – не знал, какой адрес назвать, а кроме того, хотел прогуляться, идти пешком, пока не кончатся силы.

Небо хмурилось, где-то далеко гремел гром. Я шагал через площадь и вдруг услышал, как меня окликнули по-английски:

– Томас! Томас, ты что, не слышишь?

Я обернулся. На остановке ждали автобуса человек двенадцать индийцев, а ко мне, хромая и тяжело опираясь на трость, направлялся высокий пожилой европеец в джинсах и серой куртке. Он был худой, сутулый, с редкой бородой и странно знакомым лицом.

– Черт побери, Томас, ты что, не узнаешь меня?

Боже, как он изменился…

– Папа?

– Что с твоим носом?

– Не слышу…

– Ты подрался?

– Говори громче, у меня в слуховом аппарате сдыхает батарейка.

– Ты оглох?

– Что ты тут делаешь?

– Твой друг-детектив предупредил, что тебя сегодня выпускают, я уже три часа жду. Выглядишь ужасно, болеешь?

– Да нет, все в порядке. Говори громче, здесь ужасно шумно.

Я подставил правое ухо, он наклонился и повысил голос:

– Судя по всему, ты попал в серьезную переделку; слава богу, что все хорошо закончилось… Не представляешь, как я счастлив! Сколько лет мы не виделись?

– …

– Скоро будет… двадцать четыре года! Подумать только…

– Не ожидал тебя встретить.

– Я некоторое время иду по твоим следам.

– Но как тебе удалось?..

– Дэвис подсказал.

Я оторопел. Отец знаком с Дэвисом! Мне все стало ясно.

– Ты им рассказал! От тебя они узнали мою историю, потому и наняли.

– Это и моя история! Мне скрывать нечего… А ты не отвечал ни на письма, ни на эсэмэски.

Прогремел гром, сверкнула молния, мы подняли глаза к небу, и на нас обрушился плотный, густой, почти тропический ливень. Мы решили спрятаться под навесом остановки – место нашлось только под третьим, – капли стучали по пластиковой крыше, просачивались через щели, вода затопила площадь. Остановка уподобилась вагону метро в час пик, народ все прибывал и прибывал, нас притиснули к стенке. Подъехал зеленый автобус, люди мгновенно заполнили салон, мы остались одни и сели на скамейке созерцать потоп. Рядом пристроилась толстая индианка в лиловом сари.

– Чем теперь займешься? – спросил отец.

Я уже задавал себе этот вопрос и не находил ответа, но с ним ничего обсуждать не собирался.

– Мне нужно кое-кого найти.

– Малкольм Рейнер отыщет своего отпрыска сам.

– Плевать я хотел на Алекса, дело в другом человеке.

– Я болен. Я…

– Говори громче.

– Я устал, Томас, мне недолго осталось… Я хочу, чтобы мы обязательно… воссоединились… и…

Красный автобус забрал жаждущих уехать.

– Громче! Не слышу тебя!

– Мы должны помириться, Томас. Давай вернемся домой. Я буду за тобой ухаживать, мой мальчик. Нам столько нужно рассказать друг другу!

– Мне все равно, сколько прошло лет, я ничего не забыл! А ты?

Я начал напевать осипшим голосом, перекрикивая шум дождя. Нос заложило, на глазах выступили слезы, но слова сами собой всплывали в памяти:

Вот уже солнце село в аду,
Высоко в небе сияет луна,
И я хочу попрощаться с вами.
Мы все когда-нибудь умрем,
Но и звезды на небе,
И линии на твоей ладони говорят одно:
Какие же мы идиоты…

– Прекрати, Томас, прошло двадцать пять лет!

– И что с того? Ты убил маму!

– Что?

– Я ее не забыл.

– Я любил твою мать и запрещаю тебе говорить такие ужасные вещи!

– Правда? А почему?

– Да потому, что мать убил ты!

– Что ты сказал?

– Это ты убил ее! – проорал он. – Ты – убийца!

Врата моего персонального ада распахнулись, память стремительно возвращалась: три горящие масляные лампы, страстная молитва о выздоровлении матери, пожар, пожирающий дом, на пол рушатся балки, кто-то кричит, повсюду дым…

Я полжизни скрывал от себя правду. Пожар, убивший маму, произошел не случайно, я заснул, лампа опрокинулась, а я нашел идеального виноватого и обелил себя. Отец знал правду – выяснил, получив результаты экспертизы, но ничего не сказал. Он хотел защитить меня. Спасти. Считал, что сын слишком мал и не выдержит груза ответственности, надеялся, что, по взрослев, он все поймет.

Я начал умолять отца о прощении, а он молча обнял меня и крепко прижал к себе.

В тот дождливый день, на автобусной остановке, в пятнадцати километрах от Дели, я осознал всю силу прощения.

Мы встали, поддерживая друг друга, и побрели к стоянке. С нас лило, но это не имело значения. Отец все время повторял: «Вот вернемся в Гринвич, там наговоримся!» В такси он то и дело косился на меня и умиленно улыбался.

– Ты женат на этой журналистке?

– Мы расстались.

– Почему? Не ладили?

Я пожал плечами и долго молчал, подбирая слова.

– Думаю, все дело в эволюции отношений. У нас есть дочь.

– Вот это да! И сколько ей?

– Восемь лет.

– Как зовут?

– Салли.

– Значит, я дедушка! Потрясающе! Хочу с ней познакомиться.

– Организуем.

Мы провели вместе первый вечер с тех пор, как…

На следующее утро он отправился за билетами на самолет, я решил проститься с Виджеем Банерджи, но не застал его и сказал секретарше, что позвоню ему. Она отдала мне конверт со штампом Бангалора, я вскрыл его прямо на улице и вынул листок в клеточку из школьной тетради, исписанный небрежно-нервным почерком:

Том!

Сегодня утром, да будет оно благословенно, произошло чудо. Я пошла в храм и молилась за твое освобождение. Надеюсь, Виджей Банерджи передаст тебе письмо, не читая. Я не знала, куда его адресовать, долго сомневалась, стоит ли писать, или будет правильней сжечь мосты. В конце концов, между нами ничего не было, незачем ввязываться в еще одну «невозможную» историю.

После твоего ареста я поняла, что хочу подвести итоги, решить, что делать со своей жизнью. Созерцание не мой путь, и я продолжила искать Алекса, побывала во множестве ашрамов между Тривандрамом и Мадураем, но их сотни, а бродячих садху тысячи. Легче найти песчинку на пляже! Мне с Алексом не по пути, теперь я в этом уверена. Пусть он преодолеет все трудности и осуществит свою мечту.

Я останусь в Бангалоре. Есть один проект, который очень для меня важен, и я попытаюсь осуществить его.

Благодаря твоему вмешательству Малкольм Рейнер решил поддержать нас, еженедельно выплачивая фонду тысячу фунтов. Потом, по неизвестной мне причине, отец Алекса счел эту сумму недостаточной и удвоил ее. Мы и мечтать о таком не могли! Я смогу открыть филиал ассоциации в Бангалоре, и это делает меня счастливой. Сожалею я только о том, что ты усомнился во мне, поверил, что я могла организовать покушение на тебя, что ограбила или даже убила Алекса. Меня это унизило и глубоко ранило. Виноваты жизнь и окружающий мир, жаль, что ты этого не понял. Предрассудки оказались сильнее тебя.

Желаю тебе счастья.

Целую.
Дина

Я принял решение за две секунды. Отправил отца в Англию, пообещав, что приеду, как только смогу. «Мы успеем наговориться…» – «До скорого свидания, сынок!» Он был огорчен, но не усомнился, что все так и будет.

Завтра я уезжаю в Бангалор. Не знаю, что из этого получится, но все равно поеду. Просто не могу не поехать. Должен вымолить прощение за то, что сомневался в ней. Мне хочется верить, что у нас получится. Я попытаю удачи, может, она не прогонит меня с порога, даст время объясниться.

Я позвонил Салли, высчитав, что она сейчас собирается в школу, и объяснил, что ненадолго задержусь. Дочь не огорчилась: «Ничего, папочка, пока…» – чем слегка меня уязвила. Последний вечер я посвятил прощанию с Дели. Белое как мел небо, безумное движение на улицах – все это не имело значения, но тут Судьба подала знак. Я остановился, поднял голову и узнал мой дом, здание напротив посольства Индонезии. Не сомневаюсь, что не раз проходил мимо, не замечая его, и вдруг… Или не вдруг? Внутрь зайти не удалось – помешал домофон, но я не расстроился. Воссоединение с домом стало знаком, что мама простила меня. Я слышу слова, которые она сказала мне, стоя у окна и глядя на дождь, за два или три месяца до своего ухода: «Знаешь, сынок, думать нужно только о настоящем, все остальное не важно. Будущее неведомо людям, существует только настоящее. Томми, никогда не забывай, что жизнь – неизлечимая болезнь…»

Тем, кто спрашивает о причине

моих путешествий, я обычно отвечаю,

что знаю, от чего бегу,

но не ведаю, что ищу.

Монтень

Хочу поблагодарить всех мужчин и женщин, помогавших мне писать этот роман:

Натали Адриан, полковника Алена Бейла, Жан-Мишеля Борера, Сару-Ги Браун, Солен Шабане, Шанталь Этьен, Николя Фурнье, доктора Рона Маккоу, Кэрол Менвил, Рамеша Мухерджи, Эдуарда Планкетта, Сатиша Пракаша, Поля Серрора, Мадху Тхарур (ну и конечно себя).

Особая благодарность Веронике и Ришару.

Стихотворение «Братья по оружию» написал Марк Нопфлер. Он же сочинил музыку.

notes

Назад: Потерявшийся человек

Дальше: Примечания