Барбара, женщина тридцати с небольшим лет, излучает спокойную силу несмотря на заметную хромоту и «сухую» руку. Вокруг ее глаз заметны тонкие морщинки от смеха, морщинки, вызванные постоянной физической болью, и морщинки иного происхождения, намекающие на то, что она лично знакома с молниями, ударившими в «Башню». Вот история Барбары, рассказанная ее же словами:
«Мы с моей сестрой Пейдж совершенно друг на друга не похожи, но у нас настолько маленькая разница в возрасте – всего семь месяцев – что, когда мы были детьми, родителей постоянно спрашивали, не близнецы ли мы.Каждый раз, когда я слышала их ответ, у меня внутри все сжималось. Они говорили: «Видите ли, Барбара – наша приемная дочь». Но стало еще хуже, когда я достаточно повзрослела, чтобы отвечать на этот вопрос самостоятельно. От слов «меня удочерили» у меня возникало чувство, будто я родилась на Луне, особенно потому, что вопрошающий переводил взгляд с моих светловолосых голубоглазых родителей и сестры на меня, смуглую и кареглазую брюнетку (по происхождению я наполовину латиноамериканка), и говорил: «А, ну тогда все понятно».Мне казалось, что тот факт, что меня удочерили, действительно многое объясняет! С рождением Пейдж родители, наконец, получили то, чего всегда хотели, а я неким образом оказалась их счастливым талисманом (это я тоже слышала бесчисленное множество раз), который принес удачу и способствовал ее появлению на свет. Почему-то рождение Перри, нашего младшего брата, тоже стало моей заслугой. Грубо говоря, в детстве я чувствовала себя неким средним между заячьей лапкой, дворняжкой из приюта и пришельцем из космоса, но только не членом этой семьи.Мне всегда было интересно, имеет ли этот постоянный акцент на том, что меня удочерили, а также тот факт, что внешне я не похожа на свою сестру и брата, какое-нибудь отношение к тому, что случилось между мной и дедушкой. Два раза в неделю с тех пор, как нам с Пейдж было восемь, а Перри – шесть, дедушка забирал нас из школы и отвозил на занятия по верховой езде. У меня была аллергия на лошадей, поэтому он завозил ребят на ферму, а потом забирал меня к себе домой на пару часов, после чего мы вместе заезжали за ними и возвращались домой.У него дома мы вместе играли в игры. Дедушка был вдовцом, так что кроме нас в доме никого не было. Игры становились сложнее и постепенно стали сексуальными, но я была слишком мала, чтобы понимать, что он со мной делал. Так я подвергалась сексуальному насилию на протяжении почти трех лет.Я открыла для себя один фокус. Я могла покидать свое тело, переносить свое сознание в другое место, пока дедушка делал то, что он со мной делал. Я поднималась к потолку, вылетала из окна и порой попадала в совершенно неземные места. Сейчас я понимаю, что это был единственный доступный мне способ защиты. Пусть он делал это с моим телом, но он ничего не делал со мной. Я была в другом месте.Я не могла никому рассказать о происходящем. Наверное, я считала, что у меня нет права на защиту. Поэтому это длилось до тех пор, пока я не пошла в шестой класс. Тогда я записалась на спортивные занятия после уроков и стала ездить домой на автобусе. По стечению обстоятельств дедушка начал играть днем в карты и сказал маме, что больше не сможет возить Пейдж и Перри.Как и большинство людей, прошедших через нечто подобное, я поместила все эти воспоминания в далекий темный угол, спрятала так, чтобы их невозможно было найти, и продолжала жить своей жизнью, которая по совершенно другим причинам давалась мне нелегко. Я хорошо училась, но в социальном плане никак не могла найти свое место. Мы жили в небольшом городке на побережье центральной Калифорнии, и дело было в пятидесятые годы, когда там еще было множество ферм и виноградников. Мексиканские рабочие батрачили на белых землевладельцев, и общество разделялось на классы и страты в основном по расовым признакам. Из-за моих приемных родителей я была слишком «белой» и слишком «среднеклассовой», чтобы общаться с латиноамериканцами, но при этом я была слишком «латиноамериканкой», чтобы меня воспринимали как свою светловолосые голубоглазые друзья сестры и брата. По крайней мере, в теннис я играла хорошо. Он занимал все мое свободное время и позволял мне хотя бы в какой-то степени почувствовать себя самой собой.Наконец, я поступила в колледж. Едва покинув отчий дом, я стала сама себя содержать и никогда не оглядывалась в прошлое. Я получила степень по физическому воспитанию и нашла чудесную работу инструктором по теннису в средней школе. Возможно, я настолько любила свою работу потому, что даже спустя столько времени я чувствовала себя человеком, только когда занималась спортом.И вот, одним дождливым воскресным вечером та жизнь кончилась. Я ехала домой из продуктового магазина, как вдруг другая машина въехала в меня сбоку на скорости семьдесят километров в час.Когда скорая доставила меня в больницу, я была без сознания. Позже врачи из реанимационной бригады сказали мне, что уже подумали, будто я умерла. Несколько минут я не подавала признаков жизни, но они не сдавались, и я, наконец, очнулась.Или точнее было бы сказать, я вернулась. Потому что я определенно покинула этот мир.Я долго лежала в больнице, и одна из практиканток, интересовавшаяся околосмертными переживаниями (ОП), несколько раз заходила ко мне поговорить. Она знала, что я пережила клиническую смерть, которая длилась несколько минут, и хотела, чтобы я рассказала ей все, что помню о тех моментах. На самом деле, я помнила все, но очень долго не желала ни с кем это обсуждать. Случившееся было слишком особенным, слишком личным, слишком важным, чтобы кому-то об этом рассказывать. Даже просто облекая эти события в слова, я словно неким образом преуменьшала их значимость, а мне хотелось сохранить их в том виде, в котором я их помнила.Даже сегодня мне сложно подобрать слова, чтобы точно описать произошедшее. Я стараюсь, но получается слишком невыразительно. Сначала я услышала ревущий звук, и я быстро летела по туннелю, словно меня засасывало в огромный шланг пылесоса. Затем вдруг появился совершенно невероятный прекрасный свет, который не только меня окружал, но и исходил из меня, пропитывая меня чудеснейшим теплом и покоем. Он был таким нежным, таким успокаивающим и исцеляющим.Со мной рядом появилось существо, от которого исходило самое полное принятие и любовь, которые только возможны на свете, и вместе с этим существом я наблюдала, как разворачиваются все прошлые события моей жизни, словно смотрела кино. Я очень отчетливо представляла себе все подробности своей жизни и знала, насколько необходимы были они все, даже самые страшные. И потом это существо, которое полностью меня знало и принимало, с любовью убедило меня вернуться сюда.Весь этот опыт отличался невероятной объективностью. Я знаю, что это не вписывается в наши привычные представления о любви, но это была именно она. Я видела все, что случилось со мной в жизни, и смотрела на это с глубочайшей любовью и пониманием.Когда я вернулась в это тело, самым важным для меня было захватить с собой столько этой любви, света и знания, сколько возможно.Сказать, что случившееся изменило мою жизнь, – значит не сказать ничего. Во-первых, моя карьера и моя самоидентификация как спортсменки были полностью уничтожены в тот самый момент, когда в меня врезалась другая машина. О своем физическом восстановлении я рассказывать не буду. Достаточно сказать, что оно было долгим, тяжелым и болезненным. Но, возможно, все эти месяцы, проведенные в попытках встать на ноги, вынудили меня оставаться без движения достаточно долго, чтобы я могла по-настоящему проникнуться тем, что случилось со мной на нефизическом уровне. Словно старая моя версия со всеми ее страхами и негативом, со всеми ее горестями, стыдом, жалостью к себе и ожесточением, получила возможность взглянуть на свое прошлое с совершенно другой стороны. И эта новая точка зрения включала такую любовь и понимание, которые просто уничтожили весь этот негатив – не сами воспоминания, а лишь отрицательные ощущения, связанные с ними, – и я смогла исцелиться в душевном смысле. Более того, все, что я когда-то считала трагедией, теперь казалось совершенством. Знаю, звучит невероятно, но так и было.Та практикантка из больницы принесла мне книгу «По направлению к Омеге» (Heading toward Omega) Кеннета Ринга, в которой рассказывается о его исследованиях околосмертных переживаний. Я была рада книге. Приятно было сознавать, что я не сумасшедшая и что самый важный опыт в моей жизни не был плодом моего воображения.Я закончила курс реабилитации, и спустя некоторое время в город приехал доктор Ринг со своими лекциями. Разумеется, я пришла на его лекцию. Он проводил исследования, пытаясь выяснить, кто именно из переживших клиническую смерть мог вспомнить свой опыт. Оказалось, что многие из тех, кто помнит свои ОП, в детстве подвергались тому или иному виду насилия. Слушая доктора Ринга, я поняла, что именно худшая часть моего детства позволила мне привнести в мою жизнь частицу неописуемого покоя и красоты того места. Мы, жертвы насилия, из необходимости научились сознательно покидать свое тело, а потом вновь в него возвращаться, словно мы тренировались, чтобы вспомнить после ОП, каково нам было на той стороне!Сегодня я использую свой опыт, полученный в процессе ОП, в моей новой работе. Я куратор в хосписе, и, работая со смертельно больными людьми, я рассказываю им, когда это уместно, о том, каково быть на другой стороне, об исцеляющей любви, которая встретит нас после того, как мы оставим свое физическое тело. Я вхожу в группу, которая обучает медиков, смертельно больных людей и их близких, а также всех, кому интересна тема смерти и умирания.Порой меня спрашивают, почему я «растрачиваю свою жизнь», проводя столько времени рядом со смертью. Люди думают, что такая работа сильно угнетает. Но для меня это вовсе не так. Да, это очень тяжелый труд – наблюдать, как люди пытаются освободиться от физического тела и перейти на другую сторону. Но когда они выполнят то, зачем пришли, достигнут своей цели, изживут карму, удерживающую их здесь, их уход следует рассматривать скорее как школьные каникулы, нежели трагедию. Быть может, кому-то это покажется слишком несерьезным, но благодаря своему личному опыту я вижу это именно так.И когда им пора уходить, я говорю с ними. Иногда, пока они бодрствуют, а иногда, пока спят, потому что так легче. Я рассказываю им, что я видела, чувствовала и узнала на другой стороне, что я знаю о переходе туда. Я уверена, что это им помогает, и сейчас я считаю, что именно поэтому я должна была вернуться сюда с той стороны. Мне кажется, я должна заниматься именно этим, помогать людям понять, почему умирание не означает конец жизни. Это лишь выпускной экзамен.»