Никто не смог бы определить, что Джинни чуть за тридцать, по ее манере одеваться. Ее миниатюрную фигуру скрывали свисающие синтетические брюки, безразмерные шерстяные свитера странных расцветок или костюмы с подложенными плечами по моде 80-х годов. Эти костюмы ярких расцветок так и просились, чтобы их сожгли – и, учитывая синтетический состав тканей, костер был бы славный!

Джинни казалось, что она выглядит немолодо, и поэтому одевалась так, как люди старшего возраста. У ее позиции, выразившейся в полной катастрофе стиля, были и более глубокие причины. Помимо совершенно ошибочных представлений о своем теле («дряблое», «заплывшее жиром», «изношенное и вымотанное»), Джинни ошибалась в своем представлении о том, какой она должна быть в возрасте тридцати пяти лет и о своем внутреннем мире.

Джинни считала, что она должна была выйти замуж, завести детей, жить в доме своей мечты и получить работу своей мечты. Она была глубоко разочарована тем, как складывается ее жизнь в действительности. Я убедила ее в том, что это частая проблема у людей ее возраста. Многим кажется, что они выпадают из общей нормы либо, наоборот, что они в плену у нормы. И то и другое является уважительной причиной для разочарований: жизнь должна быть сбалансированной.

Поскольку у Джинни не было мужа и детей, она могла распоряжаться своим временем: путешествовать, ходить на лекции, встречаться с друзьями – словом, заниматься тем, что ей нравится. Но ее преследовала мысль о том, что вот-вот закончится подходящее время для того, чтобы найти мужа, родить ребенка и получить идеальную работу. Гардероб Джинни отражал ее мнение о том, что все хорошее в жизни уже позади и осталось лишь в воспоминаниях.

Чтобы повернуть стрелки часов назад, ей требовалось изучить свои внутренние страхи, выработать план действий и создать соответствующий гардероб.

Вы можете так же, как и мы с Джинни, проанализировать свою жизнь с точки зрения ее полноты и обнаружить, что впереди еще много различных возможностей. Возьмем биографии людей, которые стали успешными в конце жизни. Бабушка Мозес начала рисовать, когда ей было за семьдесят. Бетти Уайт пользовалась успехом в качестве ведущей Saturday Night Live в возрасте более восьмидесяти лет.

Задайте себе три вопроса, которые я поставила перед Джинни: 1) Чем бы вам хотелось заниматься, если бы возраст не имел никакого значения? 2) Чего бы вы хотели достичь к возрасту ста лет? 3) Что бы вы рассказывали правнукам о прожитой вами жизни?

Поразмышляйте над этими вопросами, не обращая внимания на неоправданное беспокойство по поводу возраста. И вы поймете, что ответы на них помогают перевести ваши желания в действия. Джинни сказала, что ей хотелось бы больше встречаться с мужчинами, меньше нервничать, закончить учебу и написать книгу. И что же? Она стала делать все это!

Следующий шаг – создать план действий и определить время достижения каждой цели. Джинни разбила целевые задачи на множество более мелких ежедневных целей и записала их в свой календарь.

И наконец, займитесь гардеробом. Жизнь коротка! Ускорять ее течение нет никакой необходимости – и зачем одеваться так, чтобы выглядеть старше, чем на самом деле? Мы все смотрели телевизионные шоу-превращения, в которых люди одевались так по-стариковски, что казалось, будто они собрались умирать прямо завтра. После смены имиджа все они выглядят моложе, энергичнее и умнее. Такие перемены начинаются с внешности, но в итоге происходят и во внутреннем мире человека.

Одежда и аксессуары должны помогать достижению ваших жизненных целей. Подберите специальные наряды для каждого из видов вашей деятельности. Джинни хотела выйти замуж, родить детей и получить новую работу. Мы составили ее гардероб из современных моделей классических предметов, начиная с нижнего белья. Я также одела ее в насыщенные цвета, которые сразу же сделали ее ярче и привлекательнее.

Мы все слышали, что важен не результат, а процесс. Даже если Джинни не удастся выйти замуж и написать книгу, она все равно работала над этим.

Я обратила внимание на Фрэнсис, как только переступила порог «Старбакса», и моей первой мыслью было: «Боже, как же этой женщине требуется смена имиджа»! Потом я подумала: «А интересно, эта сорокапятилетняя особа отдает себе отчет в своем возрасте»? Конечно же, я не стала подходить к незнакомке со словами: «Я с радостью займусь сменой вашего имиджа». Вместо этого я села рядом со своей подругой и стала наслаждаться моим фраппучино.

Как раз когда я рассказывала подруге про «Изнанку» – мой консалтинговый бизнес в области психологии одежды, – Фрэнсис подошла к нашему столику, чтобы представиться. Ее рука была унизана яркими браслетами из прозрачного пластика в форме различных животных. Ее ярко-розовый махровый спортивный костюм украшала вышивка блестками Girl Power во всю спину. На пляжных тапочках (тоже ярко-розовых) позвякивали шармы. Она либо активно сопротивлялась процессу взросления, либо была пассивно безразлична к тому, как следует одеваться в ее возрасте.

– Привет, – сказала она. – Я невольно прислушивалась к вашему разговору и хотела бы попросить адрес вашей электронной почты. Я сейчас как бы обдумываю свой новый гардероб и свою жизнь и была бы признательна за возможность поработать с вами.

Как будто прочитав мои мысли, Фрэнсис поняла, что нуждается в помощи. Ее внешность и внутренняя жизнь не соответствовали друг другу. Мы обменялись контактами и назначили время первой консультации. У меня в офисе мы сможем быстро установить причины ее проблем.

В назначенный день о приходе Фрэнсис возвестило цоканье ее босоножек на платформе, сшитых из выворотной кожи. Приятный аромат ее спрея для тела с блестками и блеска для губ дополняли клетчатая юбка в оборках, кардиган в обтяжку, колготки с узором и уже знакомый набор пластиковых браслетов. Фрэнсис прилегла на кушетку для пациентов и принялась рассказывать свою историю.

– Я боролась со старением изо всех сил! Ботокс, лазеры, акупунктура… Я делала все!

Фрэнсис в мельчайших подробностях описывала антивозрастные программы, от косметических процедур на Западном побережье (в Беверли-Хиллз) до древних целебных ритуалов на Восточном побережье (в Вермонте). Но ее борьба с возрастом не ограничивалась процедурами – она пронизывала все аспекты ее жизни, включая содержимое платяных шкафов.

– Да, я знаю, что старею, но я себя так не ощущаю. У меня не получается одеваться по возрасту так, чтобы не выглядеть старухой, и поэтому я стараюсь одеваться, как люди помоложе. Хотя и это у меня тоже не очень выходит.

– А что сейчас является источником вдохновения для вашего стиля?

– Я стараюсь подражать дочери, и она для меня лучший образец того, как выглядеть в соответствии с последними тенденциями. Ей сейчас семнадцать. Ох, я до сих пор поверить не могу, что ей уже семнадцать!

Эта ремарка указывала на более глубокую проблему, чем попытки вернуть молодость, – Фрэнсис хотела сравняться по возрасту с дочерью. Она рассказывала, как она любит совместный шопинг с дочерью, как они меняются одеждой и то, что ей будет очень не хватать этого, когда дочь уедет учиться.

– Фрэнсис, вы очень часто говорите о вашей дочери. Значит ли это, что вы очень близки с ней?

– Совершенно верно, мы лучшие подруги.

После этого вступления мы разложили одежду, которую Фрэнсис принесла с собой, на кушетке и принялись за чистку. Для начала предстояло определить, что подходит, что не подходит, что для нее самое важное из этих вещей и почему. После такого детального анализа мы должны были понять, почему Фрэнсис не справлялась со своим старением.

– О’кей, Фрэнсис, теперь давайте разложим одежду на две стопки – то, что ваша дочь стала бы носить, и то, что не стала бы.

– Может быть, вы имели в виду меня?

– Нет, именно вашу дочь.

Если бы я сразу спросила Фрэнсис о ее выборе, это потребовало бы намного больше времени и усилий. И действительно, она достаточно быстро отложила примерно две трети вещей и сказала, что дочь стала бы их носить. Остальное составили вещи настолько немодные, что их не стала бы носить и моя бабушка.

– Похоже, что эти ваши две стопки отражают два состояния – молодость и старость.

– Да, очень милые и просто жуткие! Я знаю, это ужасно!

Теперь я должна была задать очевидный вопрос:

– А что бы вы стали носить из этих двух стопок?

– Это самое трудное. Я действительно не знаю. Мне трудно понять, в какую из этих категорий я попадаю.

– Что ж, Фрэнсис, честно говоря, ни в одну из них. Вы в совершенно отдельной категории, которую пока не рассматривали. Наша задача – найти ее.

Этим нужно было заниматься на следующий день. На сегодня мы ограничились осмотром вещей и выявлением испорченных, рваных и неподходящих по размеру. Что-то более серьезное могло привести Фрэнсис в состояние паники – и дальше сразу в Forever 21.

На следующий день я приехала к Фрэнсис домой. Я задала ей вопрос:

– Вчера, когда мы изучали ваш гардероб, вы заметили разрыв между молодежными вещами и вещами для пожилой женщины. Почему это так?

– Когда я иду на работу или мне надо быть серьезной, я достаю старушечью одежду. Но во всех остальных случаях я хочу чувствовать себя молодой и модной и поэтому ношу эти миленькие вещицы.

Нам нужно было остановиться где-то между серьезным и миленьким. Я исследовала все вещи из гардероба и составила перечень возможных замен для немодных предметов.

Нам удалось заменить «серьезные» предметы гардероба Фрэнсис модными и красивыми вещами. Но большинство из ее одежды следовало немедленно переместить в комнату дочери, а Фрэнсис тем не менее хотела оставить эти вещи себе.

– Почему? Что, как ты думаешь, произойдет, если мы избавимся от них?

Постепенно мы дошли до причины.

– Я чувствую, что если откажусь от этих вещей, то утрачу близость с дочерью. А значит, откажусь от той части себя, которая так же молода. Боюсь, что тогда я превращусь в обычную пожилую мамашу.

Фрэнсис очень старалась не утратить связь с дочерью, и ей казалось, что для этого нужно остаться молодой. И что лучшая стратегия – во всем следовать за девочкой: освоить молодежный сленг и манеру одеваться, быть в курсе последних сплетен о Пэрис Хилтон и т. д.

Но в позиции Фрэнсис существовал один большой изъян. В том, что касалось воспитания, дочь просто не воспринимала ее всерьез. Фрэнсис часто закрывала глаза на правила и распорядок. Она подсознательно решила, что будет «лучшей подружкой», а роль «строгого родителя» достанется ее мужу.

Чтобы сохранять имидж «молодой, модной и классной мамочки», Фрэнсис, конечно, требовалось придерживаться соответствующего стиля в одежде. Однако простое желание держать себя в форме привело к возврату к более ранней стадии развития: она полностью сменила роль матери на роль подружки. А я точно знаю, что дети нуждаются в родителях в первую очередь как в родителях, а уже потом как в друзьях.

Семьям необходима иерархия, чтобы дети, находящиеся на ее нижних ступенях, знали, что родители контролируют ситуацию. Когда такая иерархия существует, от ребенка требуется только быть ребенком – хорошо учиться, быть добрым к окружающим и так далее. А когда родитель становится таким же ребенком, руководить процессом некому. Часто в таких случаях дети начинают чувствовать себя беззащитными или им кажется, что они должны взять на себя роль родителя. Когда ребенок знает, кто главный, на кого можно надеяться, кто определяет правила игры и перед кем он отвечает в случае плохого поведения, он может спокойно оставаться ребенком и добиваться успеха.

Фрэнсис требовалось повзрослеть не только внешне, но и внутренне. Было крайне необходимо, чтобы она воспринимала себя взрослым человеком, родителем, которому нет необходимости подражать подросткам, чтобы оставаться «классным». Чтобы Фрэнсис начала осознавать себя зрелой сорокавосьмилетней женщиной, я в первую очередь заставила ее составить перечень правил поведения для дочери.

– Фрэнсис, и вам, и вашей дочери пора взрослеть. Я хочу, чтобы вы в письменном виде перечислили все поступки вашей дочери, которые могут быть неуважительны, неприличны или выходить за рамки. После этого мы подумаем над тем, какие последствия для нее будет иметь подобное поведение.

Подумав, Фрэнсис стала писать в большом желтом блокноте. Список был внушительным. Затем мы вместе придумали наказания, и я поставила Фрэнсис задачу: ей следовало сообщить дочери, что в городе новый шериф, который вводит четкие правила, и что их нарушение не будет оставаться без последствий. Фрэнсис сопротивлялась, но я посоветовала ей подслащивать пилюлю игрой в злого полицейского/доброго полицейского. Кроме поддержания порядка, ей нужно было также уделять время мероприятиям, направленным на укрепление отношений с дочерью.

Я вернулась через неделю, чтобы узнать, как она справляется с ролью взрослой матери.

– Д-р Б., все прошло на удивление хорошо. Конечно, поначалу эти правила вызвали шок и сопротивление, но потом все улеглось и пошло совершенно нормально. Мой супруг был очень удивлен тому, что я совершила.

– Фрэнсис, не надо вести себя как подросток, чтобы с ним общаться. Вам не надо одеваться как юная девушка, чтобы чувствовать себя молодо. Урок воспитания был дан для того, чтобы научить вас это делать. То, что вы ведете себя как мать, не означает, что вы обязаны носить бесформенные джинсы. Не надо бояться быть взрослой, даже стареющей взрослой. А теперь – к шкафам!

Я заставила Фрэнсис еще раз вынуть из шкафа вещи, которые стала бы носить ее дочь, надеть их и посмотреться в зеркало. Поскольку это упражнение не произвело на Фрэнсис впечатления, я сфотографировала ее в этих нарядах.

Иногда можно лучше понять, как выглядишь, если посмотреть на себя через объектив камеры. Это происходило со многими из нас: вы надеваете наряд, который считаете самым стильным в мире, а через две недели кто-нибудь вешает ваши фото в нем на Фейсбуке, и вы взираете на них с ужасом.

Фото помогли Фрэнсис посмотреть на себя более объективно. В этой одежде сорокавосьмилетняя женщина не выглядела молодой и стильной. Фрэнсис осознала, что скорее она похожа на персонажа пьесы из жизни старшеклассников. Фрэнсис не хотела выглядеть пожилой, но ей пришлось признать, что попытки выглядеть подростком ей тоже не удались.

Если вам, как и Фрэнсис, трудно придумать себе «идеальный образ», вы можете попробовать скопировать конкретный и индивидуализировать его. Вы знаете какую-нибудь женщину вашего возраста, чье чувство стиля приводит вас в восхищение? А как насчет известных личностей? Среди них – целое созвездие успешных и утонченных женщин, чей стиль вы можете попробовать сымитировать.

Мы с Фрэнсис перебрали множество имен – Опра, Хиллари Клинтон, Ракель Уэлч, Лора Буш, Майя Ангелу и так далее. Когда дело дошло до финального голосования, победила Джейми Ли Кертис. Она стала для Фрэнсис образцом для подражания в качестве здоровой взрослой женщины, которая не стесняется своего возраста и гордится своей семьей, своим телом и самой собой. Когда Фрэнсис была не уверена, каким образом следует поступить в той или иной ситуации, касалось ли это одежды или воспитания дочери, она просто задавала себе вопрос: «А как бы поступила Джейми?» Ответив на него, Фрэнсис оценивала, насколько такой поступок Джейми будет удобен ей самой в конкретной ситуации. Это упражнение придавало Фрэнсис все больше и больше уверенности в своих силах, и в конечном итоге она стала адресовать вопрос себе: «Как поступит Фрэнсис?»

Поработав над всеми компонентами внешности Фрэнсис – одеждой, аксессуарами, прической, макияжем, речью, – мы придали ее имиджу окончательный лоск. Она уже проверила весь свой гардероб, выбросила рваные и испорченные вещи, избавилась от «старушечьих» нарядов, поняла, насколько нелепо выглядит в подростковой одежде, – и теперь была готова к окончательному переходу к образу взрослой женщины. Мы взяли несколько нарядов, которые якобы делали ее «молодой и стильной», и я показала, как создать их взрослую версию.

Макияж Фрэнсис перешел с неона и блесток в область матовых пастельных тонов. Я выбросила все заколочки и ленточки, на их месте появились элегантные повязки на голову и эластичные ленты для волос.

Возвращение Фрэнсис во взрослую жизнь не обошлось без проб и ошибок и потребовало многочисленных исправлений.

Когда она приобрела уверенность в своем новом статусе, то перестала интересоваться способами омоложения и сфокусировалась на том, как с возрастом становиться лучше. Она больше не была подружкой своей дочери, но стала для той образцом для подражания и предметом гордости. Теперь, когда Фрэнсис смотрелась в зеркало, она видела не женщину, которая старается быть кем-то еще, а личность, в которую она выросла.

Я не сомневаюсь, что люди одеваются не по возрасту молодо от страха… нет, от ужаса! Ужаса перед тем, что стареют, перед неизбежностью смерти, перед исчезновением.

Но в действительности вы не можете остановить течение времени. Чем упорнее вы пытаетесь сделать это, тем стремительнее оно ускользает.

Когда надо ответить себе на вопрос, не слишком ли вас «молодит» та или иная вещь, вспомните следующие правила:

• Вы не должны носить то же, что ваша дочь.

• Вы не должны снова носить вещи, которые вернулись в моду.

• То, что вы помещаетесь в одежду из молодежных коллекций, не означает, что вам можно ее надевать.

Избегать того, что носит ваша дочь, не повторять единожды использованные вами тренды и держаться подальше от секций молодежной одежды в магазинах – все это касается внешней стороны вашего образа. Но в этих правилах есть и важная внутренняя составляющая. Если вы одеваетесь не по возрасту, возможно, настало время задать вопрос: «Почему?»

Вы хотите выглядеть «мило» или чувствовать себя «сексапильно»? Копните глубже. Истинными причинами могут быть:

• Я боюсь, что если буду одеваться по-другому, то меня перестанут замечать.

• Я боюсь показаться старой.

• Я боюсь показаться несовременной.

• Я не знаю, как одеваться по возрасту так, чтобы не выглядеть старомодной.

Люди часто одеваются моложе, чем им следует, не только потому, что хотят остановить процесс старения, но и потому, что застряли на более ранних этапах своей жизни.

Если вы будете и дальше покупать одежду из молодежных коллекций, вы останетесь вечно молодой, не так ли? Не так! Людям, которые испытывали проблемы в прошлом, бывает свойственно возвращаться в то время, чтобы попытаться их разрешить. Так, женщина, которую в старших классах дразнили несовременной, может в зрелом возрасте начать одеваться как модный подросток. И наоборот, если в вашем прошлом были звездные моменты, вы можете продолжать одеваться так же, как тогда, не обращая внимания на свои годы.

Если вы полагаете, что одеты не по возрасту, рассмотрите в качестве причины этого остановку в развитии. Вы застряли в каком-то периоде вашей жизни? Вы пытаетесь исправить что-то из самого плохого этапа жизни? Вы не хотите расставаться с самым лучшим, что было в вашей жизни?

Отвечая на эти вопросы, используйте старые письма и фотографии. Это поможет глубже изучить ваши чувства, относящиеся к тому времени.

Чтобы идентифицировать корень проблемы, вы можете использовать один из применяемых мной методов гештальт-терапии, который называется свободный стул. В таких сеансах я прошу пациента вообразить себе близкого человека, с которым у него есть неразрешенные вопросы. И предлагаю вести с этим воображаемым собеседником мысленный диалог. В данном случае в роли этого воображаемого собеседника можете быть вы сами в том периоде жизни, который вы изучаете. Возможно, вы захотите сказать той юной девушке, что сожалеете о происшедшем, что сейчас вы смотрите на вещи по-другому, и она разрешит вам двигаться вперед.

Чтобы преодолеть остановку в развитии, нам необходимо отойти от неудачи в прошлом, используя ее как ценный опыт. Отказываться от прошлого действительно трудно – мы чувствуем, будто теряем часть себя. И нам обязательно нужно оплакать эту потерю, чтобы двигаться дальше и осознать собственную целостность в настоящем.