Я обнаружила связь «наизнанку» с одеждой в тот день, когда познакомилась с содержимым гардероба моей бабушки. Разглядывать ее платья, обувь, украшения и сумки – все равно что читать ее дневник или просматривать фотоальбомы. Шкаф хранил ответы на вопросы о том, какой она была, где проводила время, с кем и когда. Разобраться с бабушкиной одеждой означало произвести полные раскопки истории ее жизни.

Самой запоминающейся частью этого знакомства было исследование коллекции пуговиц. Я восхищалась блеском и отделкой этих маленьких штучек, каждая из которых была связана с частичкой прошлого.

У меня в руках была хрустальная пуговица янтарного цвета.

– Что это, бабушка?

Она положила пуговицу на ладонь и рассмотрела ее на свет:

– Моя мама, а твоя прабабушка, была швеей. Эта пуговица досталась ей от одной из ее очень богатых клиенток. Такие роскошные вещи во время Великой депрессии стоили целое состояние.

– А это? – я указала на большую коричневую роговую пуговицу.

Она рассказала, что это пуговица от костюма, который был на ней в тот день, когда она получила работу в универмаге Мэйси в день его открытия в Нью-Йорке.

– Очередь стояла вокруг здания. Но я была в твидовом костюмчике с меховой отделкой и в коричневых лодочках, и меня взяли сразу же, Дженнифер.

Я взяла большую черную пуговицу под оникс.

– А это от платья, которое я надела на вечеринку в день, когда познакомилась с твоим дедом. Как только я его увидела, сказала своей подруге, что выйду за этого человека замуж.

Кучка металлических и стеклянных предметов, вскоре образовавшаяся на бабушкиной кровати, превратилась в горку семян, из которых вырастали истории жизни. Я была заворожена. Приезжая в гости к бабушке, я сразу же бросалась к гардеробу, чтобы узнать о ней побольше.

С этого момента мое мнение о свойствах личности основывалось на содержимом гардероба. Это не означает, что я делала мгновенные выводы или придерживалась какой-то простой классификации. Я искала ключи к пониманию человека в том, что он носит, а что не носит, как он это носит, в его типичной манере одеваться, покупать одежду и хранить ее. Мое увлечение связью между внешними и внутренними проявлениями механизмов человеческой личности привело к тому, что я начала готовить докторскую диссертацию в области медицинской психологии и, чтобы зарабатывать на жизнь, устроилась на работу менеджером по продажам к Ральфу Лорену.

Я никогда не забуду один из суматошных выходных перед праздниками, когда к нам пришла привлекательная дама лет сорока, которой нужно было платье для рождественской вечеринки. Она перемерила все, что было в магазине, и пришла к выводу, что «ничего из этого ей не идет». Однако на самом деле все эти вещи великолепно на ней сидели – и я поняла, что ее неудовлетворенность никак не связана с одеждой. Немного побеседовав с ней, я обнаружила, что женщина полностью запуталась в себе. Она не могла понять, кто она – молодая или пожилая, мать или жена, современная или старомодная, привлекательная или увядшая, – и не понимала, какая одежда ей нужна. Огорчения и сомнения в попытках ответить на эти вопросы доводили ее до слез. И несмотря на то что в этот день она все же купила у нас платье, очень скоро она вернула его обратно.