Главный редактор не наврал. Все было так, как он и сказал. Деньги на счет пришли.

Экстренной работы у Льва Зиновьевича никакой не было, это он обычно такие понты разводил со своими московскими приятелями, чтобы продемонстрировать им, что его творческая жизнь кипит и бурлит вовсю. На самом же деле никакого «бурления» не было и в помине, иногда удавалось пристроить небольшие заметки с художественных выставок, с концертов приезжих гастролеров, прочую мелочь на полосах культуры, но больших денег они не приносили. Кормила его главным образом писательская работа в России. Книги известного американского публициста, в которых затрагивались российские реалии, острые темы, главным образом нравственного порядка, пусть, к сожалению, не столь часто, пользовались читательским спросом.

Странное дело, в России всегда особо прислушивались к тому, что скажет про нее заграница. И правильно, нет пророков в своем отечестве! Все эти Толстые и Достоевские — они ведь властители дум довольно-таки узкого круга людей, ушедшая история — вот там им самое место. Как и всему тому, от чего в новой России удалось наконец отказаться, избавиться, поставив перед собой иные примеры и другие жизненные ориентиры. Оттого и не нужны пророки, вместо них с успехом могут поработать просто грамотные проповедники.

Но себя к числу последних Лев Зиновьевич никогда не причислял. Он всю жизнь, еще с первых своих публикаций в газетах, а это было давно, при советской власти, относил себя к журналистской элите. Причем относил искренно, ибо всегда представлял, на что способен, да вот только завистники и чиновники не давали ему возможности в полную силу развернуть свой далеко не ординарный талант. И потому приходилось довольствоваться своего рода подачками с «барского стола» журналистики, кормиться по мелочам. А такая несправедливость его огорчала и ожесточала.

Лев Зиновьевич всю жизнь искал, как он утверждал, свое истинное место в «общественном сознании», как если бы это было нечто материальное и зримое. Он, возможно, даже и с правозащитным движением в Москве связался, где-то подспудно понимая, что на Западе этим людям, не боящимся высказывать вслух свои убеждения, придается огромное значение. О правозащитниках и гонениях на них со стороны властей постоянно рассказывали и «Голос Америки», и «Би-би-си», и даже «Радио Монте-Карло». Назывались имена, высказывалось сочувствие, а по отдельным слухам, даже оказывалась материальная помощь. Кому и как конкретно — Лева не знал, но ведь дыма без огня не бывает, и раз говорят, то… можно верить.

А тогда как раз очень удачно сложилась ситуация с высылкой в Горький под надзор милиции Андрея Дмитриевича Сахарова. Всякий уважающий себя интеллигент^ говорилось в узких кругах правозащитников, просто обязан встать на его защиту. И Лева тоже встал.

Но однажды, после разгона очередного, несанкционированного, как стали позже говорить, митинга, Леве крепко досталось от ментов, которые продержали его целые сутки в своей милицейской клетке вместе с проститутками и нищими. И тогда Лева понял, что никаким героизмом такая жизнь и не пахнет.

А потом состоялся неприятный разговор с одним человеком, у которого запоминались только лысина и беспрестанно бегающие глаза-буравчики. Не требовалось много ума, чтобы сообразить, кто этот человек и откуда он, из какой конторы. Лева никогда не забывал своего унизительного, прямо-таки мерзкого какого-то страха, который он тогда испытал. А из всех многочисленных угроз, которые он тогда услышал, окончательно убило в нем всякую волю к сопротивлению обещание быстроглазого отправить Леву в тюремную камеру, где содержатся особо опасные преступники, которых приговорили к расстрелу, и они там сделают из его жопы решето.

До сих пор не мог вспоминать он о той «доверительной беседе» со своим будущим «куратором» без содрогания. А тогда сдался и подписал заявление о сотрудничестве с органами государственной безопасности и даже кличку от куратора получил — Пионер.

Думал, на этом все и закончится, даже успокоился. Но «куратор» не /позволял забыть о себе. И пришлось Леве время от времени наезжать в гостиницу «Балчуг», и там, в маленьком номере на шестом этаже, сочинять свои отчеты о встречах и разговорах с теми людьми, которые интересовали «куратора», и с кем, в свою очередь, должен был встретиться Лев Липский как журналист.

А потом случилась крупная неприятность. Уверовавший в свою значимость и как бы уже «непотопляемость» — все-таки «кагэбэшная крыша» чего-нибудь, да значила! — Липский затеял весьма денежный проект, связанный с документальным кино.

Он и название отличное придумал — «Пламя вечных костров», и тема была самая, что называется, животрепещущая — энтузиазм молодых строителей будущего, помноженный на опыт старшего поколения. И деньги пробили огромные по тому времени. И место действия — Дальний Восток, а значит, командировки, экзотика, морская романтика. И все буквально устраивалось очень удачно, даже съемочная группа подобралась поначалу дружная. Но Липский уже привык верховодить и не учел специфики кинематографической братии. Словом, когда пора было приступать к съемкам, оказалось, что у проекта кончились деньги и потерялась дорогая техника. И всю вину Левины коллеги, неожиданно превратившиеся из закадычных друзей во врагов, тут же спихнули на него как главного организатора дела.

Почему-то суд не пожелал слушать его оправдания, а судья — тот вообще не желал понимать, что обвиняемого просто грамотно подставили, и за растрату государственных средств и чужого имущества выдал ему на всю катушку. Лева получил пять лет в колонии общего» режима, и «куратор» ни словом не обмолвился в его защиту. Липский вообще не видел его в зале судебных заседаний на Каланчевской улице в Москве.

Свою «пятилетку» Липский отбарабанил от звонка до звонка, а выйдя на волю в восемьдесят пятом году, решил, что лучшим и, кстати, единственным оправданием для него могло отныне стать его недолгое участие в правозащитном движении. И впоследствии он ничто-же сумняшеся заявлял, что был осужден именно за свое диссидентство, кто там станет проверять? Тем более что сред» правозащитников он успел-таки в свое время, к счастью, «отметиться».

Однако он был уверен, что, хоть и невеликий, опыт, приобретенный им во время суда, а также пребывания в тюрьме и колонии, ему пригодится в будущем, когда он найдет возможность наконец сказать всю правду о советском судопроизводстве, а главным образом о звере-судье, поломавшем ему жизнь.

Как ни странно, судьба позже снова столкнула Леву с тем же судьей. Вот уж воистину знать бы где упасть, так соломки заранее подложить!

Лева не любил вспоминать эту новую историю, в которой он проиграл опять, причем проиграл, по его убеждению, вовсе не потому, что был неправ, — уж онто всегда считал себя правым! — а потому, что его спорное дело попало в руки все того же судьи. И тот, наверняка вспомнив своего старого знакомого, уже исключительно по мерзости своего характера проштамповал судебное решение по гражданскому делу в пользу соперника, оставив Липского в крупном проигрыше. Это было тем более обидно и горько, что его выигрыш в том деле мог пахнуть почти миллионом долларов. Увы…

И Липский стал внимательно следить за дальнейшей судьбой и деятельностью судьи Степанцова, который дважды в жизни сбивал его с ног. Ой поклялся крепко и без всякой пощады отомстить этому судье, он верил, что сможет это сделать, ибо в его-мести любые средства были хороши.

Первая его статья про судью стала как бы примеркой к дальнейшим действиям. Она получила соответствующий резонанс. Но Леве этого было мало, ибо собранная им, далеко не оригинальная фактура, информация все-таки не могли трактоваться однозначно, как хотелось бы, и «работали» с явной натяжкой, а более убедительных аргументов просто не было. И потому «светить» свою фамилию Лева тогда не решился. Но теперь, кажется, наступил момент, когда не он один желает свалить Степанцова, у того нашлись серьезные противники, и на фоне развернувшейся борьбы за пост Председателя Арбитражного суда новый ход известного писателя Липского должен поставить черную точку на биографии ненавидимого им человека. Или — грязную кляксу, такой образ, пожалуй, подходит лучше…

Свой теперешний вояж в Москву, так сказать, налегке, Лева готов был рассматривать в некоторой степени как подарок судьбы. Да, пришло его время. Его гнали? Теперь его умоляют приехать! И если бы кто-то спросил его: «А зачем?» — Лева легко нашел бы ответ: «Для моей святой мести!» Раз эта месть еще и хорошо оплачивается…

Он уже подумывал, что после мерзавца судьи придет черед не меньшего мерзавца «куратора». И вот уж тогда Лева с яростным восторгом спляшет на крышке гроба, в котором будет покоиться его прошлое. Но знать об этом может и должен только он один — Лев Зиновьевич Липский.

И снова не соврал большой любитель преувеличений Эдгар Амвросиевич.

«Ауди» главного редактора ожидал прямо у выхода из зала прилета. Сам Эдя выглядел озабоченным и поинтересовался лишь тем, как проходил полет, будто другие проблемы его не мучили.

— Ну, что успел выяснить дополнительно? — спросил Лев, когда они уселись рядом на заднем сиденье.

Эдя незаметно тронул пальцем свои губы, призывая помолчать. Либо говорить на отвлеченные темы. И тут же начал рассказывать о том, какие материалы пойдут в очередной номер. По большому счету, Льву было на это наплевать. И он продолжал гнуть свое.

— О гонораре за статью договорились?

Эдя молча кивнул.

— Сколько вы мне даете времени на работу? — снова спросил Лев.

— Крайний срок послезавтра. И то придется давать досылом. У нас же производство, ты же знаешь, — жалобно затянул Эдя привычную песню.

— Знаю. А где фактура? Я ж не могу описывать словами то, что читатель должен увидеть собственными глазами, как ты полагаешь?

— Мы уже все продумали, — заторопился Эдя. — Разворот будет выглядеть следующим образом…

И он стал чертить в воздухе предполагаемый макет будущего газетного разворота.

Липский смотрел, слушал, а в душе его словно накапливалась непонятная скука. Или тоска? Вот, наверное, так бывает, когда ты бежишь длинную дистанцию, порядком выдохся, и уже близко финиш, и ты видишь, что времени у тебя достаточно, а бить рекорды ты, оказывается, и не собирался, и вот тут неизвестно куда вдруг исчезает тот азарт, с которым ты брал старт. Ну, уложишься ты в свое зачетное время, и что? А ничего.

Эдя заметил это его равнодушие и обиженно замолчал. Потом спросил:

— Тебе неинтересно?

Лев кивнул, глядя в окно.

— Ну ладно, — главный редактор, похоже, и в самом деле обиделся, — вот приедем к тебе, посмотришь картинки и делай, что хочешь. В конце концов, мое дело было вызвать тебя и передать задание, а там поступай как знаешь. Я ведь действительно могу умыть руки…

— Перестань, — поморщился Лев, — что у тебя за манера — делать из мухи слона? Ты мне так и не ответил, кто твои заказчики? На кого хоть работаем?

— Лева, — Эдгар легко тронул его за руку, — не торопи события. Тот мужик, с которым мне довелось разговаривать и от кого я, собственно, звонил тебе, подняв среди ночи, ты прости меня, он, видимо, захочет сам с тобой встретиться. Вот вы все и выясните. Кто, зачем, почему и так далее. А мое дело, повторяю, телячье. Велят сказать «му-у», я и скажу.

Так ничего больше и не добился от него Липский. Эдя юлил, вертелся, делал ужасные глаза, которыми косил в сторону шофера. Лев обратил даже внимание, что вез их не привычный уже Володя, а новый парень, которого Эдя назвал Игорем. И на молчаливый вопрос Льва странно пожал плечами. Вот так, значит, и идея не моя, и шофер чужой, и сам я не знаю, что делаю…

Не любил Лев Зиновьевич, когда вокруг него начинались непонятные игры, но другого выхода не было, и приходилось терпеть и ждать. И слушать пустую Эдину болтовню, от которой начинала болеть голова. Перелет все-таки долгий.

Они приехали в Сивцев Вражек. Эдя подхватил легкую сумку Липского, в которой были только необходимые туалетные принадлежности и больше ничего. Джинсов, маек и прочей одежды здесь, в Москве, у него хватало в избытке. Неразлучная обычно машинка осталась дома, традиционные сувениры он им нарочно не покупал — сами виноваты. Получается так, что и тяжести никакой.

Вопреки ожиданию, воздух в квартире был вовсе не застоявшимся, будто ее специально проветривали накануне его приезда. Лев прошел по комнатам, заглядывая в углы и рассчитывая увидеть где-нибудь пыль. Нет, все чисто, заботились. Открыл холодильник — какие-то пакеты, бутылки с вином и несколько — с боржоми. Достал одну и, проходя дальше, отвинтил крышку и присосался прямо к горлышку. Отставил в сторону пустую бутылку. И делал он это механически, не раздумывая над смыслом своих действий, словно ожидая чего-то главного, что должно было сейчас произойти.

Нет, и волнения никакого тоже не было, только ожидание. И, наконец, раздался звонок в дверь. Эдя кинулся открывать, хотя на это имел полное право прилетевший из Америки хозяин. Но Лев только усмехнулся, прошел в комнату и сел в кресло.

И правильно сделал, потому что, когда увидел входящего в комнату невысокого, квадратного такого, лысого пожилого человека, который с широкой улыбкой, что называется, на все лицо, шел к нему с протянутой в приветствии рукой, почувствовал вдруг в ногах жуткую необъяснимую слабость. И если б стоял сейчас, точно рухнул бы. Ну, может, и не рухнул, но на ногах бы не удержался.

— А вот и он наконец! — восклицал мужчина. — Прямо как юный пионер! Его зовут, а он — всегда готов, верно говорю, Лев Зиновьевич?

— Да, — выдавил Лев, — известно, пионер — всем пример, Федор Федорович. — Он, не вставая, протянул руку. — А вы, гляжу, не меняетесь. И повадка та же, и внешность, и служба, да?

— Устал? — не ответив на вопросы, Кулагин пожал вялую ладонь Льва. — Ну, сиди, сиди, не вставай, отдохни после долгой дороги, — разрешил он, ногой подвинул себе стул и сел на него верхом, как всадник, устроив локти на спинке. Потом обратил наконец внимание на Эдю и мелко засмеялся: — Удивлен? — Он пальцем показал на него Льву. — А того- не знает, что мы уже сто лет знакомы! Верно говорю, Лев Зиновьевич?

— А куда от вас денешься? — вздохнул Липский и пожал плечами.

Он вспомнил свои размышления в Бостоне перед тем, как покинул дом, и подумал, что самое глупое и бесполезное на свете — это намечать заранее контуры своей мести. Всегда есть вероятность попасть впросак. И вот уже не ты примеряешь, а тебя примеряют, да так, что не дай боже, мало не покажется…

Но Федор Федорович, кажется, не собирался поднимать старые пласты. Он посмотрел на пустую бутылку от боржоми и небрежно сказал Эде:

— Принеси бутылочку. И открой, сделай милость. Стаканчик не забудь! — крикнул уже вдогонку. И когда тот ушел на кухню, посмотрел без улыбки на Липского и негромко сказал: — А ты ничего, выглядишь молодцом. И хорошо, что старое не забыл. Я тебя не дергаю, напоминать ничего не буду, сам должен помнить, а теперь просто встретились, как старые знакомые. И все.

— И все? — переспросил Лев.

— А как вести себя будешь. Ну, что ты там, заснул, парень? — крикнул в сторону кухни.

Тотчас появился Эдя со стаканом в руке и открытой бутылкой минеральной воды.

— Я думал, вам поговорить надо, — насмешливо прищурился он.

— Ты гляди! Это ж о чем? — удивился Кулагин такой неожиданной наблюдательности у человека, которого он и в грош не ставил.

— О своем, как говорится, о девичьем, — хмыкнул Эдя, ставя принесенное на стол.

— Ты говори, да не заговаривайся, — строго предупредил Кулагин и стал шумно пить. Отставил стакан, достал из кармана толстый конверт и швырнул на стол: — Берите, разглядывайте, да только держите себя в руках, а то у некоторых любопытных преждевременное семяизвержение начинается. Или вы оба не по этой части? — Он поочередно взглянул на Льва, потом на Эдю. Но тему развивать не стал. Другой рукой бросил туда же, на стол, второй конверт — потоньше. — А это компромат, как вы его называете. Информация. Картинки можете взять себе на память, а чего отберете для печати, а также саму статью покажете мне завтра. И ты, парень, не мешал бы коллеге, — снова уставился он змеиным взглядом на Эдю. — Человек с дороги, устал, ему посидеть, подумать, прикинуть надо. Телефончик я твой знаю, Лев Зиновьевич, — тут он обернулся к Липскому, — завтра в первой половине позвоню, побеспокою, стало быть. А вы тут без меня языками не того… не надо, нет! Это я про молодого. А ты, Лев Зиновьевич, и сам знаешь, что бывает, когда люди лишнее болтают. Ну, до завтра.

И он ушел, хлопнув входной дверью.

Липский сидел молча, держа в руках конверты, но не открывая их. Эдя хотел у него что-то спросить, но Лев махнул ему рукой, и этот жест можно было понять как желание человека с дороги остаться наконец одному.

— Мне тоже уйти? — догадался Эдя.

— Да, сделай, милость, как говорит этот… — кивнул он на дверь.

— Я, правда, тебе сегодня больше не нужен? — В голосе Эдди прозвучала надежда, а в глазах так и плескалась растерянность. Вот сейчас он уже точно ничего не понимал. А ведь показалось, что сообразил.

— Давай завтра, можно пораньше. А я тут посмотрю, почитаю, прикину… — Липский поднялся и бросил конверты на стол.

— Значит, по макету, — заторопился Эдя, — нам нужно не меньше пяти страниц текста, машинку я тебе принес, она в кабинете. Как ты любишь, электрическая. Работает, как часы, ленту поставили совсем новую, еле нашли, представляешь, оказывается, их производством занимается только одна какая-то захудалая артель!

— Ладно, — снова отмахнулся Лев, — пять так пять, посмотрим. Подъезжай завтра к восьми. Завтрак приготовишь. Я, как всегда, рано встаю.

— Может быть, тебе еще что-нибудь надо?

— Ты занимайся гонораром, а все остальное — это мое личное дело…

— Хорошо, Лева… Но, может, ты мне все-таки объяснишь?

— Что тебе не понятно? — уже раздраженно спросил Липский.

— Откуда вы с ним знакомы? — Эдя кивнул на дверь.

— А он — один из тех, кто меня сажал, — неожиданно нашелся Лев. — И все из-за академика Сахарова, вот так… Смешно! Но ведь у нас же говорят, что, кто старое помянет, тому… чего там?

Эдя молчал, с восхищением глядя на своего друга…