Книга: Последняя роль неудачника
Назад: 8
Дальше: 10

9

В самом центре Лондона, между Сити и Мейфэром, лежат два театральных района – Ковент-Гарден и Сохо. В Ковент-Гарден – настоящие театры, а в Сохо, где самая сумасшедшая смесь народов, классов и интересов, – театр на улицах, в ресторанах, барах, клубах, гей-клубах, стрип-клубах, пип-шоу и секс-шопах. Там же, в основном, базируется и большинство актерских агентств.
Поскольку никаких других зацепок, кроме названия актерского агентства, у Гордеева не было, он и начал с ICM.
Погода была та еще: жарко, душно и влажно. Все небо заволокли жирные свинцовые тучи. Очевидно, приближалась гроза, и влажность подскочила почти до ста процентов. Пиво не спасало от жажды, а мгновенно выступало испариной, заливая лоб, шею и спину под рубашкой. На тротуаре в окружении небольшой кучки зевак два молодых человека изображали пантомиму про любовь. Возможно, они были девушками или одна девушка, второй парень?.. Разобрать было невозможно: оба худющие, в черных мешковатых фраках, скрывающих подробности фигуры, и высоких черных цилиндрах, из-под которых не пробивалось ни волоса, лица под толстым слоем белил, только глаза и брови обведены черным. Гордеев увидел финал пантомимы: один мим достал из-под фрака огромный бутафорский кинжал и сунул его себе под мышку, изображая удар в сердце, другой вытащил кинжал и в точности повторил процедуру, оба очень натурально упали на мостовую и полежали секунд тридцать, пока зрители вяло хлопали и бросали монетки в раскрытый черный саквояж.
А Гордеева все преследовала навязчивая идея, подобная той, что десятки раз он видел в кино и читал в скверных детективах, как после таких вот, в сущности безобидных, процедур актеры оставались бездыханными по той простой принципе, что некий злоумышленник подменил кинжал (пистолет, яд и пр.). Так вот и с этим делом о пропавшей модели – его не покидало ощущение какого-то нехорошего фарса, словно кто-то намеренно водит его за нос, снисходительно отслеживая его профессиональные навыки, чтобы потом хлопнуть по плечу и сказать: ну что ж, старина, вы, конечно, честно старались, но, увы, этот орешек вам не по зубам, а ведь головоломка... да что там головоломка – загадка так проста, тем более что создана специально для таких легкомысленных простаков, как вы...
Да, вот именно. Гордеев хорошо знал свои слабости, плавно переходящие в достоинства – и обратно. Не подчеркнуто ли легкое отношение к жизни в большинстве случаев выручало его в затруднительных юридических ситуациях – там, где большинство его серьезных коллег давно умыли бы руки и повернулись к иным, менее маргинальным клиентам? И не та ли самая легкомысленность сейчас сбивает его с толку, не давая сосредоточиться и, образно говоря, прицелиться? Где же эта чертова модель, в конце концов?! Где хотя бы Финкельштейн?
Представление между тем окончилось, зеваки стали расходиться, мимы тоже поднялись, забрали саквояж и перебрались на травку под деревья – отдохнуть. Гордеев прямо у них и спросил, где искать актерское агентство ICM, его английского вполне хватало, чтобы задавать простые вопросы и понимать простые ответы. Не выходя из образа, один актер конвульсивно выбросил руку влево, показал два пальца, изогнулся, имитируя поворот налево, потом потряс рукой около рта.
– Налево, через два дома?..
Мим отрицательно помотал головой.
– Два квартала?..
Утвердительный кивок.
– Налево, через два квартала еще раз свернуть налево и там спросить?
Еще один утвердительный кивок.
Гордеев поблагодарил актеров и бросил им в саквояж несколько мелких монет. Хотел было спросить, парни они или девушки, но потом передумал: какая, в сущности, разница?
Агентство он нашел без труда. Оно было, по всей видимости, довольно солидным и популярным: в коридорах висели афишки фильмов и спектаклей, подбором актеров на которые занимались здешние специалисты, среди них были «Harry Potter», «Lock, Stock and Two Smoking Barrels», «Reservoir Dogs-2» и много других, Гордееву не известных. Всюду толпился народ – очевидно, работа шла полным ходом. Группками по нескольку человек стояли люди самого разного возраста, почти все смотрели в бумажки, наверное, заучивали какие-то слова перед прослушиванием, и все бубнили их себе под нос на разные лады, разными голосами, с разными интонациями. Гул стоял невообразимый. Гордеев пробился к девушке за столиком, которая выдавала бумажки вновь прибывшим, сверяясь с какими-то длинными списками. За то, что Гордеев попытался влезть вне очереди, его чуть не побили, но девушка, безошибочно разглядев в нем неактера, сама спросила, что ему нужно.
– Агент, который работает с Альбиной Артемьевой.
Девушка вместе со стулом отъехала к стоявшему за ее спиной компьютеру, сверилась с какими-то таблицами и сказала, что Сол Лион-Пэрис сейчас на прослушивании и нужно подождать или, если была договоренность о встрече, пройти во второй зал.
Значит, Никита Налетов не перепутал, и Артемьева действительно сотрудничала с ICM. Или разослала свои резюме во все приличные актерские агентства Лондона и в каждом завела себе агента. Характерно, что ее муж, услышав об увлечении Альбины кино, равнодушно пожал плечами и сказал, что ничего такого за ней не замечал.
Но, побродив по агентству, почитав объявления на стенах, потолкавшись в курилке, поболтав там с артистами, Гордеев убедился, что кастинг на новый фильм Тони Палмера все-таки проводился в ICM. Фильм, должно быть, будет о русской мафии в Лондоне – экшн с элементами эротики и трагическим финалом. Артемьева среди еще полусотни кандидаток пробовалась на роль русской супермодели – супруги английского журналиста, который проникает в логово русской мафии и там оказывается перед каким-то сложным нравственным выбором... Короче, обычная муть – иностранцы так и не научились снимать по-человечески ничего о русских.
Прошла Артемьева на роль или не прошла, было еще не ясно, результаты кастинга пока не обнародовали, но состоялся он уже довольно давно, еще до того, как она позвонила мужу и сказала, что к нему не вернется. Это было странно. Артемьев не так давно сталкивался с киношниками, и, по его представлениям, результаты должны были быть известны уже давно, ведь этой массе безработных актеров нужно шляться и по другим кастингам...
Гордеев пошел во второй зал ждать Сола Лион-Пэриса и вдруг услышал за спиной знакомый голос. На хорошем английском языке человек произнес:
– Perhaps we could have a smoke together, lieutenant. Well, and where your submachine gun? What are you doing, guarding me without a gun?
Гордеев перевел про себя: «Может быть, вместе покурим, лейтенант? Ну а где ваш автомат? Что же вы меня без оружия охраняете?»
Какой-то тестовый бред, надо полагать.
Человек повторил еще раз:
– Perhaps we could have a smoke together, lieutenant. Well, and where your submachine gun? What are you doing, guarding me without a gun?
Гордеев заставил себя сделать еще несколько спокойных, размеренных шагов, потом медленно повернуться и медленно пойти обратно.
Это был голос Финкельштейна, и только его.
Под дверью с вывеской «The shore» стояли несколько парней, все примерно одного возраста – тридцать – тридцать пять, одного типа – высокие худощавые брюнеты с некрасивыми, но мужественными лицами. «Финкельштейн» стоял первым в очереди и громче всех твердил свой текст. Через минуту еще один мужественный брюнет вышел из комнаты, а «Финкельштейн» вошел в нее.
Гордеев решил ждать «Финкельштейна» на улице. Он жевал жвачку и размышлял над тем, какие бывают совпадения.
А почему, собственно, совпадение? Нет, все логично. Ведь можно же предположить, что некие злодеи пасли Артемьеву в Лондоне, тогда они обязаны были таскаться за ней и на кинопробы, так? Так. Пробы были на сериал о русской мафии, значит, тут полным-полно бывших русских. И если злодеи уже имели намерение морочить голову Артемьеву, то где им было легче выбрать подставное лицо для роли адвоката? Да, именно на таком кастинге, где много наших обнищавших талантов, готовых за пару фунтов сыграть любую роль.
Это, в конце концов, могли быть и не злодеи, а доброжелатели или даже сама Артемьева... Так или иначе, вовсе это не совпадение, а закономерность.
Осталось только убедиться, что это не слуховая галлюцинация и что актер говорит по-русски не хуже, чем по-английски...
«Финкельштейн» появился минут через двадцать, невеселый, озабоченный – видимо, провалился. Возможно, в данном случае результат был оглашен мгновенно, возможно, «Финкельштейн» был откровенной бездарностью, кто знает? Купил в киоске газету Loot (Гордеев понял, что это нечто вроде отечественной «Из рук в руки», по крайней мере, там печатают объявления о сдаче квартир) и пошагал в сторону китайского квартала.
Гордеев таскался за ним несколько часов. Парень вначале поел в дешевом китайском ресторанчике, пока ел – читал, выбрал несколько объявлений, из ресторанной телефонной будки обзвонил выбранные номера, но, похоже, не договорился. Потом снова пешком дошел до метро, доехал до Бэйсуотера – дешевого квартала в нескольких минутах ходьбы от Гайд-парка, зашел в бар и заказал себе темного пива. Бармен с ним по-приятельски поздоровался, то есть жил актер, очевидно, где-то неподалеку – в этом районе полно дешевых гостиниц. Впрочем, и сам Гордеев поселился в соседнем Паддингтоне, где тоже было относительно дешевое жилье и вместо ресторанов – кебаб-шопы.
Гордеев уселся рядом с актером у барной стойки, взял виски и некоторое время просто разглядывал «Финкельштейна». Денежные затруднения читались и по стоптанным кроссовкам, и по потертой джинсовой куртке, и по тому, как актер отсчитывал вслепую в кармане мелочь, чтобы не слишком много оставить чаевых.
Впрочем, а что, если это в самом деле адвокат?! Может быть, Альбина познакомилась с ним на кастинге, где он решил попробовать себя в другой профессии. Мысль, конечно, параноидальная, но для начала надо избавиться от всех неожиданностей такого рода.
– Как карьера? – спросил его Гордеев по-русски. Это был момент истины. Если он англичанин и не поймет, не ответит, тогда Гордееву, адвокату десятой юрконсультации (сорри, первому заму шефа по филиалу в Химках!), пора к психиатру, лечиться от слуховых галлюцинаций.
Но он ответил! На чистейшем русском:
– Пропади все пропадом.
– Крокодил не ловится, не растет кокос? – уточнил Гордеев.
– Точно, – засмеялся «Финкельштейн».
– Простите, конечно, мою нескромность, но мне вас рекомендовали как хорошего адвоката.
– А... гм... конечно, – сказал парень.
– Финкельштейн, если не ошибаюсь?
– К вашим услугам, – осторожно сказал парень.
– Позвольте узнать, как вы подходите к вопросу реконструкции событий, который, несомненно, часто возникает в вашей практике?
– Хм... Прежде всего стоит сказать, что гипотеза, признаваемая м-мм... приемлемой, должна включать в себя все имеющиеся факты. Ни одно самое мелкое обстоятельство не должно ей противоречить. Дальше все эти факты должны найти свое место в едином и связном ходе событий... Чем она проще, компактнее и закономернее, тем больше вероятность того, что дело было именно так, а не иначе!
– Блестяще, – сказал Гордеев. – Где вы этому научились?
– Ну... Это я называю реконструкцией обстановки.
– Вы не ответили. Где вас обучали?
– А гипотезу, которая согласует все установленные факты в наиболее связном и правдоподобном ходе событий, мы принимаем как несомненную. Вам понятно?
– Черт возьми, – сказал Гордеев. – Вы просто потрясающий профессионал. Я, пожалуй, вас найму. У меня офис, правда далековато отсюда, в Химках, это рядом с Москвой, но думаю, вы там приживетесь.
– Вообще-то у меня сейчас встреча, – сказал парень, бочком слезая с барной стойки, – но все равно был очень рад и...
– Сидеть! Хочешь заработать сотню?
– Фунтов?
– Фунтов.
– Хочу!
Гордеев подумал, что, возможно, погорячился.
– А полсотни?
Собеседник поскреб затылок.
– Тоже неплохо, конечно. А вы кто?
– Гордеев.
– А-а-а... Понятно.
Что ему понятно, Гордеев уточнять не стал, он вынул из бумажника купюру и положил перед собой, придавив кончик стаканом.
– И что я должен делать? – Глаза актера приклеились к сотне намертво. – Только если клоуном, то сразу договариваемся, чтобы в меня ничем не кидали, костюм не поджигали, и пусть бассейн будет с водой.
– Клоун мне не нужен. Только ответь на один вопрос, и деньги твои.
«Финкельштейн» невероятным усилием воли оторвал взгляд от купюры и перевел на Гордеева:
– Какой вопрос?
Гордеев достал плеер, сунул один наушник в ухо парню и прокрутил ему запись.
– Вау! – выдал парень. – Круто!
– Это ты звонил? – спросил Гордеев, хотя по реакции и так было понятно, что он не ошибся: звонил Артемьеву именно этот неудачливый служитель Мельпомены.
– Ну я. Так это я вам, что ли, звонил?
– Вроде того, – кивнул Гордеев. – Может, сядем за столик, поговорим? Я угощаю.
Парень несмело потянулся к сотне. Гордеев приподнял свой стакан, и купюра вмиг исчезла в кармане потрепанной джинсовой куртки. Гордеев взял два виски и пошагал к тихому столику за колонной, подальше от помоста, на котором извивалась симпатичная тетенька в кожаном бикини и ковбойской шляпе. Парень, довольно ухмыляясь, поспешил следом, его уныние от провала на кастинге окончательно улетучилось.
– Я, кстати, Михаил, – протянул он руку, прежде чем сесть, – Майкл по-здешнему.
– Очень приятно, – усмехнулся Гордеев. – И давно ты здесь? Ничего, что я на «ты»?..
– Валяйте. Два года почти. Денег как в Москве не было, так и тут нету, зато Лондон – центр цивилизации: Биг-Бен, Даунинг-стрит...
– Понятно. Это, конечно, утешает. Ты про звонок расскажи. Кто тебя надоумил?
– А я понятия не имею, – отмахнулся Майкл.
– То есть?
– А то и есть. Предложили, я позвонил.
– А кто предложил?
– Да говорю же, не знаю. Позвонил какой-то перец. Я свой телефон во всех агентствах оставляю, ну и там несколько монет, чтобы мне обязательно сообщали, если вдруг нужны актеры моего профиля. И где-то недели две назад звонит этот перец и на британском таком английском говорит, что, мол, ему меня посоветовали в агентстве Джейни Уотс, что, мол, нужен ему актер для очень специфической маленькой роли и бла-бла-бла и бла-бла-бла. А потом спрашивает, говорю ли я по-русски? Естественно, отвечаю, говорю. Он дальше со мной по-русски уже начал, но так, не особо он по-нашему умеет: слова правильные говорит, но акцент жуткий...
– А может быть, он притворялся? – спросил Гордеев. – Мог он быть русским, но изображать англичанина?
– А я откуда знаю? Получалось у него натурально.
– Ладно. И что дальше?
– А дальше он говорит, что нужно, мол, сыграть роль адвоката, но по телефону. Я сразу не понял, думал, он меня разводит. Но потом – ничего, нашли общий язык. Он объяснил, что нужно позвонить в Москву другому перцу – какому-то Артемову...
– Может быть, Артемьеву?
– Что?
– Артемьеву, а не Артемову.
– А, ну да, правильно, и навешать ему, что, мол, жена к нему не вернется, что она решила остаться в Лондоне и будет подавать документы на развод, а я, короче, адвокат, который представляет ее интересы. Ну еще он, этот английский перец, потребовал, чтобы я заучил речь до последней буквы, причем записывать не разрешил. Проговорил мне всю эту муть несколько раз, пока я не запомнил, и сказал, чтобы я ни в какие разговоры с этим Артемьевым не вступал, ни на какие вопросы не отвечал, никаких реквизитов не называл, был вежливым и суперкорректным.
– Это все, что ли?
– Все.
– Но он же как-то тебе заплатил? Ты же не занимаешься благотворительностью?
– Заплатил. Первый раз я позвонил, этого перца Артемьева дома не было. Но заказчик мне все равно отлистал тридцать фунтов...
– Как отлистал, лично?
– Нет. По почте прислал.
– Чек?
– Да нужен мне его чек?! Наличные. Потом я еще раз звонил и еще, уже по пятьдесят фунтов за разговор.
– А он что, даже не представился?
– Почему, представился. Сказал, что он и есть Финкельштейн. Только липа это все, я думаю.
– Почему? – оживился Гордеев.
– Не знаю почему, но думаю, что липа.
Ясно, подосадовал про себя Гордеев, выходит, и эта ниточка оборвалась.
– Послушай, Майкл, а он случайно не обещал еще раз воспользоваться твоими услугами?
– Нет, ничего такого не говорил. Я его даже спрашивал – работа-то плевая, где я еще за десять минут смогу пятьдесят фунтов заколотить? Ну а он сказал, что если будет нужно, то позвонит мне, и до сих пор вот не звонит.
– Майкл, я тебя попрошу, если этот тип снова объявится, ты дай мне знать, хорошо? Я запишу тебе свои телефоны и адрес тут, в Лондоне, – я пробуду здесь еще некоторое время...
– А вы ему кто, этому Артемьеву? Я же не с вами разговаривал, голос другой совсем.
– Я на него работаю. И Артемьеву, моему боссу, очень эти звонки не понравились. Нет, – Гордеев жестом успокоил заерзавшего вдруг на стуле актера, – к тебе никаких претензий: тебя наняли, ты отработал, я твою позицию уважаю. Но если этот Финкельштейн еще раз к тебе обратится, мне бы хотелось об этом знать, о’кей? Заработаешь сотню. А может, и больше, если сумеешь выяснить номер, с которого он звонит.
– Черт, – сказал Майкл с явной тоской, – где бы мне его теперь найти?
Они попрощались, и Гордеев вернулся в агентство.
Итак, адвоката Финкельштейна не существовало в природе. Он не менял свою фамилию, он не прятался, это была абсолютная химера.
Сол Лион-Пэрис, которого Гордеев все же поймал, сказал, что с Артемьевой едва знаком, хотя однажды представлял ее интересы. И после не слишком долгих уговоров дал адрес, который она оставила в агентстве.
Это был номер в отеле «Queen Mary».
Гордеев звонить не стал – наведался туда, но там заявили, что Артемьева съехала две недели назад и адреса для пересылки корреспонденции не оставила.
Это было нехорошо, это означало, что по крайней мере в эту гостиницу Альбина приезжать снова не планировала и, возможно, даже более того, хотела, чтобы там забыли о ее существовании.
Назад: 8
Дальше: 10