Глава 17. ПЕРСПЕКТИВНАЯ РАБОТА С УСТОЙЧИВЫМ БУДУЩИМ

Арест Андреева не был для Ларисы громом среди ясного неба или даже неожиданностью. Уже после декабрьских парламентских выборов 1993 года она с тоской поняла, что соотечественники, ее народ, который она не только любила сердцем, но и, как ей казалось, немного знала, предлагает миру необыкновенный, небывалый доселе аттракцион – феерически многократное наступание на одни и те же грабли.

Коммунисты возвращались. Загнанные в 1991 году едва ли не в подполье, лишенные своих роскошных зданий – в райкомовских цитаделях президентскими указами велено было разместить юридические, правовые учреждения, отданные как преступная организация было под суд, – они так и не были отставлены от государственного управления. Более того, их давно играющие свою игру опричники, спрут КГБ, на месте отрубленных было щупальцев тут же начал отращивать новые, нацеленные теперь уже не на политический, а на экономический диктат...

– А что ты хочешь? – спрашивал Ларису Андреев. – О покаянии трещали много, но каждый ждал, что покается кто-то другой. Бросились было к попам, может, вы начнете? А те отвечают в лучших традициях вошедших в анекдоты фраеров, то есть вопросом на вопрос: а перед кем мы должны каяться? Перед народом? Мы, мол, перед Богом ответим. «Смиряйте, мол, себя молитвой и постом». Да, повсеместно восклицали: «Так жить нельзя!» А так, как жить стали, – можно? Мы, Лара, пока что в исторической ловушке. Обратной дороги нет, прошлое пусть останется лишь в страшных снах, но впереди – пока болото. Безбрежное. И твердых кочек на этом болоте пока что: раз, два – и обчелся.

Сам Андреев вышел из партии еще в девяностом году, за несколько месяцев до того, как это сделал Ельцин. Свой поступок Борис Алексеевич приурочил к стодвадцатилетию со дня рождения Ленина.

Он пришел в райком партии сдавать билет как раз в тот час, когда там принимали в коммунисты большую группу, которую удалось сколотить в основном из молодых людей, хотя блестело и несколько лысин, серебрились чьи-то седины, что свидетельствовало о невозможности считать данные внешние признаки почтенного возраста одновременно знаками, подтверждающими мудрость или хотя бы здравомыслие их владельцев.

Организацию лихорадило, но бредовая идея построения на земле небесного рая продолжала смущать как неокрепшие, так и потрепанные души. Да, не только неокрепшие и не только здесь, в российской глубинке. В «дипломате» у Андреева лежала свежая московская газета, где вполне уважаемые вроде бы люди рассуждали о том, как жаль, что «хороший Ленин» так рано умер и его так надолго сменил «плохой Сталин». Впрочем, вспоминал Борис Алексеевич разговор с Ларисой накануне, возможно, она права: эти люди привыкли быть при власти, и им страшно выйти на семь ветров, страшно посмотреть в глаза вечности, ибо взгляд вечности для них страшнее, например, даже, чем гипнотические глаза какого-нибудь нового Сталина.

Когда он объявил в спецсекторе райкома, что пришел сдать билет, заведующий сектором сразу не понял, в чем дело.

«Вы что, партбилет залили чем-нибудь? – начал допытываться он. – Привели в негодное состояние и хотите заменить? Но тогда надо обратиться к секретарю вашей парторганизации».

Организацию трясло и тошнило от действий ее Генсека, при том она пыталась попасть в ногу со временем, но это трудно сделать, когда тебя от этого времени тошнит. Завсектором совсем молодой был парнишка, верно, из вчерашних городских комсомолистов, явный неудачник. В то время как вчерашние соратники этого бедолаги по Всесоюзному Ленинскому, прихватив с собой активисток, в которых никогда не было недостатка, жизнерадостных, с хорошими фигурами и откровенными личиками, бросились создавать научно-технические и творческие центры молодежи, клубы молодежного туризма, молодежные кооперативы и проводить конкурсы красоты, он, бедненький, неумелый, нерасторопный, но страстно уверовавший в идеалы коммунизма для номенклатуры и не пожелавший их предавать ради свободного плавания в шторме, пытающемся родить нормальную экономику, забрел как-то в отчаянии в горком партии и неожиданно вышел оттуда после долгого разговора с первым секретарем с должностью, которую получил явно не по возрасту и уж точно не по чину, если вспомнить чин его предыдущий, махонький, комсомольский.

Когда этот выдвиженец горбачевской перестройки сообразил наконец, что пришедший к нему решил выйти из партии и просит попросту взять его билет, приняв при этом последние взносы, он чуть не упал в обморок. Но не оттого, что возмутился поступком адвоката. Адвокаты для него с малых лет были чем-то подозрительным, буржуазным, не советским, а, правильнее будет сказать, антисоветским. Так учили его еще детские книжки и журналы, которые он читал.

Он едва не упал в обморок потому, что понял: опять ошибся! Если и у них в Булавинске стали приходить сдавать партбилеты, партия скоро уже не будет «наш рулевой». Конечно, он забегал по своему кабинету, он стал грозить Андрееву всяческими карами, он попытался даже крикнуть на адвоката – но тот, сказав только: «Даже сейчас вы не хотите по-хорошему», отправился ко второму секретарю райкома, где сдал билет и взносы без каких-либо затруднений. А завсектором остался размышлять о своей горестной судьбе и о том, что угораздило его пытаться войти в большую жизнь в эпоху перемен...

Тем не менее через несколько лет Борис Алексеевич Андреев, открыв случайно попавшийся ему в приемной номер «Правды Булавинска», не без удивления обнаружил, что руководителем избирательной кампании кандидата в мэры Вялина Сергея Максимовича является «Елизов Антон Михайлович, инженер». У Андреева была профессиональная память на имена-фамилии, но он засомневался было: неужели это тот самый парнишка, который тогда попытался в двух словах вразумляюще изложить ему историю ВКП(б)? Но фотография, опубликованная здесь же, снимала всякие сомнения – рядом с восседавшим за столом, широко улыбавшимся Вялиным скромно сидел и скромно изображал улыбку бывший завсектором райкома. Остальные соратники на фотографии стояли сзади, изображая монолитный фон. «Оказывается, он еще и инженер», – пробормотал Борис Алексеевич и забыл о Елизове надолго. А зря: аполитичному по должности адвокату, готовому защищать, как врач – лечить, всех и вся, хотя бы в качестве хобби не мешает проявлять интерес к тому, как умеют, что называется, играть разные краски политического спектра...

Однажды утром многие жители Булавинска обнаружили в своих почтовых ящиках небольшие листки бумаги с текстом, который гласил:

«ВНИМАНИЕ!

ПЕРСПЕКТИВНАЯ РАБОТА С УСТОЙЧИВЫМ БУДУЩИМ!»

Предлагаем целеустремленным людям интересную, высокооплачиваемую, перспективную работу.

Даже если Вы в жизни устроенный и обеспеченный человек, Вам и Вашим близким и знакомым не помешает дополнительный заработок в сумме, эквивалентной 300–500 долларам, или значительно превышающий ее основной доход. У нас нет ограничений по возрасту и профессии, и Ваш прошлый жизненный опыт будет только помогать Вам, а опыт нашего бесплатного обучения пригодится Вам на любой работе.

Хотите узнать больше прямо сейчас – пожалуйста, сообщите свой номер на круглосуточный автоответчик номер 9-03-11. Вам обязательно перезвонят. С 8 утра до 20 вечера Вы сможете поговорить с нашим представителем по телефону 8-56-56».

Однако следует заметить, что выражение «многие жители» не означает, что бумажки с заманчивым предложением были произвольно раскиданы по всему городу. Нет, почти все они оказались в трех местах проживания булавинцев: в кварталах, где еще в тридцатые годы стали селить работников крупнейшего в крае военного завода, ныне третий год не получавшего от Министерства обороны никаких заказов, во втузгородке с общежитиями политехнического и педагогического институтов и домами их преподавателей и сотрудников, а также в окраинном районе Булавинска, издавна носившем имя Собачьей слободки.

Много чего стали бросать народу в почтовые ящики за последние десять – двенадцать лет! Здесь Россия может состязаться с так называемыми цивилизованными странами, жители которых ежедневно выгребают из вместилищ, предназначенных для их корреспонденции, разнообразную макулатуру, которая тут же без прочтения обретает свое бесперспективное место в ближайшем мусорном контейнере. И россиянин к таким расправам с нежданными посланиями начинает привыкать. Однако когда тебе по нескольку месяцев задерживают зарплату, а того, что ты получаешь, хватает на один-два визита в гастроном, ты по-иному начинаешь смотреть на посулы, попадающие в твой почтовый ящик.

Уже через несколько часов после разбрасывания объявлений телефоны, указанные в листочке, оказались намертво занятыми, но тем не менее и дозвонившихся оказалось более чем достаточно. Сидевшие без работы горожане часами – до успеха – накручивали домашние и служебные телефоны, причем многие хитрецы, не сумев дозвониться днем, ставили будильник на два-три часа ночи и, пробудившись от полуголодного сна, торжественно наговаривали автоответчику тот самый номер телефона, с которого звонили. Впрочем, через несколько ночей пробуждавшиеся и в такое лунное время не всегда могли дозвониться с первых пяти наборов до номера 9-03-11.

Разговор со всеми был предельно кратким: неважно, дозвонился ли желающий заработать представителю сам или ему перезвонили позже. Милый девичий голос спрашивал, где живет звонивший, после чего ему предлагалось прийти с паспортом на собеседование: оборонщикам – в помещение бывшей фабрики-кухни, в офис общества «Стабильность», представителям высшей школы – в бывшую ленинскую комнату общежития номер пять; жители Собачьей слободки направлялись в помещение рабочей столовой, превращенной в небольшое кафе «Ветерок» со сдачей высвободившейся площади в аренду. Здесь и арендовало комнату то же самое общество «Стабильность». Время визита назначалось точное, и просьба была единственной: чтобы не стоять в очереди, надо прийти именно в этот час и в эти минуты, на которые условились.

Те жители, которые не получили бумажек в почтовый ящик, а узнали о грядущих заработках от родных и знакомых, адресовались любезными девичьими голосами в представительство, ближайшее к их дому. В опровержение распространенного мнения, что большинство девушек плохо знает географию и едва ориентируется в пространстве, эти телефонные девушки, во всяком случае, Булавинск знали превосходно и ошибок или даже запинок в своих направляющих ответах не допускали.

В первые дни трудоустроительного бума девушки отказывали было несовершеннолетним выпускникам школ и старшеклассникам, но потом, очевидно, руководство «Стабильности» решило оказать доверие им тоже и позволить приобщиться к работе с устойчивым будущим.

В первый момент приходившим на собеседование казалось, что их обманули. Доверия не вызывали ни узкий пенал бывшей хлеборезки на фабрике-кухне, ни каморка в обшарпанном коридоре первого этажа общаги, ни выгородка с едва ли не фанерными стенами в «Ветерке», за которыми аборигены пытались цивилизованно распивать вновь появившиеся в продаже «Жигулевское» и «Ячменный колос».

Но потом оказывалось, что от пришедшего требовалось совсем немного. Он (или она) получали шариковую ручку и стандартный разлинованный лист, куда вписывали свои имя, отчество, фамилию, паспортные данные и домашний адрес. Затем брали у любезных парня и девушки чистую почтовую открытку, адресовали ее себе же (для получения ответа) и, возвратив ручку, собирались идти, после чего слышали одно и то же: «А ручку оставьте себе как сувенир от нашего общества. Желаем успеха. До скорой встречи». Редко кто из приходивших уходил после такого приема без вдохновенных надежд.

Если у посетителей возникали вопросы о характере будущей работы, им внятно и при этом совсем недлинно разъяснялось, что это собеседование первое, количество рабочих мест и профессии определяются центральным офисом общества, который находится в Санкт-Петербурге, после получения собранных в Булавинске заявок. Но никто внакладе не останется, потому что в число учредителей фирмы входят Кировский завод и Адмиралтейское объединение (говорилось жителям кварталов оборонки), ведущие академические институты (во втузгородке), пивзавод «Балтика» (эту радостную весть узнавали те, кто регистрировался в Собачьей слободке).

Очередей не было, молодежь работала четко, а слух о грядущем преуспеянии по городу пошел. Но вдруг однажды утром, когда в три названных места стали приходить уже без предварительных телефонных договоров, невзрачные внешне, но манящие «офисы» оказались закрытыми, и на всех трех дверях висели приблизительно одинаковые объявления, сообщавшие, что в связи с завершением первого этапа прием заявок на получение работы временно прекращается. О новом наборе будет объявлено в городской печати и по радио.

Россиянин терпелив. Записавшиеся стали ждать приглашений выйти и приступить к выгодной работе, опоздавшие – новой записи с вручением сувенира.

Однако прошел месяц, начался следующий, а фирма «Стабильность» все не подавала никаких признаков жизни. Наконец почта стала приносить жаждущим потрудиться себе на благо почтовые открытки, в строчках адреса на которых получатель узнавал собственный почерк. А вот на обороте уже другим почерком – очень старательным – сообщалось, что данному кандидату присвоен идентификационный номер в единой картотеке (следовали две буквы и семизначное число) и его заявка включена в список первой очереди специальной реабилитационной программы для Булавинска.

Суровые будни не позволяют долго помнить о невыполненных посулах, во всяком случае, мало кому придет в голову сидеть целыми днями, таращась на открытку, отчасти написанную самому себе.

Так что прошло больше года до того времени, как об этих открытках стали вспоминать вновь. В недели, когда Булавинск готовился к выборам мэра и депутатов городской думы.