Гордеев стоял в центре огромного пустого зала и с благоговением внимал тому, что слышал:

— В тихую летнюю ночь даже обычный человеческий голос на открытом пространстве слышно далеко, иногда на полкилометра. В морозную осеннюю или зимнюю ночь всевозможные звуки и шумы слышны очень далеко… Это касается и речи, и шагов, и звяканья посуды или оружия. Понимаете, Юрий Петрович?

Гордеев медленно кивал.

— В туманную погоду звуки тоже слышны далеко, но их направление определить трудно. По поверхности спокойной воды и в лесу, когда нет ветра, звуки разносятся на очень большое расстояние. А вот дождь сильно глушит звуки. Ветер, дующий в сторону разведчика, приближает звуки, а от него — удаляет. — Это был голос Вадима Тихоненко, и Гордеев очень ему обрадовался, он закрутил головой, но самого Вадима нигде не обнаружил, зато понял, что находится в здании аэровокзала, отчего-то пустом. Голос Тихоненко между тем продолжал назидательно сообщать: — Ветер также относит звук в сторону, создавая искаженное представление о местонахождении его источника… Горы, леса, здания, овраги, ущелья и глубокие лощины изменяют направление звука, создавая эхо. Порождают эхо и водные пространства, способствуя его распространению на большие дальности. — Ах да, вспомнил Гордеев, Вадим же служил в разведке ГРУ… Его голос стал более гулким. — Звук меняется, когда источник его передвигается по мягкой, мокрой или жесткой почве, по улице, по проселочной или полевой дороге, по мостовой или покрытой листьями почве. Необходимо учитывать, что сухая земля лучше передает звуки, чем воздух. Поэтому прислушиваются, приложив ухо к земле или к стволам деревьев. — Вадим все еще где-то говорил, но Гордеев больше его не слышал.

Надо приложить ухо к земле, подумал Гордеев. Или к стволам деревьев. Может, тогда получится?.

И тут прозвучал другой голос, заставивший его вздрогнуть и снова ощутить боль:

«Здоровый боров, елкин-дрын, смотри-ка, еще шевелится…»

Слова эти снова прозвучали прямо у него в голове, и Гордееву показалось, что он не терял сознания, но потом он понял, что это было не так.

Гордеев открыл глаза. Небо было еще темным, звезды были видны замечательно. Руку лизала собака, и он пожалел, что нечего дать пожевать. Он почувствовал себя в Шереметьеве, на таможне.

— Винтик, Винтик, — сказал Гордеев и не услышал собственного голоса.

Почему Винтик, откуда Винтик?

Наконец он опомнился и подумал: что это со мной?! где я вообще? Память как будто отшибло начисто. Такого нокаута он, пожалуй, никогда не получал. Винтик… Отчего ему на ум пришел этот давешний Винтик из Шереметьева?