9
Елена Мартемьянова шла в девяносто шестом году на выборы в Государственную думу как независимый кандидат. За ней не стояло никаких богатых покровителей, финансовых магнатов. Она, как говорят серфингисты, «чувствовала волну» и неслась вперед почти исключительно на стечении благоприятных обстоятельств. Конечно, она не была новичком в политике. В активе Елены Александровны имелся большой опыт комсомольской и партийной работы, а значит, партийной дисциплины и организации. Она умела говорить с людьми и руководить коллективом. Елена Александровна чувствовала себя на руководящей работе как рыба в воде. Это и был ее «капитал»...
– Это мое счастье и моя заслуга, что я никому за всю жизнь не сделала ничего плохого, – часто повторяла в то время Елена Александровна своему мужу.
Валерий Николаевич, опытный журналист, прошедший школу от заводских многотиражек до крупных партийных газет, был ее советчиком и помощником.
– Может, я доброго ничего не успела сделать, но и врагов в народе не нажила. Простые люди меня помнят, и так приятно слышать от них теплые пожелания и напутствия! И я намерена им помочь! Для этого я и иду на выборы.
Ее дочь Оля сидела в соседней комнате. Наверное, она услышала эти слова Елены Александровны, потому что через некоторое время ее худенькая маленькая фигурка возникла на пороге родительской спальни. Дочь посмотрела на мать таким пронзительным взглядом, что у Елены Александровны мурашки по спине поползли.
– Мам, а помнишь нашу няньку бабу Веру? Из-за чего вы тогда ее турнули? – спросила она как бы невзначай, не сводя с матери своих пронзительных светлых глаз.
Откуда ей было знать, что эта история камнем лежала на совести Елены Александровны всю оставшуюся жизнь?
– Время было такое, – ответила она, но дочь только пожала плечами:
– Ну и что?
Этот ответ Елену Александровну потряс.
Действительно, ну и что?!
Ей казалось, что Оля не должна была это помнить. Ведь в то время ей было... Сколько же тогда ей было лет? Семь, восемь?.. Конечно, она была еще маленькой.
«Но для своего возраста она отличалась редкой, недетской рассудительностью! – думала всю ночь Елена Александровна. – Как же она смеет меня теперь презирать? Разве все, что я делала, было не ради нее? В кого она такой уродилась?.. Бессовестная, глупая! А ведь какой умной, хорошей девочкой была в детстве. Надежной, на нее можно было и ребенка оставить, и в магазин послать... Что с ней произошло? Правду говорят: малые дети спать не дают, большие жить не дают».
Наверное, нет на земле человека, в жизни которого не произошло бы что-то, о чем ему меньше всего хотелось вспоминать. А если все-таки шальная мысль вдруг набредет на запретную тему, то рискуешь почувствовать то, что Островский называл «мучительной болью». Была такая история и в жизни Елены Александровны Мартемьяновой. На первый взгляд ничего особенного. Но даже спустя много лет при воспоминании об этом случае по спине пробегал холодок...
Елена Александровна не раз в душе возвращалась к крамольной мысли, что лучше было бы ей вовсе не заводить детей... Дела, работа, то да се... Куда уж тут детей на шею вешать? Но через семь лет замужества врачи вынесли Елене Александровне печальный приговор: или немедленно беременеешь и рожаешь, или остаешься бездетной на всю жизнь. Стрессы и нервные перенапряжения на работе дали себя знать.
В те годы Лена Мартемьянова не думала о детях. Ей казалось, что все еще впереди, она чувствовала себя молодой: всего-то двадцать восемь! Она едва-едва чего-то достигла, и что же теперь: все бросить, обложиться пеленками и горшками, ходить с коляской на детскую кухню? Ну, конечно, в ее положении эти проблемы гораздо менее ощутимы, чем для подавляющего большинства российских женщин, но все же...
Но муж Валерий Николаевич уперся рогом и поставил ультиматум: если у нас не будет детей, я подам на развод. Раздосадованная, Елена Александровна едва не возненавидела мужа за этот «шантаж». Развод был для нее неприемлем, он портил анкету, автоматически перечеркивал всякий шанс карьерного роста. Но с другой стороны, если разобраться, бездетная женщина тоже вызывает много сплетен и кривотолков. Поэтому Елена Александровна подумала-подумала, да и решилась...
Так родилась Оля.
Конечно, жизнь изменилась. Привыкшая жить «на баррикадах», оказавшись почти запертой в четырех стенах, Елена Александровна злилась на мужа, на ребенка, на весь свет. Но к счастью, ей очень скоро удалось спихнуть заботы о слабенькой, вечно ноющей и вечно болеющей девочке на руки обожаемого супруга и вырваться из семейной клетки на волю. Приближались выборы в Верховный Совет, а в связи с ними сверху пришло распоряжение подготовить и провести очередные выборы в местные и областные Советы.
Советская избирательная система предусматривала негласные квоты для различных категорий граждан, которых следовало выдвинуть в депутаты. Определенный процент отводился женщинам: рабочим, колхозницам, служащим, среди них должно было быть определенное число партийных и беспартийных, имеющих высшее образование и восемь классов средней школы... В партийных документах не для общего употребления указывался социальный статус, возраст, национальность и иногда даже приблизительные внешние данные кандидатов. Следовало следить, чтобы женщина-депутатка российского Совета народных депутатов ни в коем случае не оказалась, например, одноглазой и хромой, следовало четко соблюдать квоты на евреев и нацменьшинства, не допускать «темных пятен» в биографиях и так далее. Основной «госзаказ» был на передовых доярок и свинарок, на передовиц производства, перевыполнивших годовой план, ткачих-многостаночниц и стахановок. Чаще всего в райкоме сначала подбирали кандидатуру, а надои, приплоды и прочие показатели приписывались уже потом.
В тот год из области в район спустили циркуляр на выдвижение кандидатом в депутаты областного Совета женщину, русскую, члена партии, из семьи рабочих, имеющую опыт работы на производстве, высшее образование, приблизительно тридцати – тридцати пяти лет.
В один прекрасный день Елену Александровну вызвал директор завода. В большом кабинете сидел «треугольник» – секретарь парткома, председатель профкома и сам директор. А также присутствовал не кто-нибудь, а сам первый секретарь райкома партии. Елена Александровна знала, что присутствие такого важного лица у них на заводе может быть вызвано только очень важными обстоятельствами. Так оно и вышло.
– Ну что, Мартемьянова, – произнес первый, листая какие-то бумажки, – мы тут посовещались с товарищами и решили, что лучшей кандидатуры нам не найти.
«Треугольник» закивал головами в знак полной поддержки слов первого. Елена Александровна молчала, соблюдая партийную субординацию.
– Решили мы выдвинуть тебя кандидатом в депутаты областного Совета народных депутатов, – торжественно и загадочно улыбаясь, как Дед Мороз, вытаскивающий из мешка подарки, произнес первый.
«Треугольник» тоже заулыбался.
– Биография у тебя в порядке. Ни выговоров, ни нареканий. Сплошные благодарности, поощрения и грамоты. Даже аттестат зрелости отличный. Прямо Белоснежка какая-то.
«Треугольник» сдержанно посмеялся дежурной шутке первого.
– Не буду разъяснять, какая это важная и ответственная миссия. Не буду останавливаться также на том, что это очень важный и ответственный участок работы. Все это тебе объяснят товарищи, – он широким жестом указал в сторону «треугольника».
Елена Александровна, честно говоря, очень надеялась, что рано или поздно такое предложение поступит. И вот пробил час.
– Ну что, Мартемьянова, выдюжишь? – строго спросил первый.
Елена Александровна только слабо кивнула. У нее от счастья не было слов.
– Выдюжит... Не сомневайтесь... – послышались возгласы «треугольника». – Она женщина способная и умная... Инициативная...
Из кабинета директора Елена Александровна вышла на ватных ногах. Начиналась новая жизнь.
А дальше все пошло по заведенному правилу «кадры решают все». Из кандидата тогда стать депутатом было легче легкого. Потом Мартемьянова превратилась в кадрового партработника, номенклатурную единицу, вошла в иерархию. Она закончила Высшую партийную школу в Москве. Работала в облисполкоме, затем руководила крупным предприятием, много раз переизбиралась в депутаты Совета Российской Федерации.
Семья переехала из района в полумиллионный областной центр, где Елена Александровна получила престижную трехкомнатную квартиру, Валерий Николаевич стал главным редактором областной газеты, обзавелся желанным «Жигулем», который, правда, большую часть времени стоял без дела: и у Валерия Николаевича и у Елены Александровны были служебные «Волги».
Комсомольская романтика, с которой было связано начало партийной карьеры, осталась для Елены Александровны в далеком прошлом. Выезды на природу, шашлыки, пение под гитару «не надо печалиться, вся жизнь впереди, надейся и жди». Кстати, на одном из таких комсомольских «пикников» она и познакомилась со своим будущим мужем. Прошли годы, и все это осталось в прошлом.
Теперь ей приходилось заниматься выполнениями-перевыполнениями планов, парадными октябрьскими реляциями об ударном труде, в то время как производственные мощности частенько работали в треть силы из-за нехватки сырья, а продукция, которую выпускал завод, пылилась на складах... Рабочих, пойманных народными контролерами в рабочее время в продмаге, нужно было лишать премиальных и прорабатывать на общих собраниях. Шел последний, андроповский всплеск активности советской власти, после которого все благополучно пошло под откос...
Вспоминая тот отрезок своей жизни, Елена Александровна не могла понять, как они, умные, в принципе честные и интеллигентные люди могли так жить? У нее был свой круг общения, настоящих друзей, с которыми она могла посплетничать на кухне за бутылкой токайского, послушать Галича и Высоцкого, повздыхать: да, конечно, это не Рио-де-Жанейро... У ее сослуживцев и знакомых в холодильнике всегда находилась лишняя баночка красной икры, да и сама Елена Александровна не нуждалась: государство находило способы поощрить свой «передовой отряд». Премии там разные, прогрессивки, надбавки... Конечно, Мартемьянова не могла не видеть, что большинство людей живет иначе: в провинции это куда заметнее, чем в больших городах. Но она, как и многие, находила этому множество объяснений. А потом и вовсе привыкла. Ей казалось, что так всегда было, есть и будет. Что-то вроде закона природы.
...Так жить она привыкла со школы. Еще там, сидя за партой, она прекрасно понимала, что учителя ставят ей пятерки по алгебре или химии не потому, что она преуспела в этих науках, а за то, что она, Лена Мартемьянова, отличница и секретарь комитета комсомола, и если не она, так кто же?..
И вот эта история... Елена Александровна много и часто думала о случае с бабой Верой. Особенно после того, как умер ее младший сын Тимошка...
