Встречи

Я не мог бы сказать, сколько человек собралось в тот вечер у Эриха Кестнера в его меблированной комнате, в окнах которой было больше разбитых, чем целых стекол. Военные грузовики проносились по улице с таким грохотом, что с потолка сыпалась штукатурка. На кровати, на стульях, взятых у соседей, на письменном столе — повсюду сидели театральные работники, критики, композиторы, художники — все те, кто еще сохранил в Мюнхене ум и критическую мысль.

Это было довольно пестрое общество. Они горячо обсуждали всевозможные проблемы. Говорили о том, что теперь будут делать свободные фильмы, создадут кафе типа «Нахрихтен», организуют выставки картин, наладят культурный обмен между Востоком и Западом. Но больше всего их волновал сейчас вопрос, как все это случилось, что они могли продать свою душу дьяволу. Они собрались у Кестнера потому, что всем хорошо были известны его независимость и душевная чистота.

Мне же пока приходилось отвечать на неприятные вопросы, вроде этого:

— Ваша оккупационная политика должна проучить нацистов! Ваш генерал Эйзенхауэр рекламирует, что хочет искоренить нацизм, а что вчера сказал ваш генерал Паттон? «Для меня национал-социалистическая рабочая партия Германии — такая же партия, как у нас в Америке демократическая или республиканская». Как вы мне объясните это?

Я не мог этого объяснить. Как не мог объяснить, почему американцы сначала заказывают снять фильм о концлагерях, а потом изо всех сил стараются сделать так, чтобы этот фильм (не дай Бог!) не подействовал на нервы чувствительным нацистам. Я не мог объяснить, зачем оккупационные власти издают чрезвычайный закон о ликвидации «ИГ Фарбен», когда на мюнхенской бирже торгуют акциями этого концерна.

Кестнер, казалось, не придавал этому особого значения. Или, быть может, он, как и мой друг Георг Дризен, рассчитывал на то, что в один прекрасный день оккупация кончится и порядочные люди Германии станут хозяевами в своем собственном доме? В настоящий момент Кестнера занимало другое — проблема отбора талантливых людей.

— Перед нами — громадные возможности, — философствовал он. — Начнем все сначала. Нам не нужен никакой балласт. Главная опасность — отсутствие таланта. Одного незапятнанного имени сегодня уже недостаточно. Разумеется, это предпосылка, но ни в коем случае не пропуск, чтобы занять в новой Германии ответственный пост. По-моему, нужно ввести у нас орден Чистой жилетки первой и второй степени. Все порядочные люди будут рады этому, и никому не будет вреда…

Он умно и с полным правом говорил о независимости дарования и характера, процитировал известные слова Гейне о том, что и среди хороших людей бывают плохие музыканты. Кестнер и не подозревал, что играл на руку офицерам из военной администрации, которые не различали незапятнанного имени от запятнанного.

Выходило, что для того, чтобы руководить крупным промышленным предприятием, достаточно быть талантливым человеком в этой области — и только! А если всего какие-нибудь полгода назад этот талантливый специалист был ближайшим пособником Гитлера! Ну, это прошлое! Главное — как можно скорее начать дело! И это относилось не только к фабрикам, городскому управлению, но и к театру, оркестрам, киностудиям…

Вечером я получил письмо.

«Георг Дризен

Битбург, зона США

Марктгассе, 18 октября 1945 г.

Дорогой Петр, или мне теперь нужно называть Вас господином Градецем? Быть может, Вы уже и не помните Георга? Ведь прошло полтора года с тех пор, как наша "Анни" прекратила свое существование.

Все мы разлетелись в разные стороны. Единственно, кого я вижу время от времени, — это господина Шеля и его молодую супругу. Они работают на радиостанции Люксембурга. Однажды видел господина Дирка. Он был проездом в Битбурге. Я его с трудом узнал в гражданском костюме. Дирк стал большим и важным зверем в военной администрации и занимается денацификацией. Наш дорогой Сильвио написал мне несколько писем. Он наконец-то приземлился в своем театре. У него хороший шеф, по имени Бенно Франк, так что наверняка очень скоро мы будем читать об успехах Сильвио.

Почему я Вам пишу? Вряд ли перед кем еще я мог бы исповедаться. Я работаю здесь на военную администрацию, но меня, как и тогда на улице Брассер, не покидает чувство, что все мои усилия — напрасный труд.

Официально я числюсь нечто вроде детектива. В мою обязанность входит разузнавать, насколько у того или другого рыльце в пуху. Вы подумаете, я стал шпиком? На старости лет Георг стал шпиком? Я всегда хотел помогать выкорчевывать нацистов из нашей общественной жизни. И не простых, а живодеров, конъюнктурщиков, извергов! Так что теоретически я нахожусь на верном месте, но иногда мне кажется, что всем моим докладам грош цена, как будто я бросаю их на ветер.

Меня потряс один случай. Однажды я напал на след человека, который был самым отъявленным палачом в концлагере Заксенхаузен. Моего брата Лукаша умертвили именно в этом лагере. Человек, которого я нашел, имел на своей совести тысячи человеческих жизней. Из них по крайней мере около сорока жертв он умертвил собственными руками. У меня есть фотографии и десятки очевидцев. С большим трудом мне удалось заполучить на него приказ об аресте. Мы знали, что он уроженец этих мест. Приказ об аресте вместе с его фотографией был опубликован в газете. Его развесили повсюду, где только собирались люди. Об этом я лично позаботился в память моего брата.

Нациста арестовали. "Вот и хорошо", — скажете Вы. Хорошо, да не совсем. Ведь убийца почти полтора года спокойно расхаживал по улицам родного города, его видели сотни людей, которые прекрасно знали, что его рыльце в пуху, и все же никто, несмотря на это, не задержал его. И как только люди терпят таких в своей среде! Вместе с ним они рубили дрова, убирали урожай, вечерами играли в карты… Вот что потрясло меня! Мысль о том, что подобные типы сотнями, тысячами живут среди нас и люди, зная об этом, молчат… Как это только возможно?…

Я никогда не был согласен с Лукашем в одном вопросе. Лукаш доказывал мне, что необходимо изменить общественный строй, чтобы люди получили возможность стать лучше. Мне же всегда казалось, что нужно сначала встряхнуть людей, тогда и порядок станет лучше. И вот на старости лет я иногда думаю, что, быть может, Лукаш и прав.

"На старости лет", хотя и постарел-то я всего -навсего на полтора года. Однако иногда я чувствую себя очень усталым. Жена говорит, что не следует все так близко принимать к сердцу. Она очень хорошая и практичная женщина, у нее очень хорошая и нужная профессия: она акушерка, помогает людям родить на свет детей. Так вот она говорит, что дети будут лучше своих родителей. Если бы ее слова дошли до Бога, как любил говорить наш Сильвио. Помните ли Вы его?

Возможно, письмо получилось слишком мрачным, но что поделаешь? Напишите мне как-нибудь.

Ваш старый Георг».

Назад: На киностудии

Дальше: Судьба моего фильма