Курьер

Идея инвентаризации жилого фонда по праву принадлежит большевикам. Именно в годы революционных потрясений бодрые и голодные ребята с красными бантами и повязками шерстили особняки «недобитого класса имущих». Из отдельной квартиры в тридцать комнат они создавали коммуналку на тридцать семей. Особняк превращался в рабочую общагу, а загородное имение в колхозный Дом культуры или сельсовет. Переписать все имеющееся у побежденного класса имущество для того, чтобы отобрать и поделить, стало основной практической задачей «победителей». С тех пор прошло почти сто лет, а ничего более архаичного, чем ведение инвентарных дел на каждую квартиру и дом, в стране не придумали.

В эпоху перемен пользу бумажных досье первыми оценили рейдеры. Исчезновение такой папки с ботиночными тесемками означало полную катастрофу для законного владельца. Восстановить поэтажные планы, чертежи, выкопировки, обмеры и обсчеты в короткий срок было невозможно, поэтому дома и строения уносились злодеями, словно спичечные коробки, легко и быстро. Особым шиком считалось захватить и снести строение за один день. Ведь нет досье – нет дома – нет и дела.

Незаметный, ничем не примечательный среднестатистический человечек зашел к главному специалисту Центрального бюро технической инвентаризации. В руках у него болтался потертый черный портфель. Портфель был практически пуст, за исключением двух пухлых конвертов. Мужчина подошел к кабинету с табличкой «Главный специалист управления учета жилых помещений ЦБТИ М. М. Брагина». Чуть ниже – листок-объявление, отпечатанное на принтере: «Сегодня приема нет». Без стука толкнул дверь и проскользнул внутрь. Сидящая за большим столом дама неопределенного возраста, с многочисленными следами вмешательства пластических хирургов в ее природную «красоту», подняла взгляд.

– Марья Михална, здрасте! – скороговоркой выпалил он и поставил перед женщиной портфель.

– Угу, – отозвалась дама.

– Здесь два. Для вас и начальницы.

Мужчина откинул клапан портфеля и многозначительно ткнул указательным пальцем внутрь. Дама в ответ кивнула и запустила руку в портфель. Два пухлых конверта перекочевали в дамскую сумочку. Она удовлетворенно чмокнула:

– Мца!

Человечек огляделся по сторонам:

– Все готово?

– Угу.

Женщина была немногословна. Скорее всего, опасалась аудиозаписи. Впрочем, несмотря на осторожность, она вытащила из письменного стола пухлую папку с многочисленными штампами и фиолетовыми надписями. На ней отчетливо выступал адрес: Старый Арбат, дом…

Мужчина заволновался и даже вспотел. Капельки выступили на лбу и на носу.

– Кладите скорее…

– Хм, – ответила главный специалист. Задержав на секунду папку в руках, как бы взвешивая, она усмехнулась и опустила ее в портфель. Тут же щелкнули запиленные, но все еще звонкие замочки.

– Прекрасно, – удовлетворенно кивнул мужчина.

– М-мм, – подтвердила женщина.

– Всего наилучшего. Надеюсь, до скорого. Будет один заказик по Тверской и на Остоженке.

– Ну-у… – сморщилась дама.

Названные адреса пользовались дурной репутацией. Каждый дом и каждая квартира в этих поистине бриллиантовых местах находились, как правило, под особым контролем. Многие квартиры до сих пор охранялись спецслужбами и числились за государственными деятелями прошлого и настоящего. На продаже досье такого строения можно было сразу заработать денег на всю оставшуюся жизнь, а можно было и надолго сесть в тюрьму. Хотя подобных «посадок» за последние десять лет как-то так и не состоялось. Даже архивариусы, организовавшие нашествие прожорливых мышей в БТИ на Рублевке, в результате чего несколько гектаров бесценной рублевской земли были съедены озлобленными грызунами, не понесли наказания.

В отличие от Рублевки, в Центральном БТИ мышей и крыс морили регулярно, а вот подтопления, заливы, нашествие грибка и мелкие возгорания происходили с завидной регулярностью. Естественно, они же уносили с собой очередную порцию востребованных квадратных метров.

– Ну-ну, не капризничайте, – улыбнулся посетитель, – пока все еще очень предварительно. Но я вас не обижу. Вы же знаете. Целую ручки!

Он склонился в поклоне до стола и задом попятился к двери.

– Ах, – махнула ручкой женщина и снова погрузилась в сложные вычисления, отмечая в таблице на мониторе компьютера необходимые позиции.

Курьер-посредник, а в просторечии «жучок», растворился в сумрачном коридоре. Он спешил доставить важный бумажный улов Игорю Михайловичу Поклонскому, заказчику и хозяину. Дом адвоката Павлова попросту исчез из анналов городского учета.