Если бы вы случайно встретились с Джексоном, моим бывшим пациентом, вы увидели бы перед собой щуплого 21-летнего человека, одетого в джинсы и рубашку навыпуск, который убедительно рассказывает о своих планах. Типичный студент американского колледжа, только еще умнее. Его отличает от других не то, какой он сейчас, а то, каким он был еще относительно недавно и какой путь проделал, чтобы стать таким, какой есть. Джексон бегает почти каждый день. Пять километров по тем дням, когда работает с тяжестями, и десять – в остальные дни. «Если я не делаю этого, я вовсе не испытываю чувство вины, – говорит он. – Просто возникает ощущение, будто я что-то потерял и хочу пойти и сделать это. Я понял: когда я занимаюсь спортом, у меня нет проблем с концентрацией внимания».

Джексону было 15, когда он впервые пришел ко мне с тревожными состояниями, осложненными СДВГ. Его нерешительность и стремление к прокрастинации все время ставили его в немыслимые ситуации. И хотя он гордился своим умением обманывать учителей и каким-то чудом справляться с заданиями в последнюю минуту, постоянное лавирование и жульничество плохо сказывались на его нервах. К окончанию старшей средней школы он увяз в этом болоте настолько, что не знал, как из него выбраться. Его будущее в конце концов оказалось балансирующим «на кончике» теста по математике, сдачу которого он откладывал почти до самого выпуска. «Я тянул с этим столько дней, что уже не знал, окончу ли вообще школу, – вспоминает Джексон. – На выпускном мероприятии я стоял в мантии и головном уборе и все равно не верил, что сейчас назовут мое имя». Молодой человек делает паузу и добавляет: «Я чувствовал себя идиотом».

Джексону поставили диагноз СДВГ еще в третьем классе, когда учительница стала жаловаться на его невозможное поведение и неспособность выполнять задания. Практически с первого до последнего класса он принимал психостимуляторы. В принципе, он был смышленым, но имел много проблем. Учась в престижной частной школе, Джексон просто не справлялся с объемом учебного материала и заданий. Он стал плохо засыпать, часто просыпался от болей в животе, испытывая ужас перед предстоящей поездкой в школу. После нескольких приступов панического страха родители перевели его в государственную среднюю школу, хотя в прежней мальчик учился на твердые четверки. В отличие от многих других детей с СДВГ, Джексон был очень общительным, участвовал во внеклассных мероприятиях, работе различных клубов и даже выступал в роли «опекуна» других ровесников с проблемами. Пройдя через многие трудности психологического плана, он почувствовал, что сам неплохо разбирается в практической психологии.

Однако самым слабым местом Джексона были домашние задания. Они повергали его в тревожные и депрессивные состояния настолько, что на каком-то этапе в старшей школе мне пришлось прописать ему сразу несколько антидепрессантов. С академической точки зрения домашние задания были не очень сложными, но они вызывали у парня такой сильный стресс, что он либо совсем забывал их, либо что-то выполнял второпях между уроками. Он убедил себя, что достаточно ловок и может окончить школу, совсем не делая домашних заданий. По его словам, он ощущал себя «секретным агентом», всячески нарушая правила посещения уроков, а затем обманывая учителей и доказывая свою невиновность. «Я казался себе таким умным, – говорит Джексон. – Моим высшим достижением был случай с историей, которую я, в общем-то, любил. Я ничего не сделал, чтобы написать один большой реферат, но каким-то образом убедил учителя, что подготовил его, – и получил пятерку. Правда, реферат так и не сдал».

На церемонии выпуска фамилию Джексона все-таки назвали. Он еле-еле окончил школу. У него были слишком низкие оценки, чтобы поступить в колледж, который он выбрал. Его приняли в небольшой второстепенный колледж, и он этим удовлетворился. Радость от окончания школы и того, что осенью у него будет где продолжить учебу, привели его в состояние эйфории. В то лето он чувствовал себя так хорошо, что решил отказаться от приема лекарств, причем всех сразу. (Меня не было тогда рядом с ним.) Впервые он несколько дней прожил без препаратов. «Я заметил, что многие мелочи, которые беспокоили меня, словно отошли на второй план», – говорил он. Но произошли с ним совсем не мелочи: улучшился сон и уменьшились тревожные состояния. Он полагал, что все изменилось потому, что ему все же удалось окончить школу. Однако когда он возобновил прием лекарств против СДВГ перед вступительным экзаменом по английскому языку, он вновь ощутил беспокоящие побочные действия.

Поворотной точкой стало путешествие с подружкой в Испанию. Прогуливаясь без рубашки по пляжу и наблюдая вокруг себя испанских мачо, Джексон решил что-то сделать со своим кругленьким, «как у Будды», животом. «Я начал бегать, – говорит он. – И стал прекрасно себя чувствовать. Конечно, отчасти причиной послужило то, что я был на отдыхе в Испании. Все в жизни казалось замечательным. Я поступил в колледж, и это было совсем не трудно. Я думал, что вполне смогу окончить его. Осенью я начал заниматься на первом курсе и не испытывал никаких сложностей».

История Джексона особенно поучительна для меня в связи с тем, что он начал тренироваться для улучшения фигуры, но впоследствии втянулся в занятия, которые стали оказывать на него терапевтическое действие. Поначалу бег не слишком кардинально исправлял внешний вид Джексона (тогда он не отказывался от пиццы и пива), но парень продолжал, поскольку почувствовал, что физические упражнения помогают ему сосредоточиваться. На первом семестре в колледже его средний балл составил 3,9, а через год тот колледж, в который он хотел попасть изначально, согласился на его перевод. В этом небольшом, но престижном высшем учебном заведении в Новой Англии уже на втором курсе средний балл Джексона составил 3,5. Он выбрал своей специализацией психологию.

Джексон успешно настроился на свое нынешнее состояние. Он знает: если он пропускает тренировки, его способность к концентрации внимания снижается. «Я точно могу сказать, когда это происходит, – признается он. – Например, во время экзаменационных сессий между семестрами. У меня при этом часто не хватает времени. Но знаете что? В такие моменты я говорю себе, что должен выйти на пробежку и “освежить” себе голову. Я должен делать это».

Джексон знает, как физические занятия влияют на его самочувствие, и само это знание заставляет его действовать.

«В моей голове постоянно звучит миллион голосов, – объясняет Джексон. – Когда я только начинал спортивные занятия, я еще не мог фокусироваться на чем-то одном, поскольку имел проблемы с концентрацией. Но уже мог задерживаться на важных вещах. А с тех пор как отказался от лекарств, проблем со сном стало гораздо меньше. Никогда не сомневался, что во всем мне помогла физическая активность, потому что я вижу такие большие перемены в своей жизни. Для меня это совершенно понятно».