«Подозреваю, я впервые понял, что отличаюсь от сверстников, еще в 3 года, когда открыл, что ни на кого другого в моей семье или у соседей не надевали детский поводок», – писал Сэм, 36-летний инвестор, специализирующийся на новых и рискованных рынках. Он обратился ко мне в надежде диагностировать расстройство, мучающее его всю жизнь, симптомы которого теперь проявились у его маленького сына. «От меня всегда ждали неприятностей, поэтому большую часть детства я провел в немилости, чаще – отбывая наказание в углу. Учителя говорили, что я вполне могу хорошо учиться, но у меня никак не получалось сосредоточиться. Я в состоянии правильно организовывать и излагать свои мысли, но часто затягиваю решение вопросов».

Сэм, конечно, не болван и не тупица. Но его неправильное поведение, как и у многих других с СДВГ, привело к тому, что окружающие считали его «глупым, упрямым и испорченным». Сэм не хотел, чтобы его сын тоже страдал от обидных ярлыков, поэтому решил обратиться ко мне за помощью по совету бизнес-партнера и жены. «Ни один из них не в силах понять, как я могу существовать и работать с таким хаосом в жизни», – признался он.

Бессистемное нагромождение событий, высокие ставки в делах, дедлайн – острый стресс любого происхождения действует на мозг Сэма как стимулятор. В письме ко мне он отметил, что в школе имел серьезные проблемы с дисциплиной, поскольку не умел ладить с учителями и школьным руководством. В 14 лет попробовал наркотики. Но все же он не относился к числу малолетних нарушителей общественного порядка или преступников. Когда Сэму исполнилось 16, родители запретили ему получать водительские права, пока не исправит оценки и поведение. Под таким давлением юноша умудрился почти молниеносно поднять средний балл успеваемости с 1,5 до 3,5. Многие согласятся, что это доказывало правоту учителей – ему просто необходимо было приложить определенные усилия.

Но дело было не в отношении Сэма к школе. СДВГ возникает из-за дефектов в работе тех систем мозга, которые отвечают за способность человека сосредоточивать внимание на нужных вещах. Конкретнее – из-за недостаточной связи нейронов в тех участках мозга, которые контролируют возбуждение, мотивацию, удовлетворенность, исполнительные функции и движение. Рассмотрим один из важнейших элементов системы высшей нервной деятельности, обеспечивающей концентрацию внимания, – мотивацию. Люди с СДВГ действительно нуждаются в дополнительной мотивации своих действий, но истинно и то, что стимулы, как и другие элементы нашей психологии, подвержены биологическим факторам. Как понять, как ребенок не может ни на минуту сфокусироваться на уроке, но дома способен часами неподвижно сидеть за компьютерными играми? Или как супруга, которая то и дело пропускает мимо ушей слова мужа, без труда сосредоточивает внимание на журнальных сплетнях о семье Брэда Питта и Анджелины Джоли? Значит, они вполне могут концентрироваться, когда хотят. Правильно? Не совсем. Если мы посмотрим на сканы функциональной МРТ их мозга (а ученые давно проводят такие эксперименты), мы увидим четкие отличия в работе центра удовольствия (или его ожидания) в каждом из таких случаев. Центр удовольствия – это пучки дофаминовых нейронов, составляющих в мозге так называемое «прилежащее ядро», которое отвечает за передачу в префронтальную кору сигналов, связанных с предстоящим чувством удовлетворенности, и таким образом мотивирует к концентрации внимания.

У каждого свои виды стимуляции, которые активируют центр ожидания удовольствия в достаточной степени, чтобы завладеть вниманием мозга. Для Сэма сработали строгий режим и значительные нагрузки при занятиях спортом в колледже – и желание доказать домашним, что он не болван. В колледже Сэм входил в команды по футболу и лакроссу, которые доходили до третьего дивизиона в студенческих лигах, и неоднократно награждался грамотами ректора как лучший спортсмен. «Думаю, что привыкание к спортивному режиму, который включал в том числе и тренировки с 5 часов утра, – писал Сэм, – было поворотным пунктом, показавшим, что я способен достичь своих целей».

Сейчас Сэм пробегает каждое утро по несколько километров. Он партнер в венчурной фирме, где дух предпринимательства соединяется с методами работы крупных инвесторов. На жаргоне этого утонченного сектора финансового мира Сэм известен как «колдун, насылающий дождь», то есть очень энергичный человек с выдающимися коммуникативными способностями и деловой хваткой, который почти всегда добивается успеха. Когда на кону большой куш, Сэм не испытывает никаких проблем с концентрацией внимания. Сильное психологическое напряжение только обостряет его ум, который, словно лазер, обследует каждый аспект очередного проекта. Иной раз подготовка сделки отнимает у него все время, даже отведенное на сон.

Парадоксально, но такая способность к сверхконцентрации – обычная черта людей с СДВГ. Они часто не верят в свой диагноз: по их мнению, это к ним не относится. Новые пациенты часто говорят, что не могут иметь СДВГ, потому что буквально с головой уходят в то, что делают или читают. Но дефект в работе системы внимания у человека, строго говоря, – не обязательно его дефицит. Это скорее неспособность к концентрации внимания или сосредоточению на какой-то проблеме по команде или по необходимости. Я говорю пациентам, что СДВГ – это расстройство умения варьировать или перемещать внимание. Слово «дефицит» больше относится к его постоянству.

Сэм понимает это. Он планирует работу над важными вопросами и главные встречи на утро, пока находится под успокаивающим действием утренней пробежки. Сэм понимает, что по ходу дня его внимание будет все больше и больше разбросано на разные проблемы. Он признает: если бы не секретарша, он забывал бы о необходимости ответных звонков клиентам. Сэм по-прежнему борется с основными симптомами СДВГ, с которыми столкнулся еще в детстве. Но теперь он научился справляться с рассеянием внимания и до известной степени сдерживать свою гиперактивность, даже обращая это себе на пользу. Понимая свои слабости, Сэм смог так организовать работу и жизнь, чтобы добиваться успеха.