Только когда появилась возможность делать качественные снимки мозга, мы начали по-настоящему понимать, как именно лекарства и физические упражнения «вырывают» нас из сетей депрессии. В начале 1990-х годов, используя МРТ, мы увидели яркие пятна на сканах мозга некоторых пациентов, страдающих депрессией. В белом веществе определялись так называемые гиперинтенсивные очаги. Белое вещество – участки тесно переплетенных пучков аксонов, покрытых миелином и соединяющихся с нейронами серого вещества в коре головного мозга. Увеличивая изображение, мы увидели, что у этих пациентов объем коры стал меньше – серое вещество буквально «усохло». Серое вещество – это тонкая оболочка мозга, состоящая из множества нейронов, которые управляют сложными функциями: вниманием, эмоциями, памятью и сознанием. Анализ МРТ мозга страдающих депрессией привел к однозначному выводу: хроническая депрессия может вызывать структурные повреждения думающей части мозга.

Связанные с этим исследования показали также, что страдающие депрессивными расстройствами имеют вполне заметные изменения в миндалевидном теле и гиппокампе, то есть тех органах мозга, которые отвечают за нашу реакцию на стресс. Мы знали, что миндалевидное тело контролирует эмоциональную сферу, но только стали понимать, что гиппокамп, отвечающий за память, тоже подвергается стрессам и депрессиям. В 1996 году Иветт Шелин из Университета Вашингтона в Сент-Луисе сравнила 10 пациентов с депрессией и 10 здоровых людей (контрольная группа), имевших схожие физические данные и уровень образования. Шелин обнаружила, что гиппокамп страдающих депрессией на 15 % меньше гиппокампа здоровых людей. Исследователь нашла также свидетельства того, что степень уменьшения объема («усыхания») гиппокампа прямо связана с длительностью заболевания. Это стало неожиданностью, но и объяснило, почему так много пациентов с депрессией жалуются на проблемы с памятью и обучаемостью и почему эти состояния могут переходить в болезнь Альцгеймера – нейродегенеративное заболевание, которое начинается с эрозии гиппокампа.

Высокий уровень гормона стресса – кортизола – убивает нейроны в гиппокампе. Если положить нейрон в чашку Петри и добавить кортизол, жизненно важные соединения нейрона с другими клетками погибнут. Нейронные клетки будут формировать меньше синаптических окончаний, а их ответвления начнут отмирать. Это ведет к нарушению проводимости нервных клеток и их взаимосвязей и частично объясняет то, что гиппокамп человека в депрессии оказывается замкнут на негативных переживаниях. Он «гоняет» негативные воспоминания по кругу, в том числе и потому, что испытывает сложности в связях с другими участками мозга и в создании альтернативных нейронных цепочек.

Технологии МРТ открыли совершенно новую картину биологии депрессии. Ранее снимки и сканы были достаточно туманны и трудночитаемы. Теперь, с развитием позитронно-эмиссионной томографии и функциональной МРТ, ученые могут взглянуть на работу мозга в процессе. Одновременно с этим мы узнали, что новые нервные клетки ежедневно формируются в гиппокампе и, возможно, префронтальной коре – в зонах, наиболее подверженных ущербу от депрессий. Новые инструменты исследований и открытия позволили внести определенные коррективы в теорию нейромедиаторов.

Это знание не отбросило старое как ненужный хлам, а расширило его. Теперь мы воспринимаем депрессию как физические изменения в эмоциональной нейросети мозга. Норэпинефрин, дофамин и серотонин продолжают оставаться важными курьерами, переносящими информацию через синапсы, но без хороших связей между нейронами их эффективность падает. Главная работа нашего мозга – обрабатывать, рассылать получаемую информацию и постоянно «перенастраиваться», чтобы помогать адаптироваться к новым условиям, а значит – выживать. Создается впечатление, что при депрессиях в отдельных участках мозга способность адаптироваться снижается или исчезает совсем. Мозг не только оказывается замкнутым в порочный круг ненависти к себе, но еще и утрачивает гибкость, позволяющую выбраться из этой западни.

Переоценка депрессии как дефективности соединительной способности нейросети позволяет объяснить большое число симптомов подобных расстройств. Дело оказывается не только в ощущении внутренней пустоты, беспомощности или безнадежности. Депрессия негативно влияет на обучаемость, внимание, энергичность и жизненную мотивацию – совершенно разные участки высшей нервной деятельности, которые обеспечиваются различными частями мозга. Депрессия часто поражает и тело, вызывая бессонницу, потерю аппетита, отсутствие нормальных сексуальных желаний и вообще утрату способности заботиться о себе даже на примитивном уровне. Психиатр Александр Никулеску рассматривает ее как проявление инстинкта выживания, сводящееся к сохранению жизненных ресурсов в условиях безнадежности. «Это замирание в попытке не оказаться на пути беды», – написал он в своей статье в журнале Genome Biology (2005). Картина напоминает зимнюю спячку: когда окружающая среда оказывается для человека холодной и неприветливой, его нейробиологическая система приказывает «не высовываться». Только такая «спячка» может продлиться гораздо дольше, чем один сезон. Это как будто все естество кричит: «Впереди у тебя ничего нет, можешь сойти с дистанции». Отсюда атрофия чувств, потеря нейропластичности и нейрогенеза, общая утрата связи с действительностью. Неудивительно, что нам никогда не удавалось определить депрессию как одну проблему.