Десять лет — за поцелуй дочери вождя
Все началось с того, что дочь вождя народов — Светлана, как бы это сказать помягче, раньше времени повзрослела. Впрочем, ничего странного в этом нет — сказывался голос крови, а среди родственников Светланы кого только нет: и русские, и немцы, и цыгане, и грузины.
Вот что она пишет в своих воспоминаниях о конце 1942-го — начале 1943 года. Напомню, что в это время гремела Сталинградская битва, изнывал блокадный Ленинград, под сапогом немецкого солдата стонала Украина, Белоруссия, Прибалтика, да и до Москвы фашистам было рукой подать.
«Жизнь в Зубалове (дачное место под Москвой, где жила семья Сталина, — Б. С.) была в ту зиму 1942 и 1943 годов необычной и неприятной. В наш дом вошел неведомый ему до той поры дух пьяного разгула. К Василию приезжали гости: спортсмены, актеры, его друзья-летчики, и постоянно устраивались обильные возлияния, гремела радиола. Шло веселье, как будто не было войны. И вместе с тем было предельно скучно — ни одного. лица, с кем бы всерьез поговорить, ну хотя бы о том, что происходит в мире, в стране и у себя в душе… В нашем доме всегда было скучно, я привыкла к изоляции, к одиночеству. Но если раньше было скучно и тихо, то теперь было скучно и шумно…
В конце октября 1942 года Василий привез в Зубалово Каплера. Был задуман новый фильм о летчиках, и Василий взялся его консультировать. В первый момент мы оба, кажется, не произвели друг на друга никакого впечатления. Но потом — нас всех пригласили на просмотры фильмов в Гнездниковском переулке, и тут мы впервые заговорили о кино.
Люся Каплер — как все его звали — был очень удивлен, что я что-то вообще понимаю, и доволен, что мне не понравился американский боевик с герлс и чечеткой. Тогда он предложил показать мне «хорошие фильмы» по своему выбору и в следующий раз привез к нам в Зубалово «Королеву Христину» с Гретой Гарбо. Я была совершенно потрясена тогда фильмом, а Люся был очень доволен мной…»
Потом были ноябрьские праздники, застолья, танцы.
«Мне стало так хорошо, так тепло и спокойно рядом с ним! — пишет далее Светлана Аллилуева. — Я чувствовала какое-то необычное доверие к этому толстому дружелюбному человеку, мне захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…
Крепкие нити протянулись между нами в тот вечер — мы уже были не чужие, мы были друзья. Люся был удивлен, растроган. У него был дар легкого, непринужденного общения с самыми разными людьми. Он был дружелюбен, весел, ему было все интересно. В то время он был как-то одинок сам и, может быть, тоже искал чьей-то поддержки.
Нас потянуло друг к другу неудержимо. Мы старались видеться как можно чаще, хотя при моем образе жизни это было невообразимо трудно. Но Люся приходил к моей школе и стоял в подъезде соседнего дома, наблюдая за мной. А у меня радостно сжималось сердце, так как я знала, что он там… Мы ходили в холодную военную Третьяковку, смотрели выставку о войне. Мы бродили там долго, пока не отзвонили все звонки — нам некуда было деваться. Потом ходили в театры. Тогда только что пошел «Фронт» Корнейчука, о котором Люся сказал, что «искусство там и не ночевало». В просмотровом зале Комитета кинематографии на Гнездниковском Люся показал мне «Белоснежку и семь гномов» Диснея и чудесный фильм «Молодой Линкольн». В небольшом зале мы сидели одни».
Да, ситуация, прямо скажем, неординарная. Шестнадцатилетняя школьница и тридцативосьмилетний мужчина, к тому же дважды разведенный и имеющий четырнадцатилетнего сына, — такого рода роман, даже по нынешним временам может вызвать, мягко говоря, изумление. Если увлечение «гимназистки» еще можно понять — в этом возрасте терпеть не могут сверстников и заглядываются на взрослых мужчин, то Алексей-то Яковлевич, он-то неужто не понимал, что себе позволяет, на что идет?!
Увы, любовь ослепила матерого зубра, и он потерял голову. Только этим можно объяснить его на первый взгляд по-рыцарски прекрасный, а на самом деле легкомысленный поступок, когда он, будучи в Сталинграде, от имени некоего лейтенанта написал письмо любимой, да еще и опубликовал его в «Правде» — намеки были столь прозрачны, что узнать имя любимой не составляло никакого труда.
«Люся возвратился из Сталинграда под Новый, 1943 год, — продолжает Светлана Аллилуева. — Вскоре мы встретились, и я его умоляла только об одном: больше не видеться и не звонить друг другу. Я чувствовала, что все это может кончиться ужасно.
Мы не звонили друг другу две или три недели — весь оставшийся январь. Но от этого только еще больше думали друг о друге. Наконец, я первая не выдержала и позвонила ему. И все снова закрутилось… Мои домашние были в ужасе».
Домашние — это не только нянька, племянники и тетки. Домашние — это прежде всего отец. Сталин, конечно же, был в курсе похождений дочери, но до поры до времени молчал. Правда, начальник его охраны генерал Власик через своего помощника полковника Румянцева предложил Каплеру уехать из Москвы куда-нибудь в командировку, но того уже понесло — и он послал полковника Румянцева к черту.
В феврале 1943-го Светлане исполнилось семнадцать — и влюбленные нашли возможность побыть наедине. Правда, Светлана уверяет, что в соседней комнате сидел ее «дядька» — так она называла своего охранника Михаила Климова. Вот как она рассказывает об этой встрече, когда двадцать лет спустя решилась написать свои «Двадцать писем к другу».
«Мы не могли больше беседовать. Мы целовались молча, стоя рядом. Мы знали, что видимся в последний раз. Люся понимал, что добром все это не кончится, и решил уехать: у него уже была готова командировка в Ташкент, где должны были снимать его фильм «Она защищает Родину». Нам было горько — и сладко. Мы молчали, смотрели в глаза друг другу и целовались. Мы были счастливы безмерно, хотя у обоих наворачивались слезы.
Потом я пошла к себе домой, усталая, разбитая, предчувствуя беду…»
Предчувствия Светлану не обманули — беда разразилась. И какая! Сталин в самом прямом смысле слова рвал и метал!
«Третьего марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой приехал отец, — вспоминает Светлана, — что было совершенно необычно. Он прошел своим быстрым шагом прямо в мою комнату, где от одного его взгляда окаменела моя няня, да так и приросла к полу в углу комнаты. Я никогда еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на слова, и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог говорить.
— Где, где все это? Где письма твоего писателя?
Нельзя передать, с каким презрением он выговорил слово «писатель».
— Мне все известно! Все твои телефонные разговоры — вот они, здесь, — похлопал он рукой по карману. — Ну, давай сюда! Твой Каплер — английский шпион, он арестован!
Я достала из своего стола все Люсины записи и фотографии с его надписями. Тут были и его записные книжки, и один новый сценарий о Шостаковиче. Тут было и его длинное, печальное прощальное письмо.
— А я люблю его! — сказала я наконец, обретя дар речи.
— Любишь?! — выкрикнул отец с невыразимой злостью к самому этому слову — и я получила две пощечины — впервые в своей жизни.
— Подумай, няня, до чего она дошла! — Он не мог больше сдерживаться. — Идет такая война, а она занята!.. — И он произнес грубые мужицкие слова, других он не находил.
Потом, немного успокоившись и взглянув на меня, он произнес то, что сразило меня наповал.
— Ты посмотрела бы на себя — кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!
Забрав все бумаги, он ушел в столовую, чтобы прочитать их своими глазами. У меня все было сломано в душе. Последние слова отца попали в точку. Ну кому я такая нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить меня? Зачем я ему нужна? Фразу о том, что «твой Каплер — английский шпион», я как-то сразу не осознала. И только лишь машинально продолжая собираться в школу, поняла наконец, что произошло с Люсей…
Как во сне я вернулась из школы. Отец сидел в столовой, он рвал и бросал в корзину мои письма и фотографии.
— Писатель, — бормотал он. — Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла себе русского найти! — брезгливо процедил он.
То, что Каплер — еврей, раздражало его, кажется, больше всего. С этого дня мы с отцом надолго стали чужими. Я была для него уже не та любимая дочь, что прежде».
Из писателей — в «придурки»
Если для Светланы роман с Каплером закончился обычным семейным скандалом, то Алексею Яковлевичу пришлось платить по совсем другим расценкам. Третьего марта его арестовали и отправили на Лубянку. В тот же день состоялся первый допрос, который продолжался полтора часа. Но вот ведь незадача: бланк протокола есть, время указано, а ни вопросов, ни ответов нет. О чем шла речь? О чем таком расспрашивал следователь, что ни вопросы, ни ответы нельзя было фиксировать письменно?
И вообще, в деле № 6863 по обвинению Каплера Алексея Яковлевича много странного и таинственного. Начну с того, что все листы дела, как и положено, прошиты и пронумерованы, но… одни листы имеют двойную нумерацию, другие выглядят довольно необычно. В чем дело? Почему? Кому были нужны эти неуклюжие подтасовки? Думаю, что этого мы никогда не узнаем. И все же я позволю себе выдвинуть версию.
Дело в том, что ни на одном из многочисленных допросов ни разу, ни в каком контексте не упоминается имя дочери вождя, ее брата Василия и других членов семьи Сталина. Между тем, судя по воспоминаниям Светланы Аллилуевой, ее отец знал довольно много того, что было известно лишь ей и Каплеру. Откуда он это узнал? Думаю, что из тех самых допросов, протоколы которых отсутствуют в деле: они потому и отсутствуют, что их передали Сталину. Бумаги он, конечно же, уничтожил, а Каплера, судя по всему, так запугали, что ни в лагере, ни впоследствии на воле он ни разу не упомянул о своем романе с дочерью вождя.
В те годы, когда Алексей Яковлевич был ведущим кинопанорамы, мне довелось с ним познакомиться. Однажды мы даже оказались за праздничным столом. После третьей рюмки я набрался то ли смелости, то ли наглости и спросил Алексея Яковлевича о Светлане Аллилуевой. Надо было видеть, как резко изменился этот милый, улыбчивый человек! Он мгновенно замкнулся, что-то проворчал и перевел разговор на другую тему.
Ну что ж, думаю, что теперь, когда Алексея Яковлевича давно нет с нами, можно рассказать о самом трудном и самом мрачном периоде его жизни.
Как я уже говорил, арестовали Каплера третьего марта. Странное, кстати говоря, совпадение: ровно десять лет спустя не станет того, кого он так сильно прогневил, посмев полюбить его дочь. Взять-то Каплера взяли, все, что касается его отношений со Светланой, выбили, но ведь не отправишь же в лагерь с формулировкой «за любовь к дочери Сталина». Значит, надо «шить» что-то другое.
Английский шпион? Почему английский, если у него нет ни одного знакомого англичанина? Да и англичане вроде бы не враги, а союзники… Тогда, может быть, американцы? Но они тоже союзники. А что, если американцев назвать просто иностранцами, тем более что с американскими журналистами Каплер общался?.. Хорошая идея. И следователь спрашивает.
— С кем из иностранцев вы находились в близких отношениях?
— В близких ни с кем, — отвечает Каплер. — Ас американскими журналистами Шапиро и Паркером находился в деловых взаимоотношениях. С Шапиро я познакомился в ноябре 1942 года на премьере пьесы Корнейчука «Фронт» в Малом театре. Он подошел ко мне в антракте и спросил, верны ли слухи, что я собираюсь в Сталинград. После моего утвердительного ответа он попросил меня написать для агентства «Юнайтед пресс» несколько статей о борьбе за Сталинград. Я пообещал и свое обещание выполнил: статью о генерал-лейтенанте Чуйкове я передал через отдел печати Наркоминдела. После моего возвращения из Сталинграда мы встретились с Шапиро в «Метрополе» и вместе пообедали.
— Теперь расскажите об обстоятельствах вашего знакомства с Паркером.
— С ним я познакомился летом 1942-го на вечере американского кино в клубе архитекторов. Он попросил меня дать для ознакомления либретто киносценария «Ленинградская симфония», над которым я тогда работал, — он хотел напечатать его в американском журнале.
— Только ли о либретто и очерке говорили вы с Паркером и Шапиро?
— Только об этом.
— А о материальном вознаграждении говорили? — зашел с другой стороны следователь — ведь получение денег от иностранцев, да еще в валюте, можно рассматривать как гонорар за передачу разведданных.
Но Каплер развеял эти надежды.
— Нет, о материальном вознаграждении мы не говорили.
— Почему? — изумился следователь. — Ведь это же ваш законный гонорар!
— Не знаю… Они на эту тему не говорили, а я считал, что поднимать этот вопрос как-то неудобно.
Ну что можно извлечь из этого допроса? На первый взгляд, ничего. Известный советский кинодраматург, писатель и журналист общается со своими коллегами из страны-союзницы по антигитлеровской коалиции — что здесь криминального? Если говорить об американцах, ничего. А если об иностранцах? Напомню, что эта «хорошая идея» уже возникала в кабинетах Лубянки, теперь она обрела реальное воплощение в виде протокола допроса с конкретными именами, датами и местами встреч. Так что допрос был не так уж и бесполезен…
Прощупали и родственные связи Каплера.
— Где вы родились? — поинтересовался следователь.
— В Киеве.
— Чем занимался ваш отец до революции?
— Портняжничеством. Он имел собственный дом и собственную швейную мастерскую, в которой работало 10–15 наемных портных.
— Были ли у него дети кроме вас?
— Да, у меня четыре сестры. Все они сейчас в эвакуации. Кроме Норы, которая вышла замуж за французского кинооператора. Раньше она жила в Париже, а после захвата его фашистами перебралась то ли в Англию, то ли в Америку.
— Вы поддерживаете с ней связь?
— Нет.
— А что за фашистскую литературу хранили вы дома? Где вы ее взяли?
— Литературу? — опешил Каплер. — Какую литературу?
— Книги на немецком языке. Не отпирайтесь, их изъяли во время обыска.
— Ах, книги… Так это не мои. Они принадлежат фоторепортеру Петрусову, он оставил их у меня летом 1942-го. Признаю, что это было моей ошибкой: хранить антисоветскую литературу дома нельзя, я понимаю. Но я как-то забыл об этих книгах.
— Забыли… А не вспомните ли вы, с кем из ныне арестованных троцкистов находились в близких отношениях?
— Ни с кем… Впрочем, в 1932–1933 годах поэт Эдуард Багрицкий познакомил меня с Дмитрием Шмидтом — мы вместе писали сценарий о гражданской войне. Но я ничего не знал о его троцкистских делах.
Мне кажется, что, получив эти признания, подполковник Зименков, который вел дело, от удовольствия потирал руки. Что еще надо? Связь с иностранцами есть. Антисоветскую литературу хранил. С троцкистами общался. В принципе для вынесения обвинительного приговора этого вполне достаточно. Но чтобы картина была полной, неплохо бы иметь показания об антисоветских высказываниях и пораженческих настроениях — это очень сильный козырь, тем более во время войны. И Зименков, если так можно выразиться, бьет наотмашь.
— Нам давно известно, что вы антисоветски настроенный человек и в своем окружении занимались клеветническими разговорами. Нам известно также, что во время войны вы неоднократно высказывали свои антисоветские, пораженческие настроения и с антисоветских позиций критиковали политику партии и советского правительства. Вы признаете это?
— Нет. Я категорически отрицаю эти обвинения.
Казалось бы, ответ исчерпывающий и на этом можно закончить, но с Каплером что-то произошло, и он почему-то добавляет:
— Хотя, должен сказать, что, будучи по характеру человеком горячим, иногда высказывался в резкой форме по вопросам развития Советского государства. Но это нельзя расценивать как антисоветские высказывания — просто я не задумывался над формулировкой своих мыслей.
Вот так, по зернышку, по словечку следователь набрал материал для того, чтобы по окончании следствия написать:
«Имеющимися материалами Каплер А. Я. изобличается в том, что, будучи антисоветски настроенным, в своем окружении вел враждебные разговоры и клеветал на руководителей ВКП(б) и советского правительства. Каплер поддерживал близкую связь с иностранцами, подозрительными по шпионажу».
Есть в этом деле еще один весьма любопытный документ, составленный 10 ноября 1943 года.
«Обвиняемый Каплер А. Я., ознакомившись с материалами дела, заявил, что виновным себя в предъявленном обвинении не признает. Вместе с тем Каплер заявил, что до ареста, будучи облечен доверием и щедро награжден, вел себя нескромно, «по-богемски», в разговорах и поведении был иногда легкомыслен, зазнался, и все это могло служить поводом для ложного толкования и извращения фактов заинтересованными лицами».
На вопрос следователя, кто конкретно имеет личные счеты с Каплером и мог о нем говорить неправду, он ответил: «Взаимоотношения в моей среде были чрезвычайно сложные, и таких лиц могло быть много».
Известно, что протоколы допросов ведет следователь, а подследственный ставит свою подпись — или на каждой странице, или в конце. А тут вдруг произошло нечто невероятное: подполковник Зименков разрешил Каплеру дописать несколько слов своей рукой. И знаете, что он дописал? «Клеветой в отношении руководителей партии и правительства не занимался, был и остался беспредельно преданным Сталину и глубоко уважающим всех руководителей партии и правительства».
Не помогло… Вскоре было состряпано циничнейшее по своей сути обвинительное заключение, утвержденное наркомом государственной безопасности Меркуловым. Само собой разумеется, что в нем упоминаются и антисоветские настроения Каплера, и его враждебные разговоры, и пораженческие настроения, и связь с иностранцами, и клевета на руководителей партии и правительства, и многое другое. Документ — довольно длинный и абсолютно бездоказательный. Приведу всего две фразы — и все станет ясно.
«В предъявленном обвинении Каплер виновным себя не признал. Но изобличается материалами».
Какими? Где эти материалы? Кто их видел, кто рассматривал? Ведь по делу не допрашивался ни один свидетель. В деле нет ни одного доноса стукача или сексота. Нет ни одной записки, ни одного письма, цитаты из книги или строки из сценария. Иначе говоря, нет никаких доказательств какой-либо вины Каплера. И все же следственное дело было передано на рассмотрение Особого совещания. 25 ноября состоялось заседание этого совещания, которое вынесло приговор: «Каплера Алексея Яковлевича за антисоветскую агитацию заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет».
В конце 1943-го лауреат Сталинской премии, кавалер ордена Ленина, автор популярнейших фильмов о Ленине оказался в Воркуте. К счастью, его не бросили в шахту, на строительство дорог или на лесоповал — этого Алексей Яковлевич не выдержал бы чисто физически. О том, чем он занимался и как жил, я расскажу словами известной в те годы актрисы Валентины Токарской.
Ее судьба — тоже не подарок. Работая в Театре сатиры, в самом начале войны она ушла во фронтовую концертную бригаду, попала в плен, до самого победного мая мыкалась по немецким лагерям, а после освобождения получила четыре года куда более страшного, советского лагеря. Мало кто знает, что в те годы в Воркуте был очень приличный театр, в котором играли и зеки, и «вольняшки», — Токарская стала одной из ведущих актрис этого театра. Вот что она пишет в своих воспоминаниях:
«После каждой премьеры в местных газетах выходили рецензии — все, как в столице! И фотографировались накануне спектакля. Фотографировал нас Алексей Каплер. Он в то время досиживал свои первые пять лет. Числился в «придурках», с утра до вечера бегал по городу и снимал или разносил людям готовые снимки.
Каплер был человеком отзывчивым, обаятельным, и люди платили ему любовью. В его фотографию ходил весь город. И я забегала к Каплеру. Знала, что за это могут отобрать пропуск или послать на общие работы, но все равно нарушала запрет. Каплер стал моим мужем».
Итак, Каплер стал «придурком», тянет срок в Воркуте, живет не в зоне, а в крошечной каморке, выгороженной в углу фотоателье, к концу срока даже стал счастливым мужем. А что же другая героиня нашего повествования, как устроила свою жизнь она? Светлана Аллилуева, потеряв Каплера, утешилась довольно быстро.
«Весной 1944-го я вышла замуж, — вспоминает она. — Мой первый муж, студент, как и я, был знакомый мне еще давно — мы учились в одной и той же школе. Он был еврей, и это не устраивало моего отца. Но он как-то смирился с этим, ему не хотелось опять перегибать палку — и поэтому он дал мне согласие на этот брак.
Я ездила к отцу специально для разговора об этом шаге. С ним вообще стало трудно говорить. Он был раз и навсегда мной недоволен, он был во мне разочарован.
— Значит, замуж хочешь? — спросил он. Потом долго молчал, смотрел на деревья. — Да, весна, — сказал он вдруг. И добавил: — Черт с тобой, делай, что хочешь».
Этот брак был недолговечным — через три года он распался. А Сталин все это время ни разу не видел своего зятя. Больше того, он был очень рад, что дочь развелась с евреем по фамилии Мороз, а через некоторое время вышла замуж за сына Жданова. Правда, внука от первого брака дочери, которого назвали, конечно же, Иосифом, Сталин признал и относился к нему с нежностью.
Социально-опасное лицо № 1225
Если вы думаете, что история несчастной любви Алексея Каплера и Светланы Аллилуевой на этом закончилась, то вы глубоко заблуждаетесь. То ли Светлана проговорилась, что не может забыть Каплера, то ли он сам попытался установить с ней связь, но, судя по всему, это стало известно Сталину — и он отдал соответствующие распоряжения.
А тут еще сам Каплер дал подходящий повод: нечистая сила занесла его в Москву. Он знал, что в столице ему появляться нельзя, знал, что страшно рискует, — ведь после того, как он отсидел свою «пятерку», ему было запрещено въезжать в Москву, но Алексей Яковлевич всеми правдами и неправдами выбивает командировку на сорок пять дней с посещением Москвы, Ленинграда, Киева и Кишинева.
31 марта он появляется в Москве и развивает лихорадочную деятельность: встречается с Фадеевым, Симоновым, Богословским, навещает сестру, свою бывшую жену Татьяну Златогорову, ночует то у матери своего друга по заключению, то у новых московских знакомых. Каплер и не подозревал, что все это время был под колпаком. Но брать его решили не на улице или в чьей-то квартире, а… в поезде. Как только Алексей Яковлевич завершил московские дела и сел в поезд, чтобы отправиться в Киев, его арестовали. В Наро-Фоминске Каплера сняли с поезда и доставили в хорошо ему известную Внутреннюю тюрьму.
Так появилось дело № 1225 по обвинению Каплера А. Я. во всем том, за что он уже отсидел пять лет, а также в том, что «по отбытии срока наказания незаконно прибыл в Москву и, заручившись разными документами, пытался установить свои прежние троцкистские связи». Судя по тому, что постановление на арест утверждено министром госбезопасности Абакумовым, речь шла не о троцкистских связях — их в послевоенные годы просто не могло быть, а о связях совсем другого рода. Не забывайте, что Светлана в это время была, если так можно выразиться, на выданье и за Юрия Жданова вышла только весной 1949-го.
У меня нет никаких доказательств, что Каплеру удалось пообщаться со Светланой — на допросах ее имя, как и прежде, не упоминается. Но если так, то зачем его арестовывать, да еще в поезде? Зачем заводить новое дело? Тем более что, как выяснилось на допросах, командировка у него не липовая: в деловую поездку Каплера отправил Воркутинский горкомбинат «с целью приобретения фотоматериалов и всевозможных отходов производства, которые так нужны на севере». А если ему в соответствии с законом нельзя появляться в Москве, то к ответственности нужно привлекать тех, кто подписал командировку.
— С какой целью вы посетили Фадеева, Симонова и Ромма? — поинтересовался следователь.
— Я обращался к ним по вопросам моей дальнейшей литературной и кинематографической работы. Попутно я обратился к Фадееву с просьбой помочь мне перебраться из Воркуты в какой-нибудь другой крупный город, где есть большая библиотека, которая необходима мне для продолжения работы над сценарием о Льве Толстом. Фадеев предложил написать заявление, чтобы он мог войти с ходатайством в МВД о разрешении моего переезда в один из областных центров.
— При этом вы ставили вопрос о вашем возвращении в Москву?
— Нет, поскольку я знал, что такое разрешение не будет дано до тех пор, пока я не создам новых значительных произведений и не буду полностью реабилитирован. Правда, Фадеев сказал, что можно будет поговорить о том, чтобы мне разрешили приезжать в Москву хотя бы время от времени для пользования музеями и библиотеками. В беседе с Симоновым мы касались тех же вопросов, причем речь шла о проблемах сугубо творческого характера.
— А о чем вы говорили с Роммом?
— В разговоре с Михаилом Роммом речь шла о возможности постановки фильма о Толстом, но Ромм заявил, что есть куда более срочная и важная тема, а именно создание фильма о Ленине. В связи с этим Ромм хочет поставить вопрос перед министром кинематографии Большаковым о разрешении мне писать этот сценарий.
— Именно это было целью вашей поездки в Москву? — с издевкой спросил следователь.
— Конечно нет, — ответил зек с пятилетним стажем, которого на мякине уже не проведешь. — Основная цель моей командировки — исполнение поручений Воркутинского горкомбината.
— И вам удалось что-нибудь сделать?
— Да. Я добыл наряды на фотопленку и бумагу! — горделиво ответил Каплер. — Кроме того, удалось выколотить кое-какие материалы в Министерстве местной промышленности. Остальное рассчитывал раздобыть в Киеве.
— При задержании у вас было изъято удостоверение лауреата Сталинской премии первой степени. Откуда оно у вас? И ваше ли оно?
— Я получил его несколько дней назад в Комитете по Сталинским премиям. Дело в том, что лауреатом я стал в марте 1941-го, а удостоверения были введены только в 1944-м. Я же в это время был в лагере, поэтому получил его сейчас, во время командировки в Москву.
На некоторое время Каплера оставили в покое… А потом снова начались многочасовые допросы, результатом которых были коротенькие протоколы. О чем шла речь? Чего добивались от Каплера? Мне кажется, я нашел ответ! Каждый допрос был посвящен какой-то одной теме: то Алексея Яковлевича подробнейшим образом расспрашивают о детстве и юности, то о работе в кинематографии, то о знакомых иностранцах, но в каждом протоколе есть не относящийся к теме, но самый важный, ключевой вопрос: «С кем вы встречались во время пребывания в Москве с 31 марта по 4 апреля?»
Значит, на Лубянке не было полной уверенности в том, что Каплер не оторвался от хвоста и не пообщался с той, чей грозный отец повелел оберегать ее от этого рано поседевшего человека.
Наконец поступила команда завершать дело, и на допросе, состоявшемся 21 апреля, следователь, отбросив экивоки, спросил:
— Вам понятно, в чем вы обвиняетесь?
— Да, понятно. В том, что занимался антисоветской агитацией, поддерживал преступную связь с видными троцкистами и другими врагами народа, а также был связан с иностранцами. Кроме того, в том, что в начале апреля 1948 года в преступных целях прибыл в Москву и жил без прописки, тем самым нарушив паспортный режим.
— Признаете себя виновным в предъявленном обвинении?
И тут с Каплером произошло нечто странное: он не только признал себя виновным практически во всех предъявленных обвинениях, но и добавил, что «до 1943 года в беседах со знакомыми допускал антисоветские суждения по некоторым вопросам политики и мероприятий ВКП(б) и советского правительства».
Но и это не все! Каплер пошел дальше и вспомнил, что еще в 1937 году «клеветнически заявлял, что советское правительство будто бы ведет неправильную карательную политику, что в стране наряду с врагами народа арестовываются невинные люди».
Конечно же, следователь внес это в протокол, как внес и заявление о том, что Каплер считал выборы в Верховный Совет далеко не демократическими, так как во всех округах выдвигается всего один кандидат, а провозглашенной в Сталинской конституции свободы слова на самом деле не существует.
23 июня появилось обвинительное заключение, в котором перечисляются все старые, а также новые прегрешения Каплера, и на этом основании делается вывод, что он «является социально-опасным лицом, а потому следственное дело № 1225 внести на рассмотрение Особого совещания при МГБ СССР. Меру наказания предложить 5 лет ссылки».
Среди множества виз и резолюций на этом документе выделяется одна — заместителя министра госбезопасности Огольцова. Поставив свою размашистую подпись, он тем же красным карандашом слово «ссылки» исправил на «ИТЛ». Эта подпись решила судьбу Каплера: Особое совещание проштемпелевало резолюцию Огольцова и влепило Алексею Яковлевичу пять лет исправительно-трудового лагеря. На этот раз он попал в Инту на общие работы, а это куда хуже, чем беготня с фотоаппаратом по воркутинским улицам.
Когда стало совсем невмоготу, он обратился с личным письмом к Берия. Излагая свои злоключения, Каплер пишет, что он «глубоко раскаялся во всем, что вольно или невольно сделал в жизни плохого», и просит заключение заменить высылкой, «если возможно, в такое место, где я мог бы продолжать творческую работу для кино». Как говорится, умный поймет, в чем раскаивается Каплер, но Особое совещание в лице заместителя начальника секретариата Эсаулова было неумолимо. Его резолюция, конечно же, согласованная с самым высоким начальством, не оставляла Каплеру никаких надежд: «Не усматривая доводов для пересмотра решения по делу, заявление оставить без удовлетворения».
Так продолжалось до 1953 года… Люди постарше наверняка помнят о знаменитой мартовской амнистии: говорят, что ее инициатором был Берия, который таким образом набирал очки для того, чтобы стать первым человеком в государстве и заменить на этом посту ушедшего в мир иной Сталина. Алексей Каплер попадал под эту амнистию, но вместо того, чтобы отпустить его на волю, Каплера этапируют во Внутреннюю тюрьму. Вскоре подошел законный срок его освобождения, иначе говоря, он отсидел свою вторую «пятерку», но Каплера не отпускают.
Нелепость положения была столь явной, что в дело вмешивается начальник 1-го спецотдела МВД СССР полковник Кузнецов, который пишет рапорт на имя заместителя министра Серова.
«Докладываю Вам, что во Внутренней тюрьме содержится заключенный Каплер А. Я., осужденный Особым совещанием 28 июля 1948 года к ИТЛ сроком на 5 лет, считая срок заключения с 8 апреля 1948 года.
Каплер содержится под стражей незаконно, так как срок наказания ему истек 8 апреля 1953 года.
Прошу Ваших указаний».
Генерал-полковник Серов реагирует мгновенно. «Проверить, почему не освобожден?» — пишет он.
Не бездействовал и начальник тюрьмы. Сообщая начальнику следственной части по особо важным делам генералу Влодзимирскому, что в соответствии с его указанием Каплер в Москву доставлен, полковник Миронов просит указаний о его дальнейшем содержании. Судя по всему, Влодзимирский этот рапорт получил, так как в деле есть записка его помощника: «Тов. Влодзимирскому доложено. Приказал подержать у себя. Каплера будет допрашивать тов. Кобулов».
Это что-то новенькое! Чтобы рядового зека допрашивал сам Кобулов, который был не только правой рукой Берия, но и фактически руководил МГБ — такого еще не было! Сопоставив даты, я понял, что это не случайно. Дело в том, что за три недели до этого Каплер снова написал Берия и каким-то образом ухитрился опустить письмо в ящик, установленный в бюро пропусков. По этому поводу, кстати, было внутреннее расследование, и кому-то из сотрудников тюрьмы здорово попало. Но как бы то ни было, письмо дошло до адресата и тот поручил допросить Каплера самому верному человеку.
Вот что писал Алексей Яковлевич Лаврентию Берия:
«Дорогой Лаврентий Павлович!
Нет больше душевных и физических сил переносить мучения, выпавшие на мою долю. Прошу Вас — вмешайтесь, помогите прекратить эти не имеющие конца, не знающие меры преследования меня!
В 1943 году я был осужден ОСО на 5 лет. Я был виноват, и Вы сами определили мне наказание. Я отбыл его, освободился и через месяц имел глупость, несчастье, неосторожность приехать в Москву на несколько дней, рассчитывая получить разрешение на работу в Алма-Атинской или Свердловской киностудии. При отъезде я был арестован.
Следствие установило, что я не совершил абсолютно ничего предосудительного, с меня были сняты все предъявленные статьи и остался только самый факт приезда в Москву без разрешения. За это я был снова осужден ОСО МГБ СССР к 5 годам. Я отбыл их в Особом лагере МВД СССР.
Незадолго до окончания этого второго срока правительством был издан Указ об амнистии. Несмотря на то, что я как осужденный на 5 лет бесспорно подлежал амнистии, меня не освободили. Наконец наступил конец моего срока, но меня снова не освободили, а вместо этого этапировали во Внутреннюю тюрьму.
Неужели я еще недостаточно наказан? Неужели в течение моего 10-летнего пребывания в лагере органы госбезопасности не убедились в том, что нет абсолютно никакой надобности считать меня в каком бы то ни было смысле «опасным» для общества.
Прошу Вашего вмешательства и Вашей помощи! Я прошу освободить меня и направить по месту жительства жены в Воркуту».
Это послание дорогого стоит! Если в него внимательно вчитаться, то можно обнаружить и внутренние пружины, которые раскручивали дело Каплера, и понять, почему результатом многочасовых допросов были куцые протоколы и почему в Воркуте Каплер жил сравнительно свободно и не надрывался в шахте: между ним и следствием был сговор. «Вы сами определили мне наказание», — пишет он Берия. Скорее всего, договорились так: Каплер не говорит ни слова о Светлане, а Берия, который не мог не выполнить указания вождя, обеспечивает Каплеру режим наибольшего благоприятствования.
Не исключен и другой вариант: Берия просил Каплера как можно подробнее рассказать о его взаимоотношениях со Светланой, а также о Василии и других членах семьи Сталина, все это фиксировалось в протоколах, но именно эти протоколы не были подшиты в дело, а хранились в личном сейфе Берия. Зачем? А затем, что у рачительного хозяина все может пойти в дело. Я нисколько не удивлюсь, если со временем выяснится, что Берия собирал компромат на Светлану Аллилуеву, так как прекрасно знал, что она его не просто не любит, а люто ненавидит. Надо ли говорить, как дорого стоили в этой ситуации возможные откровения Каплера?!
Еще дороже они стали после смерти вождя: Берия было очень выгодно представить себя всего лишь исполнителем злой воли Сталина и его семейки. Так что Кобулов, скорее всего, допросил Каплера, — и в сейф Берия легли новые странички компромата. Но это — всего лишь предположения, если хотите, версия, вытекающая из анализа документов и ситуации.
Как бы то ни было, реализовать свои планы Берия не успел… А вскоре после его ареста появляется документ, подписанный генералом Серовым: «Осужденного Каплера Алексея Яковлевича из-под стражи немедленно освободить». 11 июля 1953 года Алексей Яковлевич оказался на залитых солнцем улицах Москвы… В 1954-м его полностью реабилитировали, и он занялся своим любимым делом — литературой, кинематографией, телевидением и воспитанием молодых кинематографистов.
* * *
В принципе на этом можно было бы поставить точку, но, видит Бог, я хочу закончить этот рассказ на другой ноте. Прочтите небольшой отрывок из воспоминаний Светланы Аллилуевой, и вы поймете, на какой…
«Все эти десять лет я почти ничего не знала о Люсе достоверно: мой образ жизни был таков, что я не смогла бы встретиться с его друзьями так, чтобы это не стало тут же известным… Мне оставалась только память о тех счастливых мгновениях, которые подарил мне Люся.
И вот пришел 1953 год. И пришло снова 3-е марта, через десять лет после того дня, когда отец вошел, разъяренный, в мою комнату и ударил меня по щекам. И вот я сижу у его постели, и он умирает. Я сижу, смотрю на суету врачей вокруг и думаю о разном. И о Люсе думаю, ведь десять лет, как он был арестован. Какова его судьба? Что с ним сейчас?»
Как вы думаете, если сидя у постели умирающего отца, дочь вспоминает человека, который пострадал по вине этого отца, предается размышлениям о нелегкой судьбе этого человека, горюет о нем, то как можно назвать чувство, которое она испытывает к этому человеку даже десять лет спустя после последней встречи? Я думаю, что это любовь. Та любовь, которая дается раз в жизни и которую, несмотря на все превратности судьбы, человек хранит в своем сердце до последнего вздоха.
Именно поэтому судьба подарила нашим героям еще одну встречу, на этот раз последнюю. Шел 1954-й год. В залитом огнями Георгиевском зале Кремля проходил очередной съезд Союза писателей. Несмотря на неимоверную толчею и давку, они увидели друг друга. Очевидцы утверждают, что Алексей Яковлевич и Светлана не сделали вид, что не знакомы, а, уединившись у окна, довольно долго говорили друг с другом. Им было что вспомнить и чем поделиться…
