Голос – это произведение искусства. Он играет с оттенками слов, с гармоническими колебаниями и паузами. Паузами, которые кричат, зачаровывают, требуют внимания – в этом и есть сила голоса. Голос является частью настоящего, которое формирует будущее в тени прошлого.

Тридцать лет увлеченной работы в области ларингологии и искреннее восхищение виртуозами инструмента, именуемого гортанью, убедили меня в том, что голос – это произведение искусства. Арман Друан, знаменитый арт-дилер, считает, что оно должно обладать следующими пятью необходимыми свойствами: искренностью, звуком, цветом, стилем (оригинальностью замысла) и фактурой (оригинальностью исполнения). Такие же критерии оценки применимы к голосу. Здесь стиль и фактура могут рассматриваться как автограф голоса. Если одно из этих качеств пропадет, власть голоса ослабеет.

Голос нематериален, это не глина, из которой можно лепить, и не алмаз, который можно огранить. Он, как свет, – неосязаем, неуловим, бесплотен. Будучи невидимым, он характеризуется длиной волн и вокальным спектром. Так же как свет, он проходит через призму – призму наших эмоций. Вокальная скульптура создается тембром голоса, его ритмом и просодией. Как Микеланджело, который говорил, что не создает из камня скульптуры, а только отсекает все лишнее, голос отсекает все лишнее с нашей души. Он динамичен, подвижен, летуч, не успев прозвучать, он уже принадлежит прошлому, он сам – мгновение. Если фотография запечатлевает прошлое, то от голоса вибрирует настоящее. Но голос – это инструмент, которому нужна обратная связь. Говорят или поют для кого-то и посредством кого-то, для публики и посредством публики. Тот, кто слушает, стимулирует или угнетает «вокальный ген» артиста, возбуждает и активизирует вокальное творчество. Вокальный почерк – он и ваш, и чей-то еще; это такая тонкая алхимия, что вредные явления, хорошо известные артистам вокала, постоянно угрожают подорвать и сокрушить власть этого голоса.

Мандраж – иррациональный страх, возникающий перед выходом на сцену, – имеет множество психологических причин. Он может возникать из-за суеверий, страха плохо выступить, тревожных ожиданий всякого рода, отказавшего во время предыдущего выступления голоса и т. д. Мандраж – это специфический элемент стресса, который возникает у артиста только тогда, когда он оказывается лицом к лицу с публикой, даже если это один человек.

Нельзя недооценивать «магнетическую» атмосферу зала. Ведь даже два или три враждебно настроенных человека из числа слушателей способны испускать отрицательные волны, которые, выводя артиста из равновесия, влияют на качество вокального исполнения. По этой причине я часто советую вокалистам, которые приходят ко мне на консультацию, приглашать, начиная с премьеры, хотя бы одного друга, который сможет посылать из зала положительные, успокаивающие вибрации. Артисту достаточно время от времени смотреть в его сторону, чтобы получать порцию позитивных эмоций.

Стресс усиливает активность различных процессов в теле и мозге: самое поразительное – это скорость реакции таких гормонов, как адреналин и кортизол. Она измеряется в десятых долях секунды.

Случается, что серьезный стресс вызывает недомогание, холодный пот, избыточное слюнотечение, диарею, замедление сердечного ритма.

Различают две стадии стресса. Первая фаза – фаза готовности. Часто это «хороший стресс», который испытывает каждый из нас перед публичным выступлением, устным экзаменом или спортивным состязанием. Мозг воспринимает стимул («Внимание, пора!»). Гипоталамус, центр нашего мозга, получает сигнал. Вырабатывается адреналин – одновременно и гормон, и нейромедиатор. Под влиянием стресса увеличивается частота сердечных сокращений с повышением артериального давления. Это вызывает беспокойство, сухость во рту и горле. Наблюдается также расширение зрачков и обострение слуха. Мозг, получающий больше кислорода, реагирует повышенным вниманием, бдительностью, готовностью реагировать. Внутренняя сила доходит до максимума. Мгновенно делается выбор: принять бой или уклониться. Иногда адреналин «переходит границы»: мы испытываем мигрени от напряжения, гастрит от чрезмерного выделения в желудке соляной кислоты, замедление процесса пищеварения. Вторая фаза – это фаза выносливости. Она наступает, когда напряжение сохраняется и поддерживает действие. Эта фаза – также «хороший» стресс. Стимулируется выброс кортизола. Так же как адреналин, он вырабатывается надпочечниками. Роль кортизола проста: поддерживать постоянный уровень сахара в крови, чтобы сохранить сердечный, церебральный и мышечный тонус. Ведь работая, мозг сжигает 20 % сахара. Таким образом, выделение адреналина – это реакция на чрезвычайную ситуацию, это «скорая помощь» человеческого организма. Кортизол – это его сопротивляемость, выносливость.

«Пошли посмотрим на актеров»…

Голос актера, артиста или певца – это связующее звено между ним и его публикой. Он должен «обжить» текст, вложив в него эмоциональный заряд, будучи для зрителя воплощением этого текста. Это физиологическое переживание – парадокс голоса артиста.

Чтобы добиться искренности исполнения, первым делом надо выучить текст наизусть, чтобы лучше его «забыть» и открыть для себя заново. Но если репетировать необходимо, то играть этот текст как сценическую интерпретацию вредно. Игра, как привычка, разрушает спонтанность. Выразительность голоса стирается. Он становится эмоциональной пустыней и больше не имеет власти.

Робер Оссейн однажды объяснил мне, что актер, выбранный на роль, должен быть в гармонии не только с текстом, то также и с языком своего тела. Мало того, театр совершает над актером настоящее насилие: простое «Здравствуйте!» должно быть слышно на последних рядах так же четко, как на первом. В школе Шарля Дюллена, где требования очень высоки, учили ставить себе голос, не напрягая его, разрабатывали вокальную механику, работали над интерпретацией. Поэтому приходилось тренировать голос, одних способностей было недостаточно. Некоторые работали часами в поисках верной ноты, чтобы создать впечатление абсолютной естественности. Другие не боялись рисковать и импровизировали. Что ясно показывает: талант и опыт актера идут разными дорогами, воздействуя на его голос.

За время моей карьеры я имел счастье встретиться со многими артистами. Голос Робера Оссейна благодаря своим обертонам чарует, обольщает легкой хрипотцой, интригующей вибрацией. Его голос прошел через несколько киноэпох, не потеряв своих характерных черт и особой «изюминки». Из собственных несовершенств артист научился извлекать эмоции. И если его гортань обладает некоторыми особенностями, также присущими гортани Гару, незаменимого Квазимодо из мюзикла «Нотр-Дам де Пари», то оба они поставили вокальную силу своих голосов на службу творчеству. Голоса, способные обольщать, принадлежат известным актерам: таков голос Жерара Дармона – низкий и чувственный, Дельфины Сейриг – слегка хрипловатый, ласкающий слух, успокаивающий, очарование которого не поддается описанию. Его можно узнать среди тысячи других, как и голоса великих актеров экрана и сцены, таких как Жан Габен, Луи Жуве или Мишель Симон…

Играет ли актер в драме Шекспира или Брехта или в комедии Фейдо, его голос превращается в конденсатор вибраций внешнего мира, а также мира внутреннего. Когда актер на сцене, он питается коллективной энергией, он получает энергию непосредственно от публики, трансформирует ее благодаря своему эмоциональному дару, усиливает и воспроизводит в голосе. Впрочем, то же самое происходит на телевидении и радио, также являющихся эмоциональными усилителями, в которых голос, это орудие эмоций, берет власть над слушателями.

Хотя Даниэль Сорано был многие годы ведущим актером театра Жана Вилара и воплотил десятки ролей, он останется в памяти легендарным интерпретатором роли Сирано де Бержерака в одноименной пьесе Эдмона Ростана. Однако история театра не испытывает недостатка в Сирано, его играли самые великие артисты. Здесь ключевым является слово «интерпретация». Благодаря знаменитому монологу о носе или великолепным стихам в сцене с Роксаной на балконе, где существует только власть голоса, эта пьеса дарит целый веер возможных интерпретаций одного и того же текста.

Целая пропасть лежит между Сирано Жерара Депардье и Сирано Даниэля Сорано. Оба предлагают замечательные версии, в которые вложены разные эмоции и ощущения, нюансы и точки зрения, свойственные каждому из них. В 1989 году Жерар Депардье, с его земной природой, его силой и энергией, изображает Сирано с могучим мечом, ритмической речью, с голосом ясным и звучным. Сцена постоянно колеблется между спокойствием и бурей. В 1960 году Даниэль Сорано, артист «воздушной» природы, однако обладающий глубокими интонациями, играл шпагой, словно танцевал. Своим голосом, который неуловимо переходил от «красного цвета» горячности к «синему» меланхолии, он раскрашивал мир звуков, где эмоция заключалась в нюансах обертонов. Не потому ли он получил прозвище «Сорано де Бержерак», что совершенно слился со своим персонажем?

Сирано Жан-Поля Бельмондо – где-то между этими двумя интерпретациями: он играет элегантную дерзость, жонглирует словами, жестами, он – само красноречие. Три этих голоса – это три ярких вокальных почерка, которые вызывают у публики такой разнообразный отклик и чувства, что кажется, будто один и тот же текст меняется от одного исполнения к другому. Это одни и те же слова, которые приходят к нам как бы в трех различных переводах.

Этот процесс перехода от книжной страницы к сцене не был учтен Эдмоном Ростаном. Его текст, словно высеченное из мрамора произведение искусства, актер должен «настроить» на естественную речь, которая дышит самой жизнью. Это свидетельствует о том, какой властью голоса обладает актер.

В декабре 1988 года на одном музыкальном вечере я слушаю певца Клайда Райта, тенора из квартета «Голден Гейт». Исполнив своим великолепным голосом блюз, а затем госпел, он совершенно покорил меня. Как ему, тенору, удается сохранять низкие обертоны? Как он «скользит» голосом от звука необыкновенной ясности к приглушенному тембру, иногда даже хрипловатому, характерному для Луи Армстронга? По окончании вечера я подхожу к нему со словами восхищения и спрашиваю, не согласится ли он приоткрыть мне тайну своего голоса. Он смотрит на меня озадаченно, совершенно не понимая, что я имею в виду. Я объясняю ему, что я отоларинголог, меня интересуют загадки, связанные с голосом, и что благодаря видеоларингоскопии я смогу снять на кинопленку его голосовые связки. И, несмотря на поздний час, я не могу устоять перед желанием прочитать ему краткую лекцию о гортани! Между нами сразу устанавливается живейшая симпатия, и он обещает прийти ко мне в офис в ближайшее время.

Изучение его гортани дает впечатляющие результаты. Видеоларингоскопия показывает его мощные голосовые связки, вибрирующие симметрично. Впрочем, для профессионального певца это вполне естественно. И однако в этой гортани есть что-то необычное, но что же именно? Я несколько раз пересматриваю кадры. Очевидно, что эта гортань отличается исключительной гибкостью. Но что еще? На самом деле этой гибкостью она обязана черпаловидным хрящам. Вместо того чтобы сомкнуться, почти столкнуться в момент закрытия подсвязочного пространства, как это обычно происходит во время звукоизвлечения, хрящи-шарниры голосовых связок Клайда скользят, почти не задевая друг друга. И тут я наконец понимаю: в конце процесса фонации, когда он поет блюзы, один из них проходит над другим! К этому добавляется еще одна особенность: та часть голосовых складок, что прилегает к черпаловидным хрящам, вибрирует, когда он поет Армстронга, что очень необычно. Таков вокальный портрет Клайда Райта. Но я хочу понять больше: является ли характерным для певца блюзов и госпелов вокальный почерк Клайда Райта или это результат случайности? Схож ли его вокальный почерк с почерком других певцов квартета «Голден Гейт»? Мне хочется сделать съемку их голосовых связок, и я спрашиваю Клайда, не откажутся ли они ко мне прийти.

Оставшиеся трое певцов «Голден Гейт» соглашаются поучаствовать в этом деле. Я осматриваю их и делаю удивительное открытие. На мой взгляд, оно поразительно! Увеличительным стеклом Шерлока Холмса мне служит фиброларингоскопия и ее высокоскоростная видеозапись, с нею я проникаю в секреты этого удивительного квартета. Но прежде, чем я успел поделиться с музыкантами своими заключениями, Клайд Риддик рассказал мне захватывающую историю создания их квартета. В 1939 году группа выступала в Нью-Йорке. В эпоху расовой сегрегации афроамериканцы заставили белых вскочить со своих мест и танцевать. Победа! Затем в 1941 году Элеонора Рузвельт пригласила их в Белый дом, в Вашингтон, на инаугурацию президента Рузвельта… Короче говоря, уже в 1949 году в Мемфисе, штат Теннесси, Клайд Риддик познакомился с Элвисом Пресли, которому тогда было около 15 лет, и он сказал: «Клайд, я хочу петь как ты»… Музыка «Голден Гейт» пережила поколения. Когда я с ним познакомился, Клайду Риддику, первому тенору, было уже за восемьдесят, как и Орландусу Уилсону, баритону – создателю квартета. Энтони Гордон и, конечно, Клайд Райт стали участниками группы в 1954 году.

В это январское утро 1988 года все четверо сидели в моем кабинете. В нашем распоряжении были снимки четырех гортаней, и они оказались удивительными! Скольжение шарниров голосовых связок, которое я наблюдал у Клайда Райта, обнаружилось у всех четверых! Все отличались очень гибкой гортанью. Теперь стал понятен их широчайший вокальный диапазон. Эти легендарные голоса позволили мне понять, какой гимнастикой для голоса служат госпел и блюз. С тех пор меня несколько раз приглашали для консультаций исполнители госпелов и блюзов, и я убеждался в идентичности их вокального почерка. Эти особые голоса, теплые и чарующие, наделены властью с помощью госпела привести свою верующую аудиторию в состояние духовного подъема. Как говорил святой Августин, «поющий молится дважды»…

Конечно, в наше время поющий голос – не столько молитва, сколько инструмент обольщения: молодые певцы стали рыцарями современности. Они соревнуются в телевизионных передачах перед аудиторией целой страны. Их меч – это вокальная вибрация. Это новая форма боя. Эти рыцари голоса – настоящие спортсмены, которые борются в физическом смысле и обнажаются эмоционально, что может быть очень опасно! Они стоят на арене под слепящими прожекторами СМИ. Телезрители выносят приговор, и эти гладиаторы голоса рискуют получить почти смертельную эмоциональную травму. Тем не менее я должен оговориться: в таком шоу, как «Голос», начинающих певцов оценивают настоящие профессионалы голоса. И если их вердикт иногда суров, он почти всегда справедлив и ни в коем случае не унизителен.

Хотя я всего лишь струнный мастер – мастер голосовых связок, но с течением времени пришел к убеждению, что профессия отоларинголога дала мне незаменимый опыт прослушивания артистов в их естественной среде и позволила проникнуть в тайну их голосов – и чистых, и травмированных, и даже сорванных. Вот почему, не ограничиваясь лечением и хирургическим вмешательством, я всегда искал общества профессионалов голоса, поскольку обсуждение с ними разных сторон вокального искусства является для меня незаменимой школой.

Руджеро Раймонди, выдающийся баритон, чей прозрачный голос способен играть как с низкими, так и с высокими частотами, как-то признался мне, что комфортно чувствует себя в регистре и тенора, и баса, но полную гармонию ощущает только в регистре баритона. У классических певцов замечена следующая закономерность: для тенора характерны относительно короткие голосовые связки и приземистая комплекция, в то время как для баритона, имеющего более широкий регистр, – длинные связки и удлиненный силуэт. Обладая гибкой гортанью и сильно развитыми голосовыми связками, Руджеро Раймонди очень редко имел проблемы с форсированием голоса. Нужно заметить, что его образ жизни соответствует тем высоким требованиям, которые и должен предъявлять к нему легендарный исполнитель «Дон Жуана» и «Бориса Годунова».

Профессионал голоса работает в том регистре, который обусловлен его гортанью. Если в высоком регистре всегда можно попробовать подняться еще выше, то нижний имеет свой порог. У природы свои законы: тенор, баритон, бас-профундо, лирическое сопрано или альт – для каждого диапазона требуется своя анатомическая конфигурация голосового аппарата, которая позволит создать гармонию. Вся жизнь уходит на то, чтобы ее усовершенствовать. Таким образом, темперамент артиста является решающим в его карьере. Его убежденность и страсть будут служить его вокальному искусству.

В большинстве случаев телосложение певца позволяет нам догадаться о его вокальном диапазоне. Анатомия гортани, ее структура, размеры часто связаны с телосложением. У теноров, для которых характерно плотное телосложение, обычно развита шея, особенно на уровне мышц, расположенных позади гортани, более округлая гортань и слабовыраженный кадык. Эластичный конус гортани относительно короткий, но с широким основанием. У баритонов и басов-профундо менее развит хрящ щитовидной железы, и их крикотиреоидная мембрана очень прочная и короткая.

Обладатель баса чаще всего отличается стройной или мощной фигурой. Эластичный рупор гортани глубокий, он погружен в длинные и мощные голосовые складки.

Певцы-баритоны часто высокие и худощавые. Для них характерна мускулистая шея, удлиненная гортань заостренной формы с ярко выраженными углами, с выступающим кадыком и широким пространством между перстневидным и щитовидным хрящами. Комплекция представляет собой нечто среднее между комплекцией тенора и баса.

Если к достоинствам этих схематических описаний можно отнести их ясность, то надо признать, что они очень упрощают картину. У певиц морфологические различия между сопрано и альтом с первого взгляда идентифицировать трудно.

Профессионалы голоса, которые не брали уроков вокала или драматического мастерства, не подозревают о той важной роли, которую играют живот и промежность, – в отличие от певцов и актеров, хорошо знающих свой вокальный аппарат. Как известно, дышать надо животом. Ременная мышца, которая в полной мере заслужила свое название, ибо опоясывает наш живот, состоит из многочисленных мышц живота. От работы этой большой мышцы зависит наше дыхание. При надлежащей тренировке этому можно научиться, поэтому профессионалы голоса – спортсмены в полном смысле этого слова.

В ноябре 2015 года меня пригласили на съемку телепередачи, чтобы я высказал экспертное мнение о тех случаях, когда певцы в какой-то момент своей карьеры вдруг «теряли» голос. На передаче, посвященной в основном Шимен Бади – молодой талантливой артистке, мне посчастливилось познакомиться с Венсаном, история которого сильно меня заинтересовала. Он рассказал о ней в своей книге и позволил мне упомянуть о ней здесь. Сейчас Венсану 48 лет. 20 лет назад он был в начале многообещающей карьеры оперного тенора, которая успешно развивалась до того самого дня, когда…

Он постоянно переезжал. Сегодня он пел в Пекине, завтра – в Карлсруэ, где без всякой подготовки срочно выходил на замену базельскому певцу, и так далее. Под давлением своих агентов он жил в каком-то вихре, в постоянной эмоциональной перегрузке. Все это закончилось профессиональным выгоранием. Он потерял голос. А как мы знаем, голос тенора обладает наиболее высокой тесситурой. Тенор берет высокие ноты грудным регистром, что опасно и сродни эквилибристике. Словно в цирке, публика наблюдает, как тенор берет до верхней октавы…

Венсан не думал о карьере певца. То, что он – обладатель тенора, он обнаружил, когда работал в Бурунди. Вернувшись во Францию, он стал брать уроки вокала, и наличие у него дарования подтвердилось. Он сохранил воспоминание о единственном концерте, на который пришел его отец. Это случилось в самом начале его карьеры и стало одним из наиболее важных моментов его жизни, потому что именно с этого времени он начал общаться с отцом, который знал, что дни его сочтены, и понял наконец, какую власть имеет голос его сына и какое благотворное воздействие он оказывает на окружающих. Его отец умер на следующий день после премьеры «Лоэнгрина» Вагнера, в которой Венсан впервые исполнил главную партию. Очевидно, в такой последовательности событий таилось что-то очень важное.

Он настолько почувствовал уверенность в себе, что позабыл об осторожности. Он признается, что чувствовал свою силу, но не слишком хорошо понимал, как ею управлять. Теперь он вспоминает, что ускоренное обучение (девять лет за три года) дало ему слишком непрочную базу и в техническом, и в эмоциональном отношении. В какой-то момент он решил, что достиг вершины, и потерял бдительность, а голос этого не прощает. Однажды он был вынужден сделать перерыв в своей карьере: это был первый тревожный звонок.

В 2003 году он вернулся на сцену в роли Пеллеаса – эта партия исполняется в промежуточном регистре между тенором и баритоном, с очень низкими до, которые выходили за пределы его диапазона. Он не был готов к этой роли, требующей сильного эмоционального напряжения, и, надсаживаясь, буквально «выдавливал» из себя низкие ноты (вспомним, что у певцов нет микрофонов, и их голос должен перекрывать оркестр, состоящий из ста музыкантов). И то, что должно было случиться, случилось: на этот раз он потерял голос окончательно. Повреждения оказались очень серьезными: горло начало кровоточить, появилось ощущение, что внутри все одеревенело, окаменело навсегда. Разумеется, ему пришлось отказаться от сцены.

Из этой части рассказа Венсана необходимо запомнить то, что его вынудили петь за пределами его природного диапазона. Форсирование при исполнении низких нот ведет к разрывам. Это все равно что заставить марафонца пробежать стометровку. Если голос принуждать, то неизбежен разрыв – то, что я называю внутренней травмой голоса. Кроме физиологического аспекта, есть также эмоциональная сторона, связанная с ролью, и, если исполнитель и роль не подходят друг другу, как в истории Венсана, это прямой путь к катастрофе.

Венсан полностью отказался от пения на месяц, и голос вернулся к нему довольно быстро. Причина была всего лишь в маленьком узелке на связке, но в душе у него что-то надломилось. В 2004 году в возрасте 38 лет он смирился с мыслью, что как профессионал он больше не существует. К этому времени чего он только не пробовал: консультировался у известного ларинголога, лечился в клинике голоса в Париже, вел переговоры с агентом в Нью-Йорке, надеясь вновь начать карьеру в Соединенных Штатах, – тщетно. В результате он растратил все, что осталось ему от родителей. Он оказался без денег в крохотной квартирке-студии в парижском пригороде. Впереди маячила перспектива спать под мостами. И когда он достиг дна, то вдруг услышал внутренний голос – высокий детский голос, голос маленького Венсана. Как он рассказывает, он начал слушать свою внутреннюю тишину. Этот тихий голос напомнил ему его мечты: Канаду, индейцев-аборигенов, лес с волками… Он снова начал свободно дышать. Все это вызывало в нем какой-то отклик, в душе зажегся огонек. И он вложил последнее, что у него оставалось, в эту спасительную поездку в Канаду.

Там он заново научился жить: просто наслаждаться природой, притрагиваться к деревьям, жить каждой минутой, радоваться тому, что просто живет, ничего другого не желая. Он почувствовал, что голос вернулся к нему, и он, быть может, делает ошибку, желая возврата к прежней жизни. Но вернуться к прошлому было уже невозможно, в мире вокала стареют довольно рано. К тому же он хотел создать нечто другое, в чем нашли бы отклик две его страсти – пение и природа. Так у него возникла идея лирических лесных прогулок, которая предлагает каждому обрести заново пять органов чувств методом погружения в пение и звуковые вибрации посреди леса.

В этот день на съемках шоу меня совсем не тянуло на долгие разговоры, вместо этого я предпочел дать высказаться Венсану, настолько его история показалась мне поучительной. Она великолепно проиллюстрировала обстоятельство, которое кажется мне очень важным, хотя ему обычно не придают значения, когда речь заходит о власти голоса: это существование внутреннего голоса; этот тихий голос, который слышим только мы сами, сопровождает нас на протяжении всей жизни. Он – матрица власти нашего обычного голоса. Он играет главную роль, побуждая нас строить планы, действовать и принимать решения. Тихий голос, голос для себя, тот, который оживает в нас, стоящих на краю вышки перед прыжком в воду, этот голос стимулирует выработку окситоцина – гормона, влияющего на спортивную активность в той же степени, что и эндорфины. Во время спортивных состязаний этот внутренний голос постоянно звучит у нас в голове, не выходя наружу, и обладает властью, которую каждый из нас чувствует; он побуждает к действию, вдохновляет, ободряет и руководит.